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Resumen: La Gaceta Literaria (1927-1932) se considera una de las 
primeras revistas propagandísticas del fascismo en España. Dirigida 
por Ernesto Giménez Caballero, el ideario de la revista proclamaba una 
síntesis heterogénea y transversal de nuevas ideologías y manifestaciones 
culturales que se oponían al viejo establishment. Lejos de ser una doctrina 
ortodoxa y excluyente, el primer fascismo quería representar la confluencia 
definitiva de una vanguardia nacional y popular en lucha por la revolución 
estética y política de la esfera pública española. Conceptos como sentido 
común, populismo o hegemonía ocuparán este estudio cuyo objetivo es 
contribuir al debate sobre el discurso contradictorio del naciente fascismo 
español.
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Abstract: La Gaceta Literaria (1927-1932) is considered one of the first 
propagandist magazines of Fascism in Spain. Directed by Ernesto Giménez 
Caballero, it claimed a heterogeneous synthesis of new ideologies, 
literatures and cultural manifestations in opposition to the old-fashioned 
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establishment. More than an orthodox and exclusive doctrine, the initial 
fascism aimed to embody a national and popular ultimate modernism that 
strived for the political and aesthetical revolution of the Spanish public 
sphere. Drawing on notions such as common sense, hegemony and consent, 
this article aims to contribute to the debate on the contradictory discourse 
of the initial Spanish Fascism.

Key Words: Fascism. Populism. Common Sense. Giménez Caballero. 

1. INTRODUCCIÓN A LOS SENTIDOS COMUNES: DEL 
REGENERACIONISMO AL FASCISMO

El siguiente estudio tiene como objeto de análisis los sentidos 
comunes de los protofascistas españoles, cuya actividad política aún 
no se había plasmado en una organización con repercusión en la esfera 
pública española. Es por ello por lo que excluiremos del análisis textos 
que fueron publicados cuando el fascismo o su vertiente española, Falange 
Española (FE) de las Juntas Ofensivas Nacional Sindicalistas (JONS) y 
el partido derivado del Decreto de Unificación FE Tradicionalista de las 
JONS (1937), ya se habían institucionalizado y formaban parte activa de 
la propaganda del bando nacional durante la Guerra Civil. La primera 
pregunta que plantearemos en este apartado es: ¿Qué entendemos por 
sentido común? Y la segunda cuestión: ¿A qué sentido común apelaba el 
emergente fascismo español y en qué medida respondía este a la esfera 
pública moderna? Con relación a la primera cuestión, el sentido común 
popular es “un agregado heterogéneo” basado en el supuesto de que “el 
pueblo o conjunto de ciudadanos poseen algo que se llama sentido común, 
nacido de sus experiencias comunes y de las facultades que comparten 
como seres humanos” (Nun, 2015: 47-48). Antonio Gramsci lo definió 
como un conjunto de mitos, leyendas y saberes populares que dan forma 
a un “agregado caótico de concepciones disímiles” (Nun, 2015: 146). 
En consecuencia, el uso del término sentido común que nos interesa no 
refiere a las capacidades cognitivas mínimas que todos compartimos (Ives, 
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2004: 74), sino a una constitución heterogénea de elementos populares1 
que configuran la hegemonía social en la esfera pública moderna2. 
Este agregado heterogéneo no constituye una estructura psicológica 
permanente, sino que está expuesto a la relatividad histórica y social, 
especialmente tras los avances tecnológicos, cambios institucionales, 
migraciones masivas y enormes transformaciones de la subjetividad que 
tuvieron efecto a comienzos del siglo XX. De este modo, el carácter 
volátil del sentido común hace del todo imposible formular una definición 
detallada de sus sedimentos ideológicos. A finales del siglo XIX, la crisis 
de las identidades colectivas y la ansiedad provocada por la atomización 
de la sociedad moderna condujeron a las inteligencias europeas a la 
teorización de los sentidos comunes como ontología de un nuevo objeto 
sociológico denominado masa. El sentido común popular se sometió a la 
revisión, transformación, crítica y exaltación de la literatura, la política 
y la filosofía, no solo para comprender una sociedad gradualmente más 
heterogénea, sino también para dotar de inmanencia a la misma heurística 
de los intelectuales, cuyo horizonte teológico era la solución parcial o 
permanente del problema colectivo (Mosse, 1961: 220-236).

A finales del siglo XIX, los intelectuales pusieron en marcha el 
proyecto de regenerar el nacionalismo español con el objeto de reforzar 
un sentido común lastrado por la fuerte crisis identitaria, política y social 
originada tras la Restauración de 1876 y acentuada tras la pérdida de los 
últimos enclaves del imperio colonial en 1898. En el Idearium español, 
Ángel Ganivet apelaba al sentido común nacional para poner en marcha 
una obra colectiva perdurable en el tiempo. Fue otro regeneracionista, 
Miguel de Unamuno, quien orientó las bases de un nuevo sentido común 
que, entre otros, influyó en los primeros fascistas españoles (Saz, 2003). 

 1. El interés por el sentido común o los sentidos comunes parte de la crítica al discurso pre-constituido 
u ontológico del marxismo que sostenía que detrás de cada fenómeno social se escondía la realidad de una lucha 
entre dos clases objetivas. Las significaciones que forman parte del sentido común no están preasignadas a una 
clase social o un grupo definido, sino que “van emergiendo y mutando en los múltiples espacios en los que se 
dan los antagonismos” (Nun, 2015: 96). En este sentido, las fuerzas espirituales asociadas a la clase dominante 
pueden transformarse en impulsoras de las luchas sindicales de los sectores sociales menos favorecidos. Sobre 
sentido común y marxismo véanse Laclau (1977) y Nun (1988).
 2.  Jürgen Habermas (1981) define la esfera pública como el espacio político moderno originado de 
la Ilustración en el que individuos independientes del estado intercambian libremente ideas de modo análogo 
al libre comercio de productos en las sociedades capitalistas. La idea de una esfera pública racional, libre de 
restricciones políticas y sociales, es cuestionada por la noción de hegemonía cultural, que plantea la existencia 
de un consenso en torno a unos sentidos comunes no sujetos a la discusión racional. Como espacio político, la 
esfera pública viene determinada por conflictos económicos (Eley, 1992), raciales y de género (Pateman, 1988). 
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En sus reflexiones En torno al casticismo, publicadas en España Moderna 
entre febrero y julio de 1895, el escritor vasco planteaba la necesidad 
de encontrar un carácter nacional que definiera “la realidad viva” de los 
españoles. En primer lugar, el nuevo sentido común había de promover 
un proyecto de futuro y no un refugio de historiadores atrapados en el 
pasado; de “enterradores de osamentas” dedicados a la “arqueología de 
sombras y de objetos muertos” (Unamuno, 2005: 149-150). Mediante la 
acción viva se descubriría la verdadera tradición, no la “sombra vana en 
el pasado” que defendían los conservadores. En segundo lugar, habría 
de ser un derivado de la “comunión” de los sectores populares y no una 
tarea dirigida por la política oficial o las élites intelectuales: “un verdadero 
contrato social intrahistórico, no formulado, que es la efectiva constitución 
de cada pueblo” (160). Por un lado, Unamuno promovía la vuelta a las 
esencias del pueblo español: “¡Cuantas cosas cabían en los pliegues de 
aquel lema: Dios, Patria y Rey!” (267). Por otro lado, manifestaba un 
entusiasmo por la modernidad que no se vería en su obra posterior. Para 
Unamuno, el lema de los carlistas significaba, más allá de sus demandas 
específicas —la instauración de un régimen absolutista y teocrático—, la 
expresión vital de un Volkgeist español. En último término, consideraba 
fundamental la generación de un espacio público dinámico adaptado a 
los tiempos. La sociedad española de fin de siglo, pese a la juventud de 
su esfera pública, carecía de la energía suficiente para afrontar los retos 
venideros. El público3 moderno español se alimentaba de una prensa que 
revelaba “la incapacidad indígena de captar directa e inmediatamente el 
hecho vivo” y que no conocía al público ni creía en él (258);  algo que era 
consustancial a unas élites intelectuales dedicadas “a recoger y encasillar 
insectos muertos” (150) y unas nuevas generaciones que aceptaban 
pasivamente el legado de sus mayores y que solo protestaban “en torno a 
las mesas de café” mientras “al verse en público” se comprimían “como 
fascinados a la mirada de la bestia colectiva” (256).

Según Unamuno, la esfera pública española, entretenida en estériles 
y banales discusiones sobre asuntos menores, no se encontraba en 
condiciones de dar el salto cualitativo hacia una sociedad moderna. Tenía 
que salir de la autarquía cultural en la que se encontraba para integrarse 

 3. En referencia a la noción de public o publics veáse Werner (2002: 11-12): “A public enables the 
reflexivity in the circulation of texts among strangers who become, by virtue of their reflexivity circulating 
discourse, a social entity”.
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en la esfera pública europea. Solo a través de un cosmopolitismo que se 
nutriera de los caracteres foráneos, y no de una arqueología de las esencias 
hispánicas, se podría hilar un tejido conjuntivo —el sarcoda— nacional 
que diferenciara al país del resto de Europa y que a su vez lo propulsara 
a la misma altura que las naciones hegemónicas. Dos décadas más tarde, 
José Ortega y Gasset, en el primer editorial, “Propósitos”, de la Revista de 
Occidente, celebraba la configuración de una esfera internacional que ya no 
promulgaba un pacifismo impostado de preguerra, sino el conflicto abierto 
entre los diferentes caracteres nacionales. Según Ortega, este contradictorio 
cosmopolitismo plagado de vocablos de hostilidad estaba facilitando la 
compenetración y convivencia de Europa. Ortega constataba la paradoja 
de la internacionalización del nacionalismo: fue la apertura y globalización 
de las esferas públicas europeas la que facilitó la solidaridad internacional 
entre organizaciones nacionalistas explícitamente antiinternacionalistas 
(Mosse, 1961; Conrad, 2010)4. Aunque llegó más tarde, España no fue una 
excepción. A finales de los años 20, el quincenario La Gaceta Literaria, 
sin dejar de ser abiertamente vanguardista y cosmopolita, introdujo el 
fascismo italiano en la Península Ibérica. El proyecto político y cultural 
que encabezaba su director, Giménez Caballero, se proponía aunar 
nacionalismo y modernidad para generar una nueva ideología que vertiera 
sobre la tradición española el espíritu juvenil de los tiempos.

El fundador de La Gaceta e introductor del fascismo italiano en 
España, Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988) consideraba el 
pensamiento de Unamuno —al que, según el mismo escritor, Malaparte 
llamó el D’Annunzio español5— un antecedente revolucionario. El autor 
de La agonía del cristianismo sostenía que España carecía de un espíritu 
nacional sugestivo, vitalista y plenamente actual, integrado en las corrientes 
intelectuales y culturales coetáneas. Era, por lo tanto, una labor inútil la 
copia de programas culturales y políticos extranjeros mientras España 
careciera de una auténtica sustancia nacional que los nutriera. En líneas 
generales, el fascismo se postuló como una fe que no necesitaba de un 

 4. En Mosse (1961: 4): “The more urbanized and industrialized society became, the more tended to 
solidify their world through familiar myths and symbols”. 
 5. La recepción del pensamiento regeneracionista por los fascistas ha sido calificada por numerosos 
estudios como una manipulación interesada. No es nuestra intención subrayar alteraciones flagrantes o propósitos 
espurios de los fascistas españoles. Aunque el propio Unamuno, décadas después de sus meditaciones en torno 
al casticismo, se distanciara de los “fajistas” (Rabaté, 2005: 99), el lenguaje de alto contenido metafórico de 
sus reflexiones sobre el casticismo hace de todo punto imposible una recepción auténtica de su pensamiento, de 
modo que los desplazamientos semánticos son inevitables.
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programa previamente teorizado, cuya constitución ideológica se produjo 
de forma reactiva, vertebrándose a través de situaciones contingentes 
que se ungían de una retórica totalitaria. Una doctrina sin doctrina que se 
sabía revolucionaria no tanto por sus objetivos indefinidos, como por sus 
métodos activos. Especialmente antes de institucionalizarse, el fascismo 
fue una ideología en constante movimiento argumental y retórico cuya 
política se sostenía en la exaltación de la acción en la calle; el espacio 
hegemónico del conflicto político moderno. 

En los prolegómenos de la década de 1930, los fascistas españoles 
concentraron sus esfuerzos en cimentar una ideología nacional y transversal 
plenamente integrada en el sentido común de la España moderna que, 
sin caer en el tradicionalismo conservador, actualizara el pensamiento 
regeneracionista de finales del siglo XIX para asimilarlo a las tendencias 
políticas y culturales continentales. Durante la primera etapa de La Gaceta 
Literaria, que hemos establecido entre la fecha de su primera publicación, 
en 1927, y 1930, cuando se produjo la ruptura política entre buena parte 
de sus colaboradores, la retórica fascista de Giménez asimiló un conjunto 
de elementos muy heterogéneos —regeneracionismo, vanguardismo 
y antieuropeísmo (Selva, 1999)— cuyo denominador común era una 
rebeldía juvenil contra la vieja cultura política y literaria: organizaciones 
intelectuales, medios de comunicación, estamentos tradicionales y, 
en su conjunto, todo lo que no formaba parte activa de la nueva esfera 
pública española fueron el blanco de su pluma. Este periodo es conocido 
como la vía estética del fascismo en España6 y antecede al movimiento 
que encabezó Ramiro Ledesma Ramos y la revista que fundó en 1931, 
La conquista del Estado. Finalizada la dictadura de Primo de Rivera, el 
filósofo zamorano puso en marcha un proyecto político alternativo que 
aprovechase el desconcierto de la conflictiva esfera pública española con 
el fin de acabar con las viejas instituciones, así como con cualquier otro 
orden posmonárquico fundamentado en los principios demoliberales del 
siglo XIX. En el siguiente capítulo abordaremos la etapa de La Gaceta 
Literaria, protagonizada, aunque no exclusivamente, por Giménez 
Caballero y veremos de qué manera trató de concebir una ideología 

 6.  Sobre la vía estética del fascismo véanse Pastor (1975) y Selva (2005: 69-108). Para un estudio 
más detallado de los escritores españoles de vanguardia vinculados al fascismo véase Mechthild (2003). Por 
último, un interesante análisis de la estética vanguardista en el pensamiento de Ramiro Ledesma Ramos lo 
constituye Gallego (2005).
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transversal al sentido común de su época. 

2. LO NUEVO Y LO VIEJO

Ortega dio paso al primer editorial de La Gaceta Literaria 
proclamando la superación de los moldes intelectuales y políticos 
decimonónicos y la incorporación de un pensamiento español revitalizado 
al mundo. Según el filósofo madrileño, el objeto de La Gaceta como 
órgano cultural vanguardista era dejar a las letras españolas a la zaga 
de las corrientes literarias e intelectuales del mundo (1)7. La revista se 
constituyó como un medio de promoción de la vanguardia y del espíritu 
juvenil de los tiempos que hacía gala de un carácter notoriamente frívolo 
e irreverente en el tratamiento informativo de los personajes, grupos y 
fenómenos que ocupaban sus páginas. El objetivo era agitar el anquilosado 
y provinciano panorama cultural: “mi propuesta —señores asambleístas— 
es la de tocar un poco el pito a todos ustedes (o a todas vuestras señorías, 
como tan bien suena en este salón de las pomposidades, las elocuencias 
y las ineficacias)” —escribía Giménez satirizando la discusión entre los 
asistentes a la Asamblea Nacional del Libro. Contrario a los argumentos 
y modos decimonónicos de la Asamblea, el escritor madrileño sostenía 
que la regeneración de las letras españolas no era un asunto de “editores 
y libreros”, sino una tarea reservada a los escritores noveles, a los cuales 
comparaba con “un motor de posibles grandes vuelos” (37).  Giménez o 
Gecé, su pseudónimo vanguardista, criticaba la cultura de la intelectualidad 
española por su falta de dinamismo y perspectiva internacional. 
Despreciando el ánimo divulgativo y enciclopedista de otras publicaciones 
culturales, La Gaceta no era ni pretendía ser una plataforma proveedora de 
desinteresados contenidos literarios e intelectuales, sino, como su mismo 
subtítulo indicaba —ibérica-americana-internacional—, un medio activo 
de lucha por la hegemonía cultural nacional e internacional. 

La revista se incorporó a la esfera pública del periodo de entreguerras, 
la cual, según hemos apuntado anteriormente, presentaba hostilidades 
nacionales que se alimentaban recíprocamente. Un caso particular de esta 
esfera conflictiva fue la controversia entre La Gaceta y la revista argentina 

 7. Todas las citas de los artículos de La Gaceta corresponden a la edición facsímil de La Gaceta 
Literaria I, números 1-72, Madrid (enero 1927–diciembre 1929). Vaduz: Topos Verlag AG, 1980.
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Martín Fierro sobre el papel hegemónico de Madrid como meridiano de 
las letras hispanoamericanas. Tras la misiva de la publicación bonaerense 
cuestionando la aportación de los escritores madrileños a la literatura 
hispanoamericana, Giménez respondió de forma desenfadada que, en 
primer lugar, el espíritu bélico de las nuevas juventudes españolas no tenía 
miedo a la confrontación y, en segundo lugar, que, ante los ataques de 
la vieja élite intelectual, convenía adoptar una posición acorde con los 
tiempos y el espíritu de La Gaceta: “a las actitudes rígidas y deficientes, 
un poco de buen humor y de risa” (101) —apostillaba el madrileño.  El 
titular del editorial del siguiente número, “La verbena del meridiano” 
(105), con el que La Gaceta cerró la controversia con Martín Fierro, no 
deja lugar a dudas al respecto. Decía Gecé de Ramiro de Maeztu que el 
lado dogmático y serio del intelectual nacional, especialmente si el escritor 
es hispánico y vive en el barrio de Salamanca, suele vencer sobre su lado 
popular (19). Los modos soberbios son propios de la vieja España, no así 
del carácter popular de la joven España que, acorde con su mundo oscilante 
y cambiante, afronta la falta de certidumbres de la nueva época con buen 
humor y sin excesiva seriedad. 

Otra de las expresiones de lo viejo era la política oficial. Como han 
señalado otros autores, La Gaceta marcó la transición de una vanguardia 
desinteresada de la política a otra comprometida (Geist, 1980; Selva, 
1999). El paso de la vanguardia al compromiso no fue tan brusco, sobre 
todo para aquellos intelectuales y literatos que luego se hicieron fascistas 
o comunistas. El desinterés por la política de la generación de Gecé no era 
otra cosa que el desprecio a la vieja casta que, desde 1876, se había turnado 
en el poder, olvidándose de las masas y del pueblo. La rotundidad con que 
otro de los colaboradores habituales, que ejerció también como secretario 
de La Gaceta sustituyendo a Guillermo de Torre, Cesar María Arconada 
(1898-1964), negaba la connivencia entre política y la literatura —“No. 
No. No”— no era una llamada a la enajenación social del escritor, sino, al 
contrario, un rechazo de la política entendida como el coto privado de una 
burguesía liberal que se encontraba “en el desván, a punto de ser retirada 
de la circulación del mundo”— (153). Contraria a la política liberal y 
conservadora, la línea editorial de la revista estuvo siempre preocupada 
de formar parte del sentido común de su época: por un lado, el de las 
masas que surgieron con la modernización económica del país —como 
públicos extraños entre sí— y, por otro, el del pueblo —la comunidad 
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intrahistórica de Unamuno— que acudía entusiásticamente a las fiestas 
populares, las verbenas y las corridas de toros. Los jóvenes escritores se 
inspiraron en el agregado caótico denominado cultura popular que surgió 
de las transformaciones, resistencias y contingencias sociales, políticas y 
económicas de la modernidad (Hall, 1998; Nieland, 2008). La literatura 
era la expresión de un sentido común en el que confluían modernidad 
y tradición, vanguardia y 98, novedad y folclore, masa y pueblo. En 
oposición a su antagonista, la política oficial, la literatura expresaba el 
sentir del auténtico pueblo. Para Arconada, solo había dos movimientos 
extraliterarios contrarios al statu quo que lo habían entendido: el 
comunismo y el fascismo. Gecé vio el último como el desencadenante 
necesario de todas aquellas expresiones contradictorias de la modernidad; 
una tercera vía entre la vanguardia y la tradición: el “vino revolucionario 
en odres tradicionales” (Giménez Caballero en Selva, 1999: 88). En una 
carta a Giménez publicada en La Gaceta en marzo de 1928, el escritor 
y periodista y, al acabar la Guerra Civil, primer director del Instituto 
Italiano de Cultura de Madrid, Ettore de Zuani (1897-1953) justificaba 
el movimiento liderado por Mussolini ante los ataques de los medios 
internacionales por ser no “tanto política, como sobretodo fe, entusiasmo, 
pasión; y eso no lo podemos olvidar ni siquiera cuando hacemos literatura” 
(187). Una doctrina sin doctrina acorde con la forma de sentir y de ver el 
mundo de las jóvenes generaciones literarias.

2.1. Lo nuevo y lo viejo: ultraísmo y fascismo

 “Un más allá, juvenil y liberador” (47) con “un sentido del humor 
cósmico” (42) que era una “violenta reacción contra la era del rubenianismo 
agonizante” (46). Así se expresaba el secretario de La Gaceta, Guillermo 
de Torre, al contraponer en Literaturas europeas de vanguardia (1925) 
la literatura contemporánea a la del periclitado modernismo. Torre fue el 
artífice del ultraísmo, un movimiento aglutinador de “todas las tendencias 
estéticas mundiales de vanguardia” (48) en el que afluían el belicismo 
y el activismo que las caracterizaban, pero también la frivolidad, la 
espontaneidad, el gusto por lo no convencional, así como un humorismo 
irreverente. Para Torre, el iniciador y referente del ultraísmo fue su amigo 
y también colaborador habitual de La Gaceta, Ramón Gómez de la Serna. 
“Si bien no se puede decir que el mundo es un disparate, el pensamiento 
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del hombre y el alma humana son unos puros disparates” (5)— afirmaba 
Gómez de la Serna en la estridente disertación teórica que prologa sus 
Disparates. El creador de la greguería tuvo una enorme repercusión en la 
síntesis que Giménez trató de llevar a cabo entre la vanguardia juvenil y 
relativista con la que se identificaba —la del disparate y la greguería— y el 
nacionalismo de las viejas instancias intelectuales del 98 (Mainer, 2005). 
La atropellada, ansiada y, en muchos casos disparatada convergencia entre 
modernidad y nacionalismo de Giménez, le debía mucho a un declarado 
apolítico como Gómez de la Serna. Años antes del proyecto político-
literario de Gecé, el líder de la tertulia del Café Pombo celebraba en sus 
Disparates la transformación del espacio público español. Por un lado, las 
alteraciones provocadas por el tránsito de España hacia una sociedad de 
masas de la que querían ser parte activa todos los estratos sociales. Ejemplo 
de ello es la caricatura de una revolución que tiene lugar en una plaza de 
toros en la que el público, liderado por el primer espada, se rebela contra 
el presidente (34). Por otro, la recepción masiva de novedades (Highfill, 
2014) en relación con las antiguas fiestas populares. Esto lo refleja en la 
disparatada imagen del cine como un corral de comedias en el que ya no 
hay gallinas, sino gallos “que las noches de luna se proyectan sobre la 
pantalla cinematográfica de la noche y cacarean numerosas ¡BU-E-NAS 
NO-CHES!” (13-14). En sus apologías del fascismo, Giménez plasmó 
el sentido desenfadado y burlesco expresamente ramonista, asociando 
afanosamente elementos anacrónicos de difícil maridaje con el objeto 
de, en primer lugar, refundar los mitos nacionales en la modernidad y, en 
segundo término, crear un ultraísmo ideológico y estético que aglutinara 
la práctica totalidad de lo nuevo. Un proyecto sintético de tradición y 
modernidad que ya había comenzado años antes, en Notas marruecas de 
un soldado (1923):

Pero vayámonos, también, orientándonos, medievalistas, 
estudiosos de la épica […] hacia el género donde ha 
evolucionado, en sustancia, la poesía de los romances. Y 
es el cinematógrafo. No es accidental que las judías de 
Xauen narrasen, a la par, las proezas del Conde Claros y 
de Douglas Fairbanks (1983: 143). 

En el mismo pasaje de las Notas marruecas, Giménez reclamaba la 
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necesaria aparición de un “nuevo Cervantes del film” que le diera a España 
un auténtico cine nacional. Al referirse al entusiasmo que les provocaba 
Fairbanks a las judías de Xauen, Giménez acusaba la paradoja de que un 
elemento foráneo producto de la modernidad como el cine —el espacio 
público de recepción y producción masiva e internacional de imágenes 
compartidas por públicos extraños entre sí— activaba los sentimientos de 
pertenencia e identidad entre los espectadores. Este ejemplo demuestra que 
el desarrollo de la producción internacionalizada y los nuevos modos de 
recepción masivos nunca estuvieron en contradicción con los procesos de 
identificación míticos y nacionales (Berman, 1989: 35-41), sino que, como 
quería demostrar Gecé, podrían ser un instrumento idóneo para reforzar 
los vínculos nacionales entre la población del Rif y la península ibérica8. 
Adoptando la sintaxis vanguardista —el lenguaje plagado de neologismos, 
la yuxtaposición de elementos contradictorios y el párrafo corto9— y el 
culto a la emergente sociedad del espectáculo de la literatura ultraísta, La 
Gaceta continuaba el proyecto de Notas marruecas de integración del 
nacionalismo español en la modernidad. De modo similar al disparate 
ramonista, Giménez aclamaba a Don Juan Tenorio por ser el recordman del 
amor (237) o a Santa Teresa como la Mujer-Musa del sindicalismo obrero 
(465); haciendo un juego de palabras con el hombre-masa de Ortega.

 Su conversión al fascismo no excluyó este tipo de asociaciones 
disparatadas, sino que, al contrario, la ideología mussoliniana fue el 
leitmotiv perfecto para desarrollarlas sistemáticamente. Merece especial 
atención las cartas de “La etapa italiana” fechadas el primero de agosto 
—“12.203 Kilómetros de literatura” (246) —, el 15 de agosto —“12.203 
Kilómetros de literatura. La etapa italiana” (252)— y el 1 de septiembre 
—“12.302 Kilómetros de literatura. La etapa italiana” (260)— de 1928. 
En la publicada el 15 de agosto, Gecé describía a Benito Mussolini como 
la encarnación de lo aristocrático, pero también del espíritu popular y 
plebeyo de la Italia subalterna. Giménez representaba al duce como un 
emigrante de origen plebeyo y un arribista; un robanidos en su infancia 

 8. Los nuevos espacios públicos reprodujeron con más fuerza si cabe el culto, el ritual y la doctrina 
de las religiones secularizadas que conocemos como ideologías. El fascismo es el paradigma recurrente de la 
estetización de la política, algo que no excluye otros los discursos hegemónicos; no solo a los considerados 
como populistas ni a los reducidos al ámbito de la política institucional o de la educación —los aparatos 
ideológicos del Estado que definiera Louis Althusser—, sino también a los que actúan fuera del debate público: 
los de las empresas de mass media, los de la publicidad, los productos culturales de gran difusión, etc.
 9. Interesantes trabajos sobre la prosa vanguardista de Giménez se pueden encontrar en Dennis 
(1991) y Anderson (2002; 2011).
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y un buscavidas en su juventud que había tenido que emplearse en todo 
tipo de menesteres. Una imagen todavía más chocante de Mussolini nos 
la ofrece al decir que el dictador es la síntesis de César y Charles Chaplin; 
el emperador de la nueva Italia y el bufón de las masas populares. Aunque 
en un contexto completamente diferente, esta disparatada asociación de 
imágenes, que difícilmente se puede atribuir a un convencido partidario del 
fascismo, conservaba muchas similitudes con los collages burlescos que, 
en el número dedicado al carnaval, hizo La Gaceta a diversas referencias 
de la literatura contemporánea: Paul Valery, travestido de gitana, José 
María Pereda, haciendo de improvisado boxeador o Ramiro de Maeztu, de 
socialista (25). La Gaceta se hacía eco de referencias políticas y literarias 
que, al tiempo que eran exaltadas y magnificadas, también eran objeto 
de comentarios burlescos. Ejemplo de ello era la sección realizada en 
coautoría con Arconada, Giménez, Gómez de la Serna y Torre, “Manías 
de los escritores”, que, en tono jocoso e histriónico, presentaba el lado 
más personal de las vacas sagradas de la literatura española: Juan Ramón 
Jiménez era un “lepidóptero asocial” que no quería tener contacto con sus 
vecinos (43); Ortega, un maniático de la velocidad y del progreso que 
recorría con su automóvil los páramos atrasados de Castilla (31); o Pío 
Baroja, víctima de su propia manía hacia los judíos al ser mordido por su 
perro Thor, apodado como el dios de la mitología aria (99).

Empero, el paralelismo entre Chaplin y Mussolini es algo más 
que un hilarante disparate. Recordemos que la película El circo (1928), 
protagonizada por el mismo actor, tuvo una entusiasta acogida en la La 
Gaceta10. En un articulo dedicado a la película, Giménez rendía culto a 
la figura individual de Chaplin por conciliar a públicos antagónicos como 
las masas y las minorías, lo que confería al actor el carácter trascendental 
de “un ideal sintético a priori. Eso es. Un mito: una fabulosidad” (188). A 
continuación, Gecé definía el circo como un espacio público que generaba 
consenso entre las clases bajas y las burguesas; entre la masa irracional y 
las élites intelectuales. “Pueblo” e “Inteligencia” acudían fraternalmente a 
un lugar reservado al entretenimiento:

Mientras los niños y los obreros y el burgués, a nuestro 

 10.  Primero de la mano de Luis Buñuel y luego de Antonio Piqueras, el cine tuvo siempre un lugar 
privilegiado en la revista (Gubern, 1999: 202-207).
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lado, reían con sus vientres tiernos e inocentes, reía nuestro 
cerebro con claridad y sonrisa metálica y pura. 
Fue un experimento de alta tensión. De suprema fraternidad 
entre clases humanas. Vientre popular y médula de minoría. 
Folklore y Matemática (188).

Para Michel Foucault, el soberano tiene un lado grotesco que, 
lejos de minar su autoridad, enfatiza y refuerza su poder reconociendo 
implícitamente su carácter contingente al decir yo también soy un 
humano como vosotros. La conjunción entre lo cómico y lo épico elevaba 
simbólicamente a las clases populares al lugar otrora reservado a las viejas 
élites. Tanto en Chaplin como en Mussolini, la estridencia no está en 
contradicción con el heroísmo. O por decirlo de otro modo, en el circo, 
como en el estado fascista, vientre e inteligencia se dan las paces. En este 
sentido, el fascismo de La Gaceta, lejos de ser una respuesta reaccionaria 
a las transformaciones del mundo contemporáneo, quería representar una 
modernidad alternativa (Griffin, 2007) que, adaptándose al sentido común 
de la sociedad de masas, desencadenara una revolución consensuada 
y sin antagonismos de clase. Cuando nos referimos a una ideología 
consensuada, lo hacemos en el sentido gramsciano11. No se trata de un 
consenso formulado de acuerdo a dos diferentes partes que establece una 
relación de reciprocidad mutua, sino en lo que Ortega denominara, en 
España invertebrada (1922), como un proyecto político sugestivo y no 
coercitivo para captar a las masas. Gecé privilegió la dimensión afectiva 
como un elemento de unión interclasista para la transformación social. No 
está de más decir que Gómez de la Serna también quería convertir el mundo 
en un circo (Dennis, 2002: 115). Aunque sin la significación ideológica 
del autor de Notas marruecas, ambos escritores compartían el deseo de 
estetizar la sociedad. Cuando Giménez se refería al fascismo como un 
vino revolucionario en odres tradicionales, constataba el desplazamiento 
afectivo de los lugares rituales tradicionales a los de la nueva sociedad de 
masas. En otras palabras, el circo simboliza la confluencia de los nuevos 
modos de recepción estética, los espacios públicos y los sujetos políticos 
derivados de la misma. No obstante, no podemos limitar esta celebración 

 11. Sobre la concepción gramsciana de consenso como mecanismo de integración ideológica para 
la alcanzar la hegemonía cultural en las sociedades occidentales modernas véase Thomas (2009: 159-162).
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de la dimensión afectiva de la sociedad al fascista de Giménez, ya que una 
gran parte de los escritores que colaboraron con La Gaceta aplaudieron 
entusiásticamente la estetización de la política en los nuevos espacios 
públicos: el circo, el teatro, el cine, la plaza de toros o el estadio de fútbol. 

2.2. La nueva política: la conquista de las masas
 
Como hemos observado, La Gaceta fue una plataforma de recepción 

y asimilación de contenidos muy heterogéneos que la convirtieron en algo 
más que una revista de vanguardia (Moreno-Caballud, 2010: 431). En 
particular, los editoriales de su director alternaban varias disciplinas con 
dosis de cultura popular sin rigor cronológico ni explicación diacrónica 
que, de forma similar a los manifiestos de las vanguardias históricas, 
proclamaban un antagonismo radical entre un ellos y un nosotros en todos 
los niveles de la esfera pública (Caws, 2001: XXII-XXIII). Los editoriales 
de La Gaceta exaltaban la modernidad y la pureza de la política totalitaria, 
antónimo de la decadente y corrompida sociedad española. La crítica 
alcanzaba tanto a las élites —el clero y ejército— como a las clases medias 
de asalariados y funcionarios que aceptaban pasivamente la situación. 
Del mismo modo que Unamuno, La Gaceta señalaba como culpables 
de la situación española a aquellos elementos residuales de la sociedad 
derrotista de finales de siglo culpables de la reproducción de hábitos de 
inactividad y conformismo social: “el sentido del bar […] de la merienda y 
de la cuchipanda”; de la “butaca y el café, el limpiabotas y el cigarrito” que 
descansaba, engordaba, se abanicaba (252); y un joven español “que hoy 
siente adormecidos sus instintos brutales y agresivos, por tantos años de 
burocracia pacifista, de militarismo oficinesco, de predominio oficial de los 
viejos, de los ramplones, de una clase media estricta” (246). A diferencia de 
su homólogo mediterráneo, el estado autoritario italiano había revitalizado 
la esfera pública: “lejos de toda oficina, de toda covachuela, de todo 
destinejo ministerial, en plena vía férrea, en pleno periodismo audaz, en 
plena frontera, en plena alta hora de la noche, en plena tensión vigilante y 
dominadora” (246). Para Giménez, la dictadura de Miguel Primo de Rivera 
no solamente no había transformado la esfera pública, sino que su acción 
“pacifista” había agudizado el decadente demoliberalismo burgués del 
siglo XIX. Por el contrario,  recuperar la dimensión afectiva de la sociedad 
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moderna12 —la del cine, la propaganda, la publicidad—, sacudir los lastres 
de la antigua esfera pública —la del café, la tertulia y el abanico— y, en 
último término, invadir el ámbito autónomo del poder eran elementos de un 
programa transversal comprometido con el dinamismo de la modernidad 
que compartían muchos de los vanguardistas que se politizaron a fines 
de los veinte, entre ellos, el más tarde militante comunista, César María 
Arconada:

De la multitud ardorosa de los estadios, como de la multitud 
religiosa de los cines, ha de salir el mundo nuevo, el mundo 
de nuestra época. Frente al café, la tertulia, la política, 
el teatro, exaltemos nuestras cosas: el cine, la acción, los 
deportistas, las mujeres con pelo corto. Frente al artista, al 
político o al cómico, exaltemos al nuevo héroe: al futbolista, 
al boxeador, al chófer (143).  

Esta exaltación de la nueva la esfera pública no solo se remitía a 
las masas organizadas en los partidos y sindicatos, sino al hombre-masa 
de Ortega, que no se limitaba a una sola clase social subalterna. Para el 
autor de La rebelión de las masas (1930), se trataba de un sujeto social 
moral y cualitativamente menor derivado de la esfera pública capitalista, 
que ofrecía un consumo sin límites de bienes y servicios. Al creerse con 
derecho a todo, ningún obstáculo material o espiritual impedía al hombre-
masa demandar una participación activa en política e incluso suplantar a 
las minorías gobernantes. La intromisión de la masa y los valores negativos 
asociados a ella —la vulgaridad, la mediocridad y la indiferencia— en 
todos los ámbitos de la sociedad desembocaría necesariamente en el fin 
de la política como una actividad exclusiva de las minorías egregias: 
los individuos diferenciados por su cualificación técnica y superioridad 
moral. En consecuencia, la plenitud ideológica del sentido común de la 
masa llevaría a la sociedad avanzada, que le había dado las herramientas 
técnicas, materiales y legales para prosperar, a su completa destrucción, 
a la barbarie preexistente. Según Ortega, históricamente la masa se había 

                    12. Nieland (2008) desarrolla el concepto de publicness, que define la actuación política de los van-
guardistas (modernists) para recuperar una dimension afectiva de la esfera pública.
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hecho con el poder en Rusia y en Italia, otro país mediterráneo como 
España en el que, aun manteniéndose las viejas instituciones burguesas, el 
poder actuaba con el mismo ánimo anárquico de la masa. Para Ortega, el 
problema del fascismo no era tanto la brutalidad de sus métodos represivos, 
como la instauración, aunque transitoria, de la masa dentro del poder. Es 
decir, la barbarie, la anarquía y el odio a la aristocracia se insertaban en 
la máxima expresión de la civilización: el Estado. Aun manteniendo las 
antiguas instituciones y legislaciones, el poder perdía su función rectora y 
ejemplarizante esforzándose por actuar con la irracionalidad de las masas. 
Giménez llevó esta polémica a las páginas de La Gaceta. En oposición 
al elitismo liberal de Ortega, Gecé sostenía que el hombre-masa “quizás 
no es tan masa y seguramente es más hombre que los de otras épocas 
históricas” (465). 

Como hemos mencionado anteriormente, Giménez representaba 
a santa Teresa como la “Mujer-Musa” que “si se me permitiera decirlo” 
diría que es “sindicalista”, porque nadie era “más popular que ella” y 
“nadie estaba más metida en la masa” que la fundadora de las Carmelitas 
Descalzas. Esta yuxtaposición tan profundamente literaria entre la época 
imperial y la acción revolucionaria de los sindicatos quedaría patente en 
la enseña falangista creada por Ledesma y por el mismo Giménez cuando, 
según cuenta en sus Memorias de un dictador (1979), estaban cerca del 
ateneo libertario y vieron cómo ondeaba la bandera rojinegra anarquista. 
Los fundadores del nacionalsindicalismo colocaron sobre el rojo y negro 
de la bandera de la Confederación Nacional del Trabajo el yugo y el haz de 
flechas de los Reyes Católicos, nacionalizando de esta forma el sindicalismo 
revolucionario. Este símbolo, para nada relacionado con la vanguardia, se 
origina en un gesto de incuestionable frivolidad vanguardista. 

2.3. Antieuropeísmo y casticismo

Ortega consideraba que el fascismo y los episodios revolucionarios 
que auparon la masa al poder eran propios de sociedades periféricas 
cuyos caracteres estaban moldeados por la irracionalidad de Oriente, en 
el caso de Rusia, y del Mediterráneo, en el de Italia. Desde Arconada al 
conde Keyserling, La Gaceta recibió con optimismo el despertar de las 
naciones europeas que habían adoptado modelos políticos alternativos a 
la democracia liberal. Las tesis de Curzio Suckert, alias Malaparte, y su 
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libro Italia barbara (1925), que achacaba la subalternización cultural y 
política del sur de Europa a la hegemonía protestante, tuvieron una fuerte 
repercusión en el viraje político de la revista. Tal fue su influencia, que 
no sería excesivo considerar el pensamiento político de Giménez, desde 
su prólogo a Italia barbara “En torno al casticismo de Italia. Carta a 
un compañero de la joven de España” publicado en La Gaceta hasta su 
opera prima Genio de España: Exaltaciones a una resurrección nacional 
y del mundo (1932), una adaptación a la española de Malaparte a golpe 
de greguería. En el primer periodo que estamos analizando, el fascismo 
español se identificaba con los movimientos políticos italianos y rusos por 
ser modelos de “una política original y sin préstamos nórdicos” (173). En 
los mismos términos, Giménez hacía una apología de lo moro y lo africano 
por contraponerse a lo ario; raza que extendió el espíritu racionalista 
hegemónico por Europa. En la “Carta a un compañero de la joven España”, 
fechada el 15 de febrero de 1929, Giménez apoyaba la petición de un joven 
español “embebido de tradición germanizante y occidentalizante” de crear 
un movimiento fascista a la española “de Sur contra Norte”: “¡No somos 
europeos!”—exclama. En conclusión, la carta apela a la confluencia de 
todos los pensamientos, ideas y manifestaciones de la España moderna 
contra el orden turnista que había fracasado en su proyecto de europeizar 
a un país periférico como España. Un risorgimento nacional que uniera en 
un haz las diferentes generaciones: la del 98 de Unamuno, la novecentista 
de Ortega y la vanguardista de Gómez de la Serna. 

Sin embargo, el fascismo transversal de Giménez contenía tales 
contradicciones que difícilmente podía ser el inicio de un proyecto 
nacional-popular. En el año 1928, Gecé alternaba la defensa del 
catolicismo hispánico con el pansexualismo de Yo, inspector de 
alcantarillas, un libro caleidoscópico en el que narraba, tabúes aparte, 
relaciones zoófilas, sacrilegios y actos onanistas13. Cierto es que la defensa 
de la catolicidad de Giménez no denunciaba una sociedad secularizada 
en la cual la Iglesia había perdido su papel rector en la sociedad, sino 
que respondía fundamentalmente al antieuropeísmo de Malaparte. Según 
el autor de Italia barbara, el espíritu racional e ilustrado decimonónico 
había suplantado el vitalismo y la irracionalidad de los países católicos 

	 13.	Sobre	lo	escatológico	de	Giménez	en	su	etapa	vanguardista	y	su	relación	con	el	fascismo	véanse,	
Labanyi	(1996),	Pino	(2004),	Krauel	(2006)	y	Pao	(2010).
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del sur de Europa. Cuando Giménez se refería al psicoanálisis en su Yo, 
inspector defendía que no era otra cosa que una manifestación más de la 
mística nacional. La asociación de misticismo y psicoanálisis ejemplifica 
perfectamente la retroalimentación contradictoria del pasado y el presente 
en un nacionalismo que no rechaza la modernidad, sino que se reproduce 
en todo fenómeno actual.

2.4. Casticismo y modernidad en Esencia de verbena

 El fascismo es una religión secularizada que transfiere los espacios 
de culto de sus antiguos lugares sagrados a la esfera pública (Berezin, 
1997). Una religión que basaría su poder ideológico en tres niveles: 1) 
una religión-sucedáneo implementada por los aparatos coercitivos de un 
estado totalitario (Linz, 2006); 2) una comunidad en el que sociedad e 
instituciones estatales se abrazan conmemorando una fiesta nacional; y 3) 
una manifestación de ritos y hábitos consentidos en la sociedad de consumo. 
En términos gramscianos, una hegemonía localizada en el consenso de la 
sociedad civil y no en la fuerza del poder coercitivo (Ives, 2004: 121-122). 
Del mismo modo, la intrahistoria de En torno al casticismo interesó a los 
primeros fascistas españoles por su eficacia ideológica, que reside más en 
su valor consensual de sentido común desde abajo, que en el de una doctrina 
propagada desde arriba: el “verdadero contrato social no formulado que es 
la efectiva constitución de cada pueblo” (Unamuno, 2005: 160). La Gaceta 
promocionó la cultura del consenso de los felices años 20: el charleston, 
las fiestas populares, el circo, el star-system hollywoodiense y los deportes. 
En la mayoría de los casos, productos culturales importados de la industria 
americana, que formaban parte de lo que Clement Greenberg llamara en 
1939 la cultura kitsch14. El fascismo vanguardista de La Gaceta festejaba 
los mecanismos de producción sensitiva de la sociedad de consumo. No los 
contraponía necesariamente con un estado fascista, porque este último hacía 
de la política un espectáculo, la estetizaba. La política, otrora recluida en 
los parlamentos, templos del liberalismo decimonónico, ahora se expandía 
al estadio, la sala de cine y la verbena. En este sentido, el fascismo sería 
una teología política que no renuncia a la satisfacción libidinal y el disfrute 

 14.  Serrano y Salaün (2006: 88) subrayan la proliferación de películas de Hollywood en la segunda 
mitad de la década de 1920 en detrimento de una producción cinematográfica nacional en constante declive.
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masivo de la esfera del consumo. El culmen de la síntesis nacionalista de la 
vanguardia, la nueva esfera pública, las masas y la política fue la película 
del Cineclub de La Gaceta: Esencia de verbena (1930). Este cortometraje 
de apariencia y realización improvisadas es de una gran densidad simbólica. 
En la película operan una serie de significantes que hacen del fascismo un 
proyecto inclusivo de masas, vanguardias artísticas y políticas. El título 
se fundamenta en la síntesis de un mundo moderno del hombre-masa 
oscilante y frívolo y el Madrid castizo de fiestas y tradiciones eternas. En 
el cortometraje sobre las verbenas de San Antonio y de La Paloma, los 
planos de botijos “milenarios” y los churros “de abolengo moruno” son la 
esencia permanente de una verbena cuyos artefactos —la noria, el tiovivo o 
el tubo de la risa— reproducen el ritmo desenfrenado, oscilante y giratorio 
de los tiempos modernos. El tiempo pasajero del “humo” de las cigarreras 
del Rastro actualiza otro tiempo mítico: el humo de la parrilla en la que se 
martirizó a San Lorenzo. La verbena forma parte del sentido común popular 
moldeado por el dinamismo vertiginoso de una emergente sociedad de 
consumo en la que, no obstante, se manifiesta un Volkgeist madrileño. Lo 
popular abarca un amplio campo semántico en el que la tradición convive 
y se transforma con los nuevos modos de producción e intercambio. Un 
nacionalismo en sintonía con el ultraísmo de Torre: “júbilo dyonisiaco o, 
más bien, sentido del humor cósmico, afirmación occidental, exaltación de 
nuevos valores vitales” (42). Es decir, un ultraísmo político que fuera la 
apoteosis, no solo de las vanguardias de principios de siglo, sino también 
de los movimientos políticos y culturales que se sucedieron desde finales 
del siglo XIX: regeneracionismo, novecentismo, etc. Esencia de verbena 
fue uno de los últimos intentos, también fracasados, que hace Giménez de 
configurar una ideología popular y espontánea que se antepusiera a una 
doctrina definida (Žižek, 1994; Laclau, 2014). La disposición caótica de 
un repertorio simbólico tan heterogéneo conllevaba el sueño fascista de 
una comunidad intrahistórica  —tradicional y moderna— que, formada 
desde el consenso de la base social, partiendo de los sentidos comunes, 
superara todas las contradicciones sociales, políticas y nacionales.   
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3. CONCLUSIONES: EL FASCISMO DE LA GAcETA 
LITERARIA Y EL PROYECTO POPULISTA POSMONÁRQUICO

Dos años antes de la formación de Falange Española, a finales de 1933, 
Ramiro Ledesma Ramos fundó el semanario La conquista del Estado. Tras 
proclamarse la Segunda República, el filósofo zamorano sostenía que el 14 
de abril era una oportunidad de ruptura con la vieja política demoliberal. 
Pensaba que lo que se estaba dirimiendo durante aquellas fechas era la 
lucha de una España vieja contra otra nueva, de la que posteriormente 
saldría el vencedor de las únicas vías posibles frente a la decadencia 
del sistema capitalista: el fascismo y el comunismo. Sin embargo, las 
primeras hostilidades entre el catolicismo y el republicanismo generaron 
un antagonismo en el que el fascismo, como ideología revolucionaria y 
transversal, tendría un papel subalterno. En los años siguientes, el fascismo 
español pasaría a las filas de los sectores conservadores antirrepublicanos 
adquiriendo un rol gradualmente más relevante en la esfera pública. 
Con relación a este último periodo, es necesaria la elaboración de un 
estudio completo de los elementos de sentido común durante la Segunda 
República hasta y después del estallido de la Guerra Civil. Un buen inicio 
es el trabajo de Rafael Cruz (2006; 2013), que observa el enfrentamiento 
político entre el republicanismo y los sectores contrarios al cambio de 
régimen a partir del análisis de la construcción social imaginada de un 
pueblo y un contrapueblo durante la República. Desde este referente, 
debiéramos considerar un estudio más completo de la literatura y la política 
vanguardista, y su relación con esta construcción social o comunidad 
imaginada (Cruz, 2013: 113).

 De acuerdo con nuestra exposición, el tránsito ideológico de una 
“interpretación nacionalista liberal de España” (Mainer, 2005: LII) al 
fascismo excluyente que Giménez manifestara en el periodo republicano 
no es una evidencia constatable. Con la caída del régimen alfonsino y la 
redefinición de los antagonismos, los disparates del escritor madrileño 
fueron sintonizando con el bloque antirrepublicano que se configuró antes 
del estallido de la Guerra Civil. Para analizar esta transición, debemos 
excluir como marco analítico la simple oposición entre un liberalismo 
nacional integrador y aglutinador de diferentes sensibilidades ideológicas 
y un fascismo excluyente, fanático y ortodoxo. La transversalidad, 
heterogeneidad y pluralidad de ideologías de que acogió La Gaceta fue 
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el punto de partida del fascismo de Giménez. Al definir el fascismo como 
una política de consenso, nos referíamos a que su eficacia persuasiva se 
encuentra en el terreno de los sentidos comunes y no solamente en el de 
la violencia y la coerción. Ortega sostenía que el fascismo era una síntesis 
compleja y contradictoria de A y no-A que promulgaba simultáneamente la 
defensa de la tradición y de la modernidad. Por eso hemos titulado nuestro 
estudio fascismo y sentido común, porque en un momento de decadencia 
de las viejas instituciones, Giménez creó el proyecto político-literario 
de La Gaceta “excluyendo toda exclusión” al imaginar una comunidad 
plena en la que participan los ultraístas, los catalanes, los socialistas, 
los sefardíes, los regeneracionistas, los surrealistas, los industriales, 
los obreros, los burgueses etc. Un cómodo antagonismo entre lo nuevo 
y lo viejo que señalaba como enemigo un demoliberalismo que estaba 
en franca decadencia y crisis en toda Europa. El fascismo español fue 
menos pluralista (Payne, 1999: 52) en la medida en que se definían los 
antagonismos que establecieron la relación entre la política, la sociedad y 
las letras durante la República. 

Entendemos el populismo como la forma de hacer política que 
establece una frontera definida entre un ellos y un nosotros. Sin embargo, 
el populismo no es simplemente la ideología liderada por un mesías 
cuya secta de fanáticos se erige como la voz del pueblo. En el momento 
en que se define con esto caracteres el populismo es: a) un fenómeno 
emergente sin repercusión en la esfera pública; b) un movimiento que 
enfrenta radicalmente a amplios sectores de la sociedad; c) un proyecto 
fracasado que está dando sus últimos estertores. Cuanto más difusa es la 
línea entre el pueblo y el contrapueblo, es decir, más aglutinador es el 
nosotros, mayor potencial ideológico tiene el populismo en cuestión. Por 
ello sería interesante abordar el fenómeno desde su aspecto consensual. 
Por ejemplo, en el estudio de los significantes vacíos que, en los tiempos 
de crisis previos e inmediatamente posteriores a la República, aglutinaban 
diversas significaciones ideológicas, aun siendo estas últimas radicalmente 
antagónicas. Un ejemplo es cómo la proclamación de la República fue 
celebrada por un amplio espectro de la sociedad, incluso por los que, 
tan solo unos meses después, serían enemigos declarados del proceso 
republicano, como los fascistas Giménez y Ramos. 

Otro de los temas tratados en este estudio es la internacionalización 
de una ideología antiinternacionalista como el fascismo. La Gaceta fue 
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el órgano receptor de una religión política que, al tiempo que atacaba el 
universalismo, influía universalmente política, ideológica y estéticamente 
en la esfera internacional (Ben-Ghiat, 2001). En lo que atañe al fascismo 
como un discurso identitario de rechazo a una minoría étnica, el disparate 
de Giménez es un canto a la aglomeración de identidades y culturas 
heterogéneas en un mismo contenedor. Recordemos que la conversión 
fascista de Giménez comienza por la defensa de una identidad subalterna 
—lo moro, lo católico— que está siendo sojuzgada por el norte de Europa; 
un discurso difícilmente comparable con el del posterior nazismo alemán 
o con el neofascismo actual, que acusa a la inmigración y a los sectores 
subalternos de los males de la sociedad. 

Compartimos que la violencia y la excepción no fueron las 
características definitorias de esta ideología, sino la construcción de una 
identidad pública y privada comunitaria (Berezin, 1997). De ella formaron 
parte las religiones y tradiciones, pero también las nuevas culturas 
populares. El fascismo fue parte de los procesos de subjetividad que 
transformaron las sociedades europeas a finales del siglo XIX y principios 
del XX. En el caso específico del emergente fascismo español, hemos 
analizado un discurso de celebración de la subjetividad formada por las 
experiencias de consumo colectivas. Giménez demandaba estetizar toda 
la esfera pública para dotar a la política de los mecanismos afectivos de 
los espacios públicos invadidos por una industria cultural foránea. El 
fascismo de La Gaceta intentó construir un consenso en todos los ámbitos 
de la esfera pública con la defensa simultánea de A y no-A. La idea de 
establecer en experiencias puntuales entre los públicos que activaran los 
mecanismos afectivos para unirlos es quizás una de las paradojas que 
atravesaron la política del momento. En el artículo hemos analizado la 
vía estética al fascismo como un proyecto transversal que incluyera a 
todos los actores de lo nuevo contra lo viejo. La génesis del fascismo 
español que tanto le debía al disparate ramonista, fue definitivamente 
rechazada por el fascismo de los años treinta. Recordemos que Ledesma 
Ramos excluyó a Giménez de La conquista por expresar un pensamiento 
demasiado literario. Las propias ideas elitistas de Ortega fueron asimiladas 
por José Antonio Primo de Rivera y el proyecto fascista español, de ser 
una celebración de la transformación moderna del espacio público, viró 
en los términos conservadores que, desde antes de comenzar la década 
de 1920, habían configurado el discurso del miedo contra el bolchevique: 
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epítome de masa y la barbarie. Esta metamorfosis se puede ver claramente 
entre el pseudónimo del Giménez fascista de la vanguardia —Gecé— y el 
Giménez fascista de la República, apodado Gran Inquisidor.
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