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Resumen: A la pintura (1945-1967), de Rafael Alberti, es un ejercicio 
de écfrasis y es, ante todo, un homenaje a la pintura, primera vocación 
del poeta, a la que vuelve como otro paraíso perdido para defenderse de 
la barbarie de la historia y para expresar a través de la palabra poética su 
afirmación vitalista de las artes. Este artículo estudia el sentido del libro, 
analiza su estructura y ofrece una visión panorámica de los pintores a los 
que Alberti dedica poemas-homenaje, profundizando en algunos casos 
para valorar los distintos usos ecfrásticos.
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Abstract: A la pintura (1945-1967), by Rafael Alberti, is an excercise in 
ecphrasis and, primarily, an homage to painting, the first vocation of the 
poet, to which he returns as another lost paradise to defend himself from the 
barbarism of history and to express his vitalist affirmation of arts through 
poetry. This paper analyses the meaning and structure of A la pintura and 

 1. Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación “La poesía hispánica con-
temporánea como documento histórico: historia e ideología” (FFI2016-79802-P), financiado por el Ministerio 
de Economía y Competitividad (Gobierno de España) para el período 2017-2020.
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offers a panoramic view of the painters to whom he pays homage-poems, 
deepening in some cases to study the different uses of the ecphrasis.

Key Words: Alberti. Poetry. Painting. Ecphrasis.

 1. RAFAEL ALBERTI, EL POETA QUE QUISO SER PINTOR

1917 es clave en la biografía de Rafael. Su padre tiene que liquidar 
el negocio de vinos y coñacs y toda la familia se traslada a Madrid. El 
sentimiento de pérdida de lo que El Puerto de Santa María representa se 
instala en Rafael, que culpabiliza a su padre de esa especie de expulsión 
del paraíso. Unos años más tarde la nostalgia por el mar cristalizará en 
Marinero en tierra (1924). Pero en 1917 Alberti aún no sabe que es poeta. 
Lo recuerda en el primer libro de sus memorias La arboleda perdida: 
“Pocos adolescentes habrán estado tan convencidos como yo a mis 
quince años, de que su verdadera vocación eran las artes del dibujo y la 
pintura” (Alberti, 1998: 113). Cuando en mayo de 1917 Rafael llega a 
Madrid, gracias a la promesa de terminar sus interrumpidos estudios de 
bachillerato, le premian con unas pesetas con las que compra una caja 
de colores al óleo y un caballete para pintar al aire libre. Falsificando sus 
notas sistemáticamente para mostrárselas a su padre, Rafael jamás llega a 
cumplir esa promesa y, en vez de ir a las clases, corre al Casón del Buen 
Retiro para dibujar “academias”, dice, y cuando ya ha copiado en papel y 
carbonilla todas las escayolas que reproducen las grandes esculturas de la 
Victoria de Samotracia, del Discóbolo, el Laoconte o la Venus de Milo, 
se atreve a cambiar el escenario por el Museo del Prado. Acostumbrado 
a las malas reproducciones de los grandes pintores vistas en casa de sus 
abuelos y de su tía Lola, Alberti, fascinado, descubre en el Prado dos cosas 
fundamentalmente. La primera, el color, y, la segunda, que en la pintura 
clásica el religioso no era el único tema. Así explica su sorpresa:

¡De qué violento modo el inmenso salón central del 
Prado me cambió aquella pueblerina idea! Ni siquiera 
la pintura española que ocupaba parte de él se atenía a 
esa temática, aunque eso sí, la gravedad melancólica de 
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su tono contrastara, hasta hacerlo aún más triste, con el 
de la locura rutilante de Rubens y la alegría melodiosa 
de los venecianos. Y comprendí que, aun a pesar de los 
alados grises, platas, azulados y rosas de Velázquez, de 
las nubosidades celestes de Murillo, los azufres candentes 
del Greco, los marfiles y blancos de Zurbarán y el poderío 
cromático de Goya, mis ojos y mi sangre, todo yo pertenecía 
por entero a aquel mundo de áurea y verde paganía, de quien 
Tiziano, sobre los grandes otros –¡oh Tiépolo!–, se llevaba 
la palma. Él más que nadie, por su sentido perfilado de lo 
luminoso, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la 
pertenencia de mis raíces a las civilizaciones de lo azul y lo 
blanco (Alberti, 1998: 115-116).

En el Museo del Prado recibe a novias y amigos, allí copia incansable 
las obras de los grandes pintores y, sobre todo, mira para comprender una 
realidad que se le muestra extraordinariamente rica. Desde 1917 y hasta la 
insurrección militar de 1936, Alberti considera el Prado su “gran vivienda” 
y lo primero que hace al regresar del exilio es volver de nuevo al Museo. 
Conviene recordar asimismo su intervención junto a María Teresa León 
para intentar salvar piezas importantes de los fondos del Prado durante el 
asedio de Madrid. Obras como Las Meninas, que parten hacia Ginebra. Es 
interesante a este respecto la obra dramática Noche de guerra en el Museo 
del Prado (1931). Pero, sea como sea, lo cierto es que en 1920 su vocación 
cambia de forma irrevocable ya, precisamente, por la muerte inesperada de 
su padre y el dolor que siente:

El clavo oscuro que parecía pasarme las paredes del pecho 
me lo ordenaba, me lo estaba exigiendo a desgarrones. 
Entonces, saqué un lápiz y comencé a escribir. Era realmente 
mi primer poema […]. Desde aquella noche seguí haciendo 
versos. Mi vocación poética había comenzado. Así, a los 
pies de la muerte […] (Alberti, 1998: 153).

A partir de ese momento, Rafael Alberti explica cómo las líneas y los 
colores le resultan insuficientes y concluye: “Me prometí olvidarme de mi 
primera vocación. Quería solamente ser poeta. Y lo quería con furia […]” 
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(Alberti, 1998: 162).

 2. REGRESO A LA PINTURA POR EL VERSO

Estas circunstancias biográficas son importantes para comprender 
lo que significa el libro A la pintura2. De entre los muchos caminos de ida 
y vuelta que Rafael Alberti emprende en su vida a golpe siempre de unas 
circunstancias históricas atroces tanto en España como en Europa, A la 
pintura se convierte en uno de los caminos de regreso que le es dado al 
poeta por el verso. El libro en su conjunto es un homenaje a tanta belleza 
contenida en los límites de los lienzos o de las pinturas murales o de los 
frescos; homenaje sostenido a través de un ejercicio de écfrasis arrebatado 
de entusiasmo plástico y verbal. Alberti se aplica a ensayar los principios 
de la écfrasis –Ut pictura poesis– resolviendo en palabra poética tantas 
y tantas imágenes pictóricas acumuladas por el tiempo y guardadas en 
su retina (González, 1990). Pero más allá, tal como ha sido reiterado por 
la crítica, en 1945 –es decir, al terminar la II Guerra Mundial y como 
“una cantata contra la barbarie”3–, A la pintura significa para Rafael, la 
posibilidad de volver. Volver desde la memoria a su primera vocación, 
volver a la que fue su casa de juventud, volver a ese recinto que tanta belleza 
y descubrimientos atesorara para el muchacho en 1917: “la nostalgia del 
Museo del Prado […] se me concretó en un libro de poemas […] que me 
hizo volver a la experimentación de los colores y la línea, pero esta vez 
entremezclándolos con la palabra, es decir, con el verso” (Alberti, 1987: 
177).

A la pintura, que termina por subtitularse Poema del color y la línea, 
está dedicado a Pablo Picasso. Tiene una primera edición4 en 1945 con 
ilustraciones al cuidado de Attilio Rossi y un conjunto de doce textos: 
seis sonetos dedicados a distintos elementos del arte de la pintura que se 
alternan con seis poemas-homenaje a “Leonardo”, “Veronés”, “El Greco”, 
“Rubens”, “Goya” y “Picasso”. Al mismo tiempo Alberti comienza a 
realizar numerosas exposiciones en Argentina y Uruguay de lo que él 

 2. Como visiones de conjunto ver Guerrero Ruiz (1989) y García Jambrina (2003).
 3. El subtítulo con que se publica A la pintura en su primera edición de 1945 es Cantata de la línea 
y el color.
 4. Sobre la historia editorial ver Morales Raya (1985) y la “Noticia” que incluye una recensión bi-
bliográfica en Siles, ed. (2006: 755-778). Todas las citas de A la pintura están tomadas de esta misma edición: 
106-219.
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denomina “liricografías” o “liricogramas”, es decir, “poesía visiva” 
como se llamó después: experimentaciones varias con los colores y la 
línea, entremezclados con la palabra del verso, pero por el valor de la 
representación visual de las letras más que por el significado5. En 1948 el 
libro experimenta una notable ampliación –se incluyen ya todos los poemas 
excepto los de “Corot”, “Gauguin” (que aparecen en la edición de 1953) 
y “Miró” (recogido en la de 1968) –, fijándose además su estructura. En 
1953 el desarrollo más llamativo del conjunto viene dado por un conjunto 
final de “Nuevos poemas” dedicados a artistas plásticos contemporáneos 
hispanoamericanos –argentinos, sobre todo–, españoles e italianos con 
los que Alberti ha mantenido relaciones diversas, tanto personales como 
políticas (Lorenzo Rivera, 1985). Como se ha mencionado, el poema 
“Miró” se añade en la edición de 1968, que sirve también para la acotación 
temporal que termina por diseñar la peripecia compositiva del conjunto: 
1945-1967. No obstante, hay que añadir que en 1978 Alberti vuelve a 
editar el libro con la adición de algún poema más que, un poco después, 
va a incluir en otro de sus poemarios, Fustigada luz (1980), entre ellos la 
serie titulada “Maravillas con variaciones acrósticas en el jardín de Miró”. 
Este repaso editorial importa, entre otras cosas, por lo que implica: el 
homenaje A la pintura va a sostenerlo Alberti a lo largo de 35 años. Si en 
1945 el libro supone la posibilidad de volver a su vocación inicial, tratando 
de defenderse además de tanto horror –la guerra de España, el exilio, la 
guerra de Europa, el exilio otra vez–, en el transcurso de esos 35 años la 
pintura, a través del verso, parece convertirse para Alberti en una forma 
de resistencia y en un lugar, ya permanente, de residencia en la tierra. 
Porque, además, la reflexión sobre la pintura ya no la abandonará Alberti, 
prolongándose en el tiempo en libros posteriores como Roma, peligro para 
caminantes, Los 8 nombres de Picasso, etc.

 3. A LA PINTURA (POEMA DEL cOLOR Y LA LíNEA) (1945-
1967)

A la pintura (Poema del color y la línea) es un libro muy sencillo 
estructuralmente. Lo abre un tríptico de poemas agrupados bajo una fecha: 

 5. Para la relación entre poesía-pintura o pintura-poesía en la obra de Rafael Alberti ver Colinas 
(1977), Guerrero Ruiz (1991), García Montero (1991), García de la Concha (1995) y Corredor-Matheos (1999).
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1917, es decir, cuando Alberti se traslada a Madrid y con su vocación 
de pintor a cuestas descubre el Prado. Los tres textos suponen una 
rememoración de los años de adolescencia y juventud. De acuerdo con 
el subtítulo (Poema de color y la línea), el primero de ellos está dedicado 
al descubrimiento de los colores y al copiado de paisajes del natural, y el 
segundo, al descubrimiento de la línea y al copiado academicista de las 
escayolas del Casón. Así empieza:

Mil novecientos diecisiete.
Mi adolescencia: la locura
por una caja de pintura,
un lienzo en blanco, un caballete.

El tercero de estos textos arranca nombrando la gran casa elegida 
por Rafael para vivir en Madrid: “¡El Museo del Prado! ¡Dios Mío!”. La 
mirada descubre una realidad que se intensifica contemplada a través de 
las ventanas abiertas que son los cuadros de “los viejos pintores”. Los 
siguientes versos dan cuenta del mismo asombro referido por Alberti 
después en La arboleda perdida:

¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores
pintaron la Pintura con tan claros colores;
que de la vida hicieron una ventana abierta,
no una petrificada naturaleza muerta,
y que Venus fue nácar y jazmín trasparente,
no umbría, como yo creyera ingenuamente!

Cerrando el poema se hace explícito el cambio vocacional hacia la 
poesía en un recorrido cuyo origen está en la pintura y a cuyo reconocimiento 
se deben el poeta y el libro:

Alberti en los rincones del Museo del Prado;
la sorprendente, agónica, desvelada alegría
de buscar la Pintura y hallar la Poesía,
con la pena enterrada de enterrar el dolor
de nacer un poeta y morir un pintor,
hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
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a decirte, ¡oh Pintura!, mi amor interrumpido.

Después de este tríptico, y como un extenso poema de amor sostenido, 
se abre A la pintura con un soneto de homenaje así titulado. A partir de ahí 
la estructura del libro queda determinada por una secuencia que alterna, 
por una parte, sonetos de homenaje a distintos aspectos relacionados con la 
pintura: los instrumentos del pintor, técnicas y rudimentos básicos. Por otra 
parte, se incluyen amplias series de versos dedicados a los colores. Frente al 
clasicismo del soneto, en estas series se impone la libertad métrica acorde 
con la percepción subjetiva de Rafael y con el uso del color por parte de los 
distintos pintores. Pero predominan las fórmulas o agrupaciones métricas 
muy breves –a veces tan sólo un verso– que Ángel Crespo denominó 
“greguerías poéticas” (1963: 93-126). De manera intercalada también, los 
poemas que adquieren el mayor peso son homenajes a pintores ordenados 
cronológicamente desde el Giotto y cuyos nombres propios dan título a 
cada texto. Como se ha dicho, el libro está dedicado a Picasso y a Picasso 
corresponde también el poema que cierra el conjunto en su edición de 
1948. La forma de estos textos depende de la reflexión de Alberti sobre la 
obra del pintor en cuestión o sobre el referente de un cuadro, un fresco o 
una pintura mural.

 4. SONETOS SOBRE ASPECTOS RELACIONADOS CON 
LA PINTURA

El primer soneto de homenaje se formula como una invocación 
dirigida a todos aquellos elementos indispensables para el arte de la pintura 
y que aquí se nombran por su capacidad germinativa: el “lino en el campo” 
antes de ser lienzo, “los ojos, en espera”, la imaginación, la línea, el pincel, 
la forma, el color, la luz y la mano. Todo dispuesto para resolverse en 
acto en cada uno de los poemas sucesivos dedicados a pintores concretos 
en que la “fingida realidad del sueño” se convierte en “materia plástica 
palpable” recreada por Alberti en palabras. Pero el soneto “A la pintura” 
–y el libro en su conjunto– es también un guiño de Alberti a su homónimo 
Leon Battista Alberti, el polifacético humanista del Renacimiento italiano, 
a quien se deben obras como Santa María Novella o el Palacio Rucellai 
de Florencia. Pero este Alberti fue además el primer teórico sobre las 
artes figurativas y en 1436 publicó el tratado titulado, precisamente, Della 



ALMUDENA DEL OLMO ITURRIARTE

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 263-292270

Pittura (Piña-Rosales, 2002: 259).
El segundo de los sonetos está dedicado “A la retina”, pues es ahí 

donde la pintura empieza: en la retina del pintor que requiere de otra retina, 
la del espectador. La niña de los ojos que en los pintores es “niña de luz” 
capaz de obrar el milagro de la trascendencia en la percepción artística y 
que justifica el último verso del soneto “A la retina”: “A ti, fuente inmortal 
de la Pintura.” A partir de aquí, siguen en secuencia alterna sonetos de 
homenaje a los instrumentos del pintor: “A la mano”, “A la paleta”, “Al 
lienzo” y “Al pincel”; a ciertos materiales de la plástica: “A la pintura 
mural” y “A la acuarela”, y también a sus elementos esenciales: “A la 
línea”, “A la perspectiva”, “Al claroscuro”, “A la composición”, “Al color”, 
“Al ropaje”, “A la luz”, “A la sombra”, “Al movimiento”, “Al desnudo” y 
“A la divina proporción”. Hay que mencionar, por último, un soneto más 
dedicado a lo que podríamos considerar la sublimación máxima del arte 
en general y de la pintura en particular, “A la gracia”, cuyo último verso 
recuerda al “un no sé qué que queda balbuciendo” con que San Juan de la 
Cruz trataba de expresar en poesía los sentidos de lo inefable: “A ti, yo no 
sé qué de la Pintura.”

El denominador común de todos estos sonetos de homenaje es 
la secuencia de invocaciones en las que Rafael se dirige al elemento 
invocado mediante la segunda persona verbal6 y el uso del vocativo en 
estructuras paralelísticas. Lo que consigue al hacerlo así, como si fuera 
un diálogo, es el efecto de vivificar lo que en principio son elementos 
inanimados o conceptos abstractos7, rescatándolos además de su limbo 
atemporal al actualizarlos en el presente absoluto de la enunciación. Por 
otra parte, todos los sonetos terminan con un verso en tono exclamativo: 
un epifonema que cierra de manera enfática y conclusiva aquello sobre lo 
que previamente se ha tratado en el poema. Alberti se sirve de este recurso 
y, además, lo refuerza al situar siempre como última palabra del verso en 
estos sonetos la palabra “Pintura”, como otra forma de homenaje. Así, por 
ejemplo, “A la perspectiva”, ese “engaño ideal” para la vista, “conquista / 
de la espaciada atmósfera en lo plano”, concluye con un verso significativo 
que Alberti toma prestado de un aforismo de Leonardo: “A ti, brida y 

 6. Enric Bou (2001: 99) explica la ordenación del libro, precisamente, atendiendo a las personas gra-
maticales: mientras los elementos pictóricos se invocan mediante la segunda persona verbal, los colores hablan 
desde la primera y los poemas-homenaje a los pintores los canaliza Alberti haciendo uso de la tercera. 
 7. Winckelmann había hablado del “valor humanizante” que se otorga a estos conceptos abstractos 
mediante el uso del vocativo y del “diálogo-monólogo” (1963: 268).
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timón de la Pintura”. En el soneto que Ángel Crespo (1963) ha señalado 
como “clave del pensamiento artístico de Alberti” entre la atracción por el 
realismo figurativo y la armonía del pitagorismo, “A la composición”, el 
poeta termina por invocarla: “A ti, soplo y razón de la Pintura.” Destacan 
los epifonemas dedicados “A la sombra”: “A ti, claro Luzbel de la Pintura”, 
o “A la acuarela”: “A ti, río hacia el mar de la Pintura.”

En ocasiones, determinando la posición de los textos en el conjunto, 
se establece una relación de dependencia entre alguno de esos sonetos y 
el poema que le sigue dedicado a un pintor concreto. Piña-Rosales (2002: 
260) habla de “apareamiento”. Así lo ha sugerido, por ejemplo, respecto 
“Al pincel” y “Veronés” por la “técnica de pinceladas individuales”; “A la 
perspectiva” y “Durero”; “Al claroscuro”, que termina con el epifonema 
“A ti, Rembrandt febril de la Pintura” y que antecede al poema dedicado a 
ese pintor; “Al ropaje” y “Zurbarán”; “A la luz” y “Velázquez”, el primero 
que pintó la luz más allá de sus sombras. En un poema construido sobre 
distintas imágenes en secuencia derivadas de la obra de Velázquez dice 
Alberti parafraseando la “Oda a Francisco Salinas” de Fray Luis de León: 
“La pintura en tu mano se serena / y el color y la línea se revisten / de 
hermosura, de aire y ‘luz no usada’”. Continuando con las asociaciones 
entre sonetos-homenaje y pintores, ha sido destacada, por la originalidad 
que ello implica, la vinculación que establece Alberti entre “Al desnudo” 
y “Cézanne”, por las formas angulares y geométricas de sus desnudos 
frente al “sueño palpable de la forma plena” o a la “plástica enamorada del 
deseo” de los desnudos clásicos; así como la relación entre “A la divina 
proporción” y “Picasso” que, en su indagación en la armonía de unas 
nuevas formas, hace saltar por los aires las normas de la proporción áurea 
(Piña-Rosales, 2002: 261)  .

Como ejemplo especialmente funcional de estas relaciones destaca 
la que se establece entre el soneto “Al ropaje” y el poema dedicado a 
“Zurbarán” por la convergencia de los referentes ecfrásticos que parece 
contener. En el texto-homenaje, tras la alusión a la “Meditación del 
sueño, memorable” se mencionan el “pan cortado, vino y estameña” o 
la abstracción del pan y el ensimismamiento del vino “sobre el mantel 
que enclaustra la arpillera” en dos estrofas en las que como referentes 
pictóricos parecen confluir la “Visión de San Pedro Nolasco” y “San Hugo 
en el refectorio”. Por otro lado, en las estrofas quinta y sexta, la división 
entre el plano de lo celestial y el plano de lo terrenal, aunados en “alma” 
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y “paño vivo” por el “pincel que teje, aguja que tornea”, parece apuntar a 
“La oración de San Buenaventura”, “San Bruno en éxtasis” y la “Apoteosis 
de Santo Tomás de Aquino”.

 5. LAS SERIES DE LOS COLORES

Respecto a los colores, Rafael Alberti se ocupa de los fundamentales 
en correspondencia con los cuatro elementos –azul, rojo, amarillo y 
verde–, tal como lo hace Leon Battista Alberti en Della Pittura. Pero a 
diferencia de éste, incluye también el negro y el blanco que para el italiano 
no son colores propiamente, sino que los entiende como modificaciones de 
la luz. Sin hacer referencia a su obra plástica, la preferencia por el azul y el 
blanco la hace explícita Alberti en el fragmento antes citado de La arboleda 
perdida: “la pertenencia de mis raíces a las civilizaciones de lo azul y 
lo blanco”, decía. Consecuentemente en A la pintura las series de versos 
dedicadas al color las abre el “Azul” y las cierra el “Blanco”. Estas son las 
dos únicas series en que se establecen relaciones con realidades espacio-
temporales, realidades referenciales importantes en la vida de Alberti y 
que determinan el arraigo en esos dos colores concretos; un arraigo que en 
ellos es ante todo sentimental, nostalgia por lo perdido. Así, por ejemplo, 
el “Azul”: “Llegó el azul. Y se pintó su tiempo”; “¿Cuántos azules dio 
el Mediterráneo?”; o “Los azules de Italia, / los azules de España, / los 
azules de Francia…”. Por su parte, el “Blanco” es ante todo el de la cal, tal 
como se presenta ese color en primera persona: “Yo soy el hijo de la cal 
más pura”; el blanco de las casas que, por ello, se presenta así: “Yo soy el 
más albañil de los colores” y que se graba en el recuerdo de Alberti: “Yo 
vi –Rafael Alberti– / la luz entre los blancos populares”; o “Blanco Cádiz 
de plata en el recuerdo”.

Precisamente la nostalgia de lo que significan el azul y el blanco 
puede compensarse con la actualización que del color suscita la pintura 
y que Alberti plantea en un doble sentido en ambas series y también en 
las dedicadas a los otros colores. Cuando la mirada se proyecta sobre la 
pintura, no existe el pasado. En A la pintura, como salvaguarda del tiempo, 
los colores cobran vida, hablan de sí mismos y de lo que son en primera 
persona y en tiempo presente. Y, además, se perpetúan en una singularidad 
que viene dada por el uso particular que de ellos hace cada pintor.

La presentación del “Rojo”, por ejemplo, es rotunda: “Soy el primer 
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color de la mañana / y el último del día”. Se muestra soberbio por las 
posibilidades que permite en la ejecución pictórica y en su relación con 
otros colores en los bodegones: “Lucho en el verde de la fruta y venzo”, 
o se resuelve como “Pleno rubor redondo en la manzana”, o reclama la 
concurrencia de otro color para mezclarse y ser otro: “Ven, amarillo. 
Quiero ser naranja, / cadmio lustroso esférico entre el verde”. El rojo 
impone su fortaleza asociado a la representación de estados anímicos: “Me 
llamo excitación, cólera, rabia, / estallido del día de la ira.” Expande su 
amplia gama cromática desde la violencia de la sangre –“Me violento y 
subo / hasta de pronto reventar en sangre”– hasta el púrpura –“El púrpura 
a través de los cristales / -copa, vaso, botella- / calientes de los vinos”– o 
el casi negro –“Coágulo cuando ya / casi mi ser solidifico en negro”–. Sin 
embargo se matiza en los desnudos:

Rojo en el labio y menos
en las pequeñas cumbres
donde gustosamente
Venus ganando pierde las batallas.

O nos recuerda, para no perderse del todo, que se pierde en el violeta: 
“Pensad que ando perdido en la más mínima, / humilde violeta.”

En lo que respecta al uso del color por parte de los pintores, Alberti 
vuelca en estas series de versos casi aforísticos su propia percepción. 
Establece las vinculaciones entre los distintos colores y aquellos pintores 
en cuyas obras se impone el dominio de un color en particular y, en cada 
caso, interpreta su uso, ya sea valorándolo o proyectando la mirada en 
algún detalle concreto. Con la memoria del azul, en su uso singularizado, 
Alberti recorre la historia del arte y de la pintura en un fluir de permanencias 
sucesivas hacia las que va orientando nuestra propia retina: desde el 
azul del cielo del que penden los templos de la antigüedad clásica –“El 
azul de los griegos / descansa, como un dios, sobre columnas”– hasta la 
contemporaneidad que en la edición de 1948 está representada por Picasso 
y su época azul: “Dijo el azul un día: / -Hoy tengo un nuevo nombre. Se 
me llama: / Azul Pablo Ruiz Azul Picasso.” Entre uno y otro polo, desfilan 
“El azul Edad Media delicado”; Fra Angélico –“[…] De rodillas pintaba 
sus azules. / Lo bautizaron con azul los ángeles. / Le pusieron: Beato 
Azul Angélico”–; la “Venecia del azul Tiziano en oro”; “Me enveneno 
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de azules Tintoretto”, dice Alberti; o nos ofrece la siguiente percepción 
casi expresionista del Greco: “Azul azufre alcohol fósforo Greco. / Greco 
azul ponzoñoso cardenillo”; o se fija en el detalle del “alegre azul vena de 
Rubens” discurriendo “entre las carnes nácar” de sus desnudos; o adquiere 
la calidad de “azul Murillo Inmaculada”; de “azul Manet”; o el propio 
color declara “También me llamo Renoir […]”.

En definitiva, los colores de la paleta del pintor, iguales a sí mismos 
siempre, a través de la retina de Alberti terminan por incorporar unas 
calidades singulares que, en su mutabilidad, los convierte en el pintor 
mismo. Dejan de ser materia para cobrar vida. Como sucedió con el verde 
de cromo, que terminó por denominarse en la paleta “verde veronés”, 
estos azules ya no son azul cobalto, azul ultramar o azul prusia, sino que 
considerados por el matiz que los distingue se convierten en otra cosa: 
en el nombre propio del pintor preservado del tiempo a través del uso del 
color, o lo que es lo mismo, a través de la luz singular de su mirada, la que 
Alberti intenta retener frente al tiempo.

 6. LOS PINTORES

En los poemas de homenaje, que en la edición de 1968 incluye hasta 
treinta y ocho nombres, lo más frecuente es que se superpongan como 
referentes de la écfrasis distintas obras impresas en la memoria y en la 
retina de Alberti y de las que destila una suerte de percepción poliédrica 
que los textos contienen. Se trata de recrear en palabras impresiones 
determinadas por circunstancias clave en la obra de cada pintor, por el uso 
del color, por el estilo, por sus aportaciones estéticas o por su valor en la 
historia de la pintura.

 6.1. Giotto

El primero en la nómina es Giotto, autor del Trecento italiano y 
considerado iniciador del Renacimiento. De ahí que en este poema, en 
que es Giotto quien habla, el pintor agradece al Señor lo que no deja de 
ser el reconocimiento expreso de su mérito por parte de Alberti, quien lo 
considera “el hermano mayor de la Pintura”:

Laude, Señor Dios mío,
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porque me armaste dulce, cariñoso,
y en una edad oscura
me concediste el hábito glorioso
del hermano mayor de la Pintura.

Una de las obras más importantes de Giotto es el ciclo de frescos 
de la Capilla de la Arena, o de los Scrovegni de Padua, de la que destaca 
la potencia del azul, al que se refiere Rafael en el poema como el “claro 
azul, el buen añil hermano”. Sin embargo el texto no implica referencia 
directa a ninguno de los frescos en concreto, sino más bien a la impresión 
del conjunto conseguida gracias a aquellos elementos que Giotto va 
agradeciendo en una letanía que reitera en el inicio de cada estrofa ese 
“laude, Señor Dios mío”. Si se toma como referente el “Juicio Final”, 
se entiende bien la secuencia de alabanzas que construye Alberti con 
guiños franciscanos: “al hermano pincel” con que Giotto consigue dotar 
de ingenua humanidad la representación hierática de lo divino y de lo 
humano; alabanza al “hermano muro” y “a la cal fresca” por ofrecerse como 
soporte necesario y preservar el “perenne sueño de la vida” frente a las 
inclemencias del tiempo; al “hermano diseño” que rescata de la bruma “la 
hermana luz”, permitiendo que se abra camino la superposición de planos 
dispuestos en “la infinita hermana arquitectura”; alabanza también, por 
supuesto, “al hermano color” en ese uso tan claro, tan neto, que caracteriza 
al Giotto y que dota a su obra de esa sensación de amabilidad dulce: “al 
fraternal violeta, / al verde, al blanco, al rojo, al amarillo, / al negro, al oro, 
al rosa” y, desde luego, al azul; o alabanza “al simétrico orden sin hastío” 
del que el “Juicio Final” constituye una muestra perfecta. Además, Alberti 
parece evocar otros detalles muy precisos de las imágenes con escenas 
de las vidas de la Virgen y San Joaquín y de Cristo que en su conjunto 
integran los frescos de la Capilla al aludir, por ejemplo, “al ángel que boga 
sin el hermano viento” –detalle éste perteneciente a “La huida de Egipto”.

Junto a todo ello es interesante constatar que este poema tiene un 
referente intertextual o un hipotexto muy claro (Piña-Rosales, 2002: 
260-264). Se trata de una recreación de las Laudes Creaturarum de San 
Francisco de Asís. La lauda medieval es la forma característica de la música 
sacra en lengua vernácula y San Francisco de Asís escribe en umbro su 
“Cántico de las Criaturas”, su alabanza al Señor en agradecimiento por los 
dones recibidos: el hermano sol, la hermana luna y las estrellas, la hermana 
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agua, etc. Es decir, lo mismo que hace Alberti cuando da voz al Giotto para 
que entone su propia lauda de agradecimiento por esos dones divinos que 
lo convierten en “el hermano mayor de la Pintura”. Claro está que este 
hermanamiento no es casual, pues Giotto es autor también de los frescos 
de la Basílica de San Francisco de Asís en que pinta escenas de la vida del 
santo, como “San Francisco partiendo su capa con un pobre”, que muestra 
otros rasgos característicos del estilo del Giotto mencionados por Alberti: 
el “rígido paisaje” o el “salmo rectilíneo del ropaje”.

 6.2. Piero de la Francesca y Botticelli

Como representantes del Quattrocento Alberti se detiene en Piero de 
la Francesca y Botticelli. No hay mención a obras concretas en el caso del 
primero, aunque sí parece aludirse a “La Anunciación” en el arranque del 
poema:

La línea reflexiva,
gracia inmóvil, severa,
de una columna austera
que canta, pensativa.

En efecto, en “La Anunciación” esa “columna austera” no sólo 
sostiene la arquitectura clásica del fresco, sino que también organiza 
geométricamente la disposición en el espacio de las tres figuras, 
introduciendo la perspectiva euclidiana de los planos mediante las 
distintas posiciones de esas figuras: la Virgen de frente, el ángel de perfil 
y Dios girado tres cuartos y estableciendo la diagonal desde el plano 
arquitectónico superior. La austeridad, el volumen de las geometrías, las 
formas compactas con que lo espiritual parece aferrar “sus plantas en la 
tierra / como si fuera el cielo” son aspectos recurrentes en este poema en 
que Rafael Alberti quizás esté recordando también otras imágenes de los 
frescos de la iglesia de San Francisco en Arezzo. El homenaje de Alberti a 
este pintor que puso la geometría y la matemática al servicio de la pintura 
se condensa en la última estrofa en que las ciencias son trascendidas en la 
representación de lo sublime:

Místico del diseño
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y del número, santo.
Tu aritmética es canto,
tu perspectiva, sueño.

El texto dedicado a “Botticelli” lo abre una acotación que condiciona 
la forma y el ritmo de este poema-canción: “(Arabesco)”. El capricho 
inherente a la forma geométrica de todo arabesco dirige la mirada de Alberti 
hacia aquellas obras de Botticelli, como “El nacimiento de Venus” y “La 
Primavera”, en que las líneas se ondean y curvan al soplo de los céfiros 
para dar como resultado la representación de la gracia como un arabesco 
que se conforma con geometrías de guirnaldas de flores y pájaros: 

[…]
geometría
que el viento no enfría
promueve
a contorno que llueve
pájaro y flor en geometría […].

Querubes y serafines en ronda de una “primavera bailable”; rizos 
huidizos en “torneado ondear, / rizado hechizo”. Todo en pos de “la gracia 
que vuela”. La misma gracia que se persigue en el inicio y en el final de 
este poema como un arabesco que termina y vuelve a empezar sobre sí 
mismo:

[…]
brisa en curva de prisa,
aire claro de tela
alisada,
concisa,
pálida Venus sin camisa.

Naturalmente es Alberti quien hace que nuestra retina baile también 
en un delicado ir venir por “El nacimiento de Venus” y “La Primavera”.
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 6.3. Leonardo, Miguel Ángel y Rafael

Tres genios representan en A la pintura la escuela florentina del 
Cinquecento: Leonardo, Miguel Ángel y Rafael, el Divino, el “ungido, 
preferido / de la delicadeza”, según la valoración de Alberti. A Leonardo 
da Vinci parece considerarlo como el Dios de la Creación pictórica con 
mayúsculas. Luz, Sabiduría, Gracia y Belleza encuentran acomodo ideal 
y arquetípico en Leonardo da Vinci, que es representado en el poema con 
uno de los símbolos de la Providencia divina, el Ojo que todo lo ve: “[…] 
El Ojo. / Así su nombre, y en su centro, un punto, / pasión, razón y frío: 
la Pintura. / Bodas de los colores con la ciencia.” Más allá de la imagen 
misteriosa de algunos de sus autorretratos –“barba de luna atenta en 
claroscuro”, dice Alberti– Leonardo es “el Ojo Universal”, “es la inmortal 
Retina quien perdura”8.

El poema dedicado a Miguel Ángel se subtitula “(Fragmentos)” y, en 
efecto, está integrado por doce. Con este fragmentarismo Alberti reproduce 
la sensación que en su conjunto suscita la obra maestra de Buonarroti, 
la Capilla Sixtina. Encargada por Julio II, Miguel Ángel invierte cuatro 
años (1508-1512) en una obra que supone, no sólo un largo proceso de 
composición, sino un intenso y penoso trabajo en solitario: rechaza 
la colaboración de pintores especialistas en frescos que se ponen a su 
disposición, desmonta los andamios que había colocado Bramante y monta 
otros diseñados por él mismo, experimenta lo que implica pintar una obra 
de esa envergadura sobre la cal fresca –lo que exige pintar cada escena en 
una única sesión, pues al secarse la cal los colores se alteran– y mantiene 
una muy tensa relación con el Papa tanto por razones económicas como 
por las serias discrepancias respecto a las imágenes que la bóveda debía 
mostrar. Miguel Ángel hace caso omiso a los deseos de Julio II y, en vez 
de los doce apóstoles, pinta una estructura arquitectónica –la que intenta 
reproducir el poema fragmentario de Alberti– para contener distintas 
escenas del Génesis, de las que “La creación de Adán”, sobre todo, o “La 
expulsión del Paraíso” quizás sean las más conocidas. Sobre la soledad del 
acto creador de un Miguel Ángel tocado no por la serenidad de las Gracias, 
sino por la violencia de “las frenéticas”, de las “desesperadas Furias”, trata 
Alberti en el fragmento 7 del poema en que al genio le es dado desvelar la 

 8. “Epítome de la inteligencia” y “del ojo analítico”, según Jiménez Fajardo (1985: 89).
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cara de Dios y su fortaleza, mientras en el fresco es Dios quien desde una 
nube en el cielo tiende su dedo para crear a un Adán inerme en la tierra:

Pincel en soledad, pincel hundido
en lo oscuro, llenando
de ráfagas de luz y de temblores
de tierra todo el cielo.
Sólo por ti la cara desvelada de Dios,
pincel movido al soplo de trompetas finales,
pudo ser descubierta entre las nubes.

En esa alusión a las “trompetas finales” se da una superposición de 
imágenes con respecto al “Juicio Final” que años más tarde le encarga 
Clemente VI a Miguel Ángel para completar su obra pintando el altar de 
la Capilla Sixtina entre 1536 y 1541. En el fragmento 11 parece recrearse 
alguno de los detalles de ese “Juicio final” presidido por la representación 
de un Dios desnudo de extraordinaria fortaleza con la mano derecha alzada 
y abierta en gesto violento: “hercúlea pesadumbre. / Sobre la espalda el 
polvo / candente de las nubes.” A su lado, su madre contempla aterrada 
el panorama, la confusión abierta por el gesto de la mano. El juicio ha 
comenzado y hay cuerpos que ascienden al cielo a la derecha de Dios 
mientras otros descienden a los infiernos a su izquierda amontonados en 
la barca de Caronte. El desquiciamiento creador de este “Juicio final”, que 
implica la salvación o la condenación eterna de la Humanidad y que le 
valió a Miguel Ángel la acusación de falta de decoro, encuentra su reflejo 
en la violencia verbal de las imágenes plásticas y acústicas del último 
fragmento del poema de Alberti:

Atrás, rompiendo, aplastadora, inmune,
salta la arquitectura, blanco cíclope
furioso, en el azul tendiendo arcos,
subiendo fustes al frontón del cielo,
bajo el ojo asombrado de las cúpulas.
[…]
Atrás, en turbonada, la pintura.
Sube y desciende, palma, esparto, alambre,
el pincel por los ámbitos sin límites.
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Precipitada va la anatomía,
viento en escorzo, ardiente alud en guerra.
Suenan portazos en las nubes, treman
rotos los goznes del quicial del mundo.
¡Oh Dios, oh Dios, oh Dios! […]

 6.4. Tiziano, Tintoretto y Veronés

Tiziano, Tintoretto y Veronés son los representantes de la 
escuela veneciana del siglo XVI a los que Alberti les dedica un poema. 
Detengámonos en el primero de ellos por dos razones: es el primer pintor 
en A la pintura en que, frente a lo religioso, se imponen el paganismo 
y lo mitológico respecto a los temas que Alberti pone de relieve y es, 
además, una de las figuras más nombradas por el poeta. Ya desde el texto 
del tríptico inicial dedicado al Museo del Prado la nostalgia por el paisaje 
de la infancia la compensa Alberti con la copia de los paisajes de Tiziano: 
“Perdida de los pinos y de la mar, mi mano / tropezaba los pinos y la mar de 
Tiziano, / claridades corpóreas jamás imaginadas, / por el pincel del viento 
desnudas y pintadas”. Junto al paisaje –“la bucólica plástica suprema”–, 
otro de los aspectos más destacados por Alberti es la carnalidad de los 
desnudos en que juventud, belleza y gracia tienen nombre propio: “¡Oh, 
juventud! Tu nombre es el Tiziano”. Por otra parte, su nombre figura en 
las series de versos dedicados al “Azul”, que ahora en el texto se convierte 
en “la cortesana azul mar veneciana”, y también en el “Amarillo” –“Senos 
áureos, espaldas / -Tiziano- como finas / rodelas de oro puro”–; el “Verde” 
–“Para Tiziano, un jubiloso, eterno / verde ondear de tréboles floridos”–, 
y el “Negro”.

En el poema adquieren importancia el tema mitológico y el uso 
del color en los desnudos y en el paisaje. Así comienza el texto (Jiménez 
Fajardo, 1989): “Fue Dánae, fue Calixto, fue Diana, / fue Adonis y fue 
Baco, fue Cupido; / […] Fue a toda luz, a toda voz el tema.” Alberti se está 
refiriendo a un conjunto de obras mitológicas conocidas como “Poesías”, 
pintadas para Felipe II e inspiradas en las Metamorfosis de Ovidio. De 
estas “Poesías” Alberti presta mayor atención a la imagen de “Dánae 
recibiendo la lluvia de oro”, abandonando por un momento los paisajes 
como encuadre para las escenas mitológicas y situándonos en un interior 
en que junto al desnudo destaca el tratamiento de las telas y de la luz:
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Ni ignoran las alcobas ni el brocado
del cortinón que irisa el escarlata
cuánto acrecienta un cuerpo enamorado
sobre movidas sábanas de plata.
Nunca doró pincel en primavera
mejor cintura ni mayor cadera.

En el poema a Tiziano Alberti hace uso de estrofas en “sexta rima”, 
de procedencia italiana y que se aviene al origen del pintor, para ofrecer 
en alternancia o bien valoraciones generales de su genio, o bien escenas 
que recrean obras concretas, como la de “Dánae”, o la que remite a “La 
Bacanal de los Andrios”. Lo que a Rafael le interesa más en el texto es la 
representación del cuerpo desnudo de Ariadna abandonada a un profundo 
sueño, la expresión de una carnalidad extremada: “El alto vientre esférico, 
el agudo / pezón saltante, errático en la orgía, / las más secretas sombras al 
desnudo”. Mientras tanto se celebra la bacanal en la isla de Andros con un 
fondo de mar y cielo azul intenso que, junto a los colores del paisaje y del 
ropaje, la mirada del poeta convierte en “bacanal del color: su mediodía”.

“La Bacanal”, la “Ofrenda a Venus” y “Baco y Ariadna” fueron 
creadas por Tiziano como una trilogía que el tiempo terminó por separar. 
Las dos primeras obras se conservan en el Museo del Prado y la tercera en 
la National Gallery de Londres. A la “Ofrenda a Venus” dedica Alberti otra 
estrofa de su poema destacando la multitud de amorcillos en movimiento 
que se disponen a los pies de la estatua de Venus. De entre ellos, en la 
parte inferior derecha, se singulariza uno que lanza una flecha directa al 
corazón, como es debido, pero aquí se trata del “corazón de la Pintura”, con 
mayúscula, que desemboca en una de las valoraciones de Alberti acerca de 
la pintura de Tiziano y que se contiene en una pregunta retórica y en dos 
imágenes plásticas y lumínicas de máxima intensidad:

¡Amor! Eros infante que dispara
la más taladradora calentura;
venablo luminoso, flecha clara,
directa al corazón de la Pintura.
¿Cuándo otra edad vio plenitud más bella,
altor de luna, miramar de estrella?
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6.5. El Bosco, Durero, Rubens y Rembrandt

Durero es el único representante del Renacimiento alemán que, 
además, interesa porque en el poema a él dedicado Alberti alude a otra 
técnica plástica, el grabado. Por razones de espacio no nos detendremos 
en los dos grandes maestros de la escuela flamenca en el Barroco, Rubens 
y Rembrandt. La técnica del claroscuro adquiere el protagonismo en el 
poema dedicado a Rembrandt, mientras que en el homenaje a Rubens, 
frente al tremendismo y los temas religiosos de la pintura española, la 
temática mitológica se aúna al color, la sensualidad, la carnalidad y el 
vitalismo celebrativo. Visto a la luz de la pintura y recreado a través de la 
écfrasis poética, el mito grecolatino le permite a Alberti reconstruir desde 
el paganismo otro paraíso perdido. Así, el poema se vertebra sobre el eco 
de la “Soledad primera” de Góngora: “Era del año la estación florida…”, 
que se evoca desde el inicio del texto: “Era del hombre la pasión, la vida.” 
El mito clásico supone en A la pintura la recuperación y la reivindicación 
de una Edad de Oro perpetuada en el arte.

Otro pintor flamenco, absolutamente peculiar por su imaginario, es 
El Bosco. A Alberti parece interesarle la alucinada visión de “El Jardín 
de las Delicias”, en que la tabla izquierda representa el jardín del Edén; 
la central, el auténtico Jardín de las Delicias, aunque se trata de un falso 
Paraíso en que los hombres ya han pecado, sucumbiendo sobre todo a la 
lujuria; la tabla derecha completa la historia con el infierno y la condenación 
de los hombres. Todo ello viene dado, al parecer, por la intención satírica 
y de carácter moralizante de El Bosco. La impresión que produce el 
abigarramiento caótico y visionario de las imágenes, esa apariencia de 
delirio desvariado en que la lógica de la razón no sirve para entender el 
misterio de los símbolos, es lo que Alberti intenta reproducir mediante 
lo que Guillermo de Torre, en otra dirección, denominó “onomapinturas” 
(1970: 732). Básicamente consiste en la representación mediante sonidos 
de las figuras plásticas haciendo uso de la jitanjáfora, que no es sino un 
juego de palabras cuya función poética, más allá del significado, lo dan sus 
valores fónicos. Alberti parece fijarse en alguna de las figuras de la tabla 
derecha, que pudieran ser formas adoptadas por el diablo en el infierno 
que El Bosco representa: “El diablo hocicudo”, dice, y, a partir de ahí, 
se desencadena una rapidísima secuencia de versos –de acuerdo con el 
carácter acumulativo de las imágenes delirantes de El Bosco:
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El diablo hocicudo
ojipelambrudo,
cornicapricudo,
y rabudo,
zorrea,
pajarea,
mosquicojonea,
humea,
ventea,
peditrompetea
por un embudo.

Cada verso es una palabra que rítmica y fónicamente sugiere el 
desvarío plástico, pues en ocasiones sus significados no son precisos y las 
rimas resultan también ciertamente extravagantes. Siguen a esas palabras 
que establecen el juego fónico obsesivo otras que son verbos todas ellas, 
acciones que suman delicias –pecados capitales o las consecuencias de la 
vida misma en estado puro– y que nos llevan a la tabla central:

Amar y danzar,
beber y saltar,
cantar y reír,
oler y tocar,
comer, fornicar,
dormir y dormir,
llorar y llorar.

A diferencia de El Bosco, Alberti no condena estas acciones desde una 
perspectiva moralizante, sino que hace que lo lúdico vuelva a imponerse 
a través de la palabra poética y el uso de la jitanjáfora: “Mandroque, 
mandroque, / diablo palitroque.” El mismo procedimiento, relacionado 
con el expresionismo y puesto al servicio de la visión decadentista de 
España, se empleará en el poema dedicado a “Gutiérrez Solana”. El 
criticismo histórico encuentra apoyatura en el fundido de distintas técnicas 
de representación entre lo satírico y lo esperpéntico:
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Lo más goyesco,
quevedesco,
valle-inclanesco
del cuesco.

 6.6. Los pintores franceses

El interés de Alberti por los pintores franceses arranca del clasicismo 
de Poussin para saltar desde el siglo XVII al Romanticismo de Delacroix en 
el XIX. Frente a la lógica racionalista del primero y al alegorismo mítico, 
Delacroix –calificado como “pintor en arrebato”– representa lo contario: 
el drama del color, la vehemencia de la luz o la urgencia de la línea al 
servicio del alegorismo histórico. Obras como “La masacre de Quíos” o 
“La Libertad guiando al pueblo” muestran una temática que implica el 
compromiso civil y político del pintor con la urgencia de los acontecimientos 
históricos de su propio tiempo a través de unos planteamientos estéticos 
muy afines a los del propio Alberti. El cuadro alegórico de “La Libertad” 
lo pinta Delacroix en 1830, a raíz del levantamiento popular de la ciudad 
de París, que comienza el 26 de julio de ese mismo año, en protesta contra 
el rey Carlos X, último de los Borbones de Francia, por la supresión del 
parlamento y el intento de restringir la libertad de prensa, desencadenantes 
de la revolución de 1830 que termina con el rey en el exilio. Así describe 
Alberti la obra de Delacroix:

Todo es furia y bandera,
estandarte aturdido.
[…]

Sin rienda ni atalaje,
luna desguarnecida,
la Libertad, crecida,
cabalga el oleaje.

Por lo demás, si se consideran los nombres de los pintores franceses 
a partir de Delacroix, la modernidad pictórica parece ajustarla el poeta a 
los impresionistas que se apartan de los cánones de la escuela por distintas 
razones, con la excepción de Corot, considerado precursor y maestro 
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de todos ellos. A través de la contemplación de la dulce serenidad y la 
profundidad de sus paisajes –como por ejemplo “El puente de Narni”, uno 
de los muchos puentes pintados por Corot–, Alberti expresa un deseo que 
es nostalgia de lo perdido:

viera yo por los ojos tranquilos de tus puentes
el fluir encantado de la vida,
viera desde tus montes y valles inocentes
mi arboleda perdida.

Completan la nómina Cézanne, con “la plástica, diaria, muda vida” 
de bodegones como “Manzanas”, o el azul y el esquematismo de sus 
desnudos –“Las bañistas”:

Te conoce el azul, te reconoce
el nuevo tema:
la forma, en pleno goce
de la forma, color pleno en esquema.

Renoir y el sueño de los colores de otras “Bañistas” es el referente 
ecfrástico más relevante en un poema en que la expresión verbal del 
cromatismo se vuelve erótica al extremarse en una matización ajustada a 
los cuerpos femeninos:

El rosa era quien quería
resbalar por el seno y ser cadera.
El amarillo, cabellera.
El añil, diluirse entre los muslos
y ceñir hecho agua las rodillas.
[…]
¿Se murió el color negro?
El azul es quien canta
y se destila
en una sombra verde o lila.
Pero es el rosa el de mejor garganta.
El rosa canta junto al mar,
el ancho rosa nalga por el río,



ALMUDENA DEL OLMO ITURRIARTE

© UNED. Revista Signa 27 (2018), págs. 263-292286

el rosa espalda puesto a espejear.

También Gauguin recibe un poema-homenaje, y, finalmente, el 
holandés Van Gogh, del que Alberti destaca la pincelada entrecortada y 
como en giros de obras como “La noche estrellada”:

Se arremolina,
campesina,
ondula.
Noche en círculo rueda,
azula
la arboleda.

O bien, el poeta ofrece esta representación ecfrástica de “Los 
girasoles”, destacando asimismo la técnica de la pincelada junto a la 
violencia del color y relacionando ambas características con la locura del 
pintor:

Nuclear
demencia en amarillo,
pincel cuchillo,
girasol,
cruento
amarillo sol,
violento
anillo.

 
 6.7. Los pintores españoles

Tras Poussin, el primer pintor español al que Alberti dedica un 
poema en A la pintura es Pedro Berruguete. A partir de ahí, en secuencia 
ininterrumpida hasta Corot, los nombres de “El Greco”, “Zurbarán”, 
“Velázquez”, “Valdés Leal” y “Goya” dan título a sendos textos. Y después 
de los impresionistas el libro se completa con “Gutiérrez Solana”, “Miró” 
y “Picasso”. Reparemos en los textos de “Goya” (Torres Nebrera, 2011) 
y “Picasso”, dos nombres importantes en la obra y en la vida de Rafael 
Alberti. Los poemas a ellos dedicados, además, están en A la pintura desde 
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su primera edición de 1945.
Cuenta Alberti en La arboleda perdida que una de las primeras 

copias que emprende en el Museo del Prado es el cartón para tapiz de “La 
gallina ciega” y explica también la impresión contrastada que le causan las 
salas de Goya. Por una parte, aquellas en las que cuelgan los cartones para 
la Real Fábrica de Tapices que, dice Rafael, “me abrían cada mañana los 
ojos a una fiesta […] alzada en medio de la triste, solemne pintura española 
como un chorro de gracia, de refrescante y alegre transparencia”. De esos 
cartones que para Alberti son como un “cántaro fresco”, destaca el poeta 
la “verbena popular de los colores”, el “juego del aire de la calle”, la luz o 
las claridades. Pero, cerca de esas salas y como “cruel contraste”, Alberti 
descubre los dibujos y parte

de los feroces muros de la Quinta del Sordo, que luego 
pasaron a los salones altos del museo como lanzando un 
rayo de oscuridad mordiente sobre aquel ruedo luminoso, 
definiendo así lo que Goya y toda la España que le tocó 
representar eran realmente: un inmenso ruedo taurino 
partido con violencia en dos colores: negro y blanco 
(Alberti, 1998: 119).

Se está refiriendo, claro está, a las Pinturas negras pintadas sobre las 
paredes de yeso de la casa de la Quinta del Sordo. Desde muy joven, pues, 
se despiertan el entusiasmo y el estupor que Alberti afirma sentir por Goya 
y por lo que Goya significa: “la comprensión de esa desventurada España 
suya, tan semejante todavía -¡ay!-a la que ahora padecemos” (Alberti, 
1998: 120). Con el tiempo Goya acabará convirtiéndose para Alberti en un 
referente ético-estético central. Ambos comparten experiencias similares 
en tiempos distintos que exigen el compromiso político del artista y, en el 
caso de los dos, ello implica una decidida toma de postura por los derechos 
civiles: la guerra, el exilio y los mismos sentimientos encontrados hacia 
una España que se enuncia en el poema como “disparate real” y que se 
relaciona con el color negro. Extremando la perspectiva crítica sobre la 
historia de nuestro país y el balance moral resultante, en la serie dedicada 
al “Negro”, no en vano leemos: “Horror en Goya, espanto / que eriza hasta 
el cabello de la sombra.”

La visión contrastada de la obra de Goya que encontramos en La 
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arboleda perdida es sobre la que Alberti construye el poema a él dedicado 
en A la pintura. Así, el texto se abre con una rápida enumeración de 
sustantivos que marcan la tensión de contrarios, llevándonos de la luz a las 
tinieblas, de lo festivo a lo violento, que es lo que finalmente se le impone 
al poeta en la percepción de la obra de Goya:

La dulzura, el estupro,
la risa, la violencia,
la sonrisa, la sangre
el cadalso, la feria.
Hay un diablo demente persiguiendo
a cuchillo la luz y las tinieblas.

De ti me guardo un ojo en el incendio.
A ti te dentelleo la cabeza.
Te hago crujir los húmeros. Te sorbo
el caracol que te hurga en una oreja.
A ti te entierro solamente
en el barro las piernas.

Una pierna.
Otra pierna.

   Golpea.

La violencia, la irracionalidad, el disparate, lo grotesco se muestran 
indisolubles con respecto a una consideración de España que Alberti 
comparte con Goya. En el texto el diagnóstico se acomoda en tres versos: 
“Cuando todo se cae / y en adefesio España se desvae / y una escoba se 
aleja”. Cabe recordar que El adefesio (1944) es el título también de una 
obra de teatro de Alberti y la imagen contenida del último verso evoca el 
“Capricho 68” de Goya, “Linda Maestra”.

Junto a la tensión de contrarios, el otro eje que vertebra el poema de 
Alberti es la síntesis de imágenes de referencialidad múltiple que remite 
tanto a la pintura de Goya en distintas vertientes –los retratos o los desastres 
de la guerra– como a los grabados de los Caprichos, los Disparates y 
la Tauromaquia o la pintura mural de las Pinturas negras. Imágenes de 
procedencia muy diversa se acumulan en los versos y se lanzan como 
trallazos para construir un conglomerado caótico y esperpéntico adecuado 
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a la realidad de una España en que conviven toros y toreros con duquesas 
que quieren ser majas, en que la decadencia borbónica se vuelve represiva, 
en que la Guerra de la Independencia de 1808 carga contra el pueblo; una 
España en que en el imaginario de Goya, lo mismo que en el poema de 
Alberti, conviven brujas, demonios y duendecillos en abigarramiento tan 
caprichoso que justifica el más emblemático de los “caprichos” de Goya, 
el nº 43, en que puede leerse: “El sueño de la razón produce monstruos.” 
Valgan estos versos como ejemplo de la síntesis de imágenes superpuestas; 
versos que en el poema se suceden en una secuencia rapidísima y que 
producen un efecto entre visionario y alucinado para dar rienda a un feroz 
sentido crítico:

Volar.
El demonio, senos de vieja.
Y el torero,
Pedro Romero.
Y el desangrado en amarillo,
Pepe-Hillo.
Y el anverso
de la duquesa con reverso.
Y la Borbón esperpenticia
con su Borbón esperpenticio.
Y la pericia
de la mano del Santo Oficio.
Y el escarmiento
del más espantajado
fusilamiento.

Las imágenes a las que estos versos remiten son los Caprichos, 
“Allá va eso” y “Linda maestra”; los grabados de la Tauromaquia, “Pedro 
Romero matando a toro parado” y “La muerte de Pepe-Hillo en la plaza de 
Madrid”; los retratos de “La maja vestida” y “La maja desnuda”; sendos 
detalles de “La familia de Carlos IV”, en concreto las figuras de Mª Luisa 
de Parma y Carlos IV, y “Los fusilamientos del 3 de mayo”.

En fin, Alberti se dirige a Francisco de Goya en su poema con 
una última invocación en que lo nombra “pintor”, de forma sustantiva y 
esencial, y cifra su inmortalidad en la síntesis de contrarios que sustenta la 
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paradoja de la percepción de su obra lo mismo que la paradoja del análisis 
histórico-moral de España: “Pintor. / En tu inmortalidad llore la Gracia / y 
sonría el Horror”.

En las ediciones de 1945 y 1948 A la pintura termina con el poema 
dedicado a “Picasso”. Al margen de la ubicación geográfica precisa que 
nombra la ciudad de Málaga, Alberti apunta a la misma pulsión, dada por 
los colores, la luz y el mar, en la trayectoria artística de Picasso y en la 
suya propia: “Málaga. / Azul, blanco y añil / postal y marinero.” El poema 
discurre haciendo referencia a las distintas épocas de la pintura de Picasso 
–al período azul, al rosa o al cubismo– hasta desembocar en un punto de 
llegada tan determinante también en Alberti como en Picasso: “La guerra: 
la española”. Tal acontecimiento exige para su representación, de entrada, 
un cambio en el color. Ni azul ni blanco ni añil. Ahora es el negro el que 
se impone, como sucede con Goya cuando Alberti se sirve de la écfrasis 
para la valoración de la historia. En la serie de versos dedicados al “Negro” 
tal color ha dicho de sí mismo: “Cuando soy puro, cuando / soy tan total 
como una pared blanca, / respondo por Juan Gris, Braque o Picasso…”. En 
efecto, el poema de Alberti termina con el referente del “Guernica”: negros 
sobre blancos, los únicos colores con que parecen poder representarse las 
consecuencias de la historia. Pero más allá de la barbarie, Rafael Alberti 
plantea una afirmación última en torno a lo que el “Guernica” en concreto, 
y por extensión el arte en general, significan dimensionado el compromiso 
ético-moral del artista y su mirada atenta a lo colectivo:

¿Cuál será la arrancada
del toro al que le parten en la cruz una pica?

Banderillas de fuego.
Una ola, otra ola desollada.

Guernica.
Dolor al rojo vivo.

…Y aquí el juego del arte comienza a ser un juego
explosivo.
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