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Toros en television

José Maria Rodriguez Tejerina

Nadie se imaginaba hace unos lustros,
luego del fracaso de aquella primera re-
transmision , que asistiriamos a las princi-
pales corridas de toros que se celebran
en Espafia y en Hispanoamérica, sin
movernos de nuestras casas; gratuita y
comodamente sentados en un sillén. Y que
llegariamos a comprender, gracias a las
doctas explicaciones de los locutores de
turno, los misteriosos ritos de la llamada
“fiesta nacional”. En qué consiste, por
ejemplo, entrar a matar “recibiendo”, quie-
to el diestro con los pies juntos, o en el
menos dificultoso lance del “volapié”, que
inventara Costillares. Y, sabriamos dife-
renciar la muerte del cornipeta “en la
suerte natural”, es decir, dandole salida al
toro hacia el centro del ruedo, o “en la
contraria” haciéndolo camino de la barre-
ra. Podemos, ademas, observar en prime-
ros planos, los rostros de los matadores,
tensos, preocupados, cuando se disponen
a realizar el paseillo. Y, volvemos a verlos
después, durante la brega, palidos, sudo-
rosos.

Decia Antonio Diaz Canabate que los
toreros suelen reflejar en su semblante,
“una melancolia rayana en la tristeza”.
Sonrien fugazmente, rien, a veces, con
estrépito. Mas, tienen siempre los ojos
mustios, ausentes. Debe ser angustioso
tener que jugarse la vida tarde tras tarde,
desafiando los afilados pitones de un toro.
Esta lucha entre la verticalidad de un
hombre vestido con un absurdo “traje de
luces”, y la embestida de la sombra oscu-
ra, ciega, horizontal, de un morlaco.

Pocas veces dio a la imprenta don José
Ortega y Gasset noticias sobre la tauro-
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maquia. Pero, después de su fallecimien-
to, se encontraron unas cuartillas inéditas,
preparatorias de un libro, Paquiro o las
corridas de toros. Unos apuntes sobre la
fiesta; un brindis que no llegé a pronun-
ciar en un homenaje a Domingo Ortega;
una carta que tampoco arribé a su destino
y que penso enviar a José M? de Cossio,
con motivo de haber publicado éste e!
primer tomo de su libro, Los toros.

Es harto curioso que Ortega se declare
en esos papeles, “no ser aficionado a los
toros”, cuando lo eran por entonces otro:
intelectuales muy amigos suyos: Gregorit
Maranon, Ramén Pérez de Ayala, José M
de Cossio. Mas, asegura, presuntuosc
que conoce la historia del toreo “mejor qu:
nadie”. Don José admiraba las corridas
“este espectaculo que no tiene similarida:
con ningun otro”, “una realidad de prime
orden en la historia espanola de los ulti
mos siglos”. Desde 1650 hasta nuestro
dias. Y se asombra del arcano que supc
ne el que la especie bovina del toro brav
se haya perpetuado en Espafa, mientra
desaparecié en el resto de Europa.

El Bos Primigenius, el toro salvaje, €
auerochs de los alemanes, el thur de lo:
polacos, el que viera y cazara Julio Césa
en su viaje a las Galias y al que denominc
uris, fue un animal enorme, de aparatos:
cornamenta, peligrosisimo. Que pobld los
bosques europeos hasta la Baja Edac
Media. ¢Por qué extraios caminos arrib¢
esta arcaica especie zooldgica a la Penin
sula Ibérica y se afincé en ella?

Apunta Cossio unas discutibles hipéte-
sis; el Bos Taurus Celtius habria existido
en Espafa, ya en la Prehistoria, como
atestiguan las pinturas rupestres halladas
en una caverna de Candamo y las encon-
tradas en unas cuevas de Albarracin, y
las cabezas de toro, unas estatuillas,
rescatadas en Costitx, Mallorca. Luego,
este Bos Taurus Hispdnico, se cruzaria
con una raza, también brava, procedente
de Egipto, corpulenta, de una capa mas
oscura, negra retinta o colorada, grandes
cuernos, lomo ensillado, algo céncavo; el



Bos Taurus Africano. Especie que, a su
vez, se mezclaria con el auerochs euro-
peo dando lugar, definitivamente, al Bos
Taurus Iberucus, el actual toro de lidia.
Cuya cria, para dedicarlo a espectaculos
taurinos, comienza a partir del siglo XVIII.
La casta fundacional mas conocida es la
de Vistahermosa. Y se atribuye a Pepe-
Hillo un primer tratado sobre tauromaquia,
a pesar de que éste diestro apenas sabia
ascribir. Un libro méas extenso lo escribid,
también presuntamente, Francisco Montes,
Paquiro, en él aconseja que, “el toro ha de
‘ener casta, edad, libras, buen pelo, sa-
ud, y que no haya sido toreado nunca”.

El apellido, segin Ortega y Gasset, mas
antiguo de torero que se conoce, con una
bien adiestrada y disciplinada cuadrilla, no
ue el de un andaluz, sino el del vasco
Zaracondego. Aunque cuenta la leyenda
jue la actual suerte del toreo a pie, surgié
in dia , en Ronda, Malaga, en el campo
le equitacién de la Real Maestranza de
Caballeria, a comienzos del “dieciocho”.
Jn noble que, a caballo, “a la jineta”,
alanceaba un toro bravo, como lo hicieran
liempos atras, el Moro Gazul, el Cid
Campeador y Carlos V, fue derribado y
quedd aprisionado bajo su montura. Un
aprendiz de carpintero, Francisco Rome-
ro, logré, agitando su sombrero de ala
ancha, atraer al astado. Francisco, abuelo
del celebérrimo Pedro Romero, inventaria
después la muleta, “el engano” que, con
sus movimientos oscilantes, es capaz de
provocar la embestida de los toros de
casta. La muleta, el principal instrumento
de la lidia, es un palillo con un pincho en
uno de sus extremos, del que pende una
capa encarnada que utiliza el maestro para
“poner en sazén” al toro y poder consumar
“la suerte suprema”; estoquear con éxito a
la res. La muleta, en un principio, era un
trapo blanco, de lino, cafiamo o algodén.
Mas tarde de franela, de un tejido seme-
jante a la lana. Y de variados colores; rojo,
amarillo, azul. Que se escogian segun
conviniera a la embestida del toro. Final-
mente se emplearia ya, sélo, la muleta de
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color rojo, quizas por ser este color el de
mayor longitud de onda en el espectro.

La muy antigua historia del toreo a pie
ha pasado por diversas fases; de estado y
transicion. Son sus hitos mas conocidos
los toreros, Pedro Romero, Joaquin
Rodriguez, Costillares, José Delgado,
Pepe-Hillo, Francisco Montes, Paquiro,
José Redondo, Chiclanero, Francisco
Arjona, Cuchares, Rafael Molina, Lagarti-
jo, Salvador Sanchez, Frascuelo, Rafael
Guerra, Guerrita... Sin olvidarse de don
Luis Mazzantini, Antonio Sanchez el Tato,
Antonio Carmona, el Gordito, Ricardo
Torres, Bombita, Vicente Pastor; y tantos
otros. Y, en la “época de oro”, Juan Bel-
monte y José Gémez, Joselito.

Damos un brinco en la Historia y, en
nuestros dias, nos encontramos con que
una televisién rudimentaria, en blanco y
negro, inaugura, en 1948, sus pruebas con
una novillada que se celebra en la plaza
de Vista Alegre, en Madrid. La experiencia
que se presenta en el Circulo de Bellas
Artes de la capital de Espafa, previo pago
de la entrada, no resulta; apenas si se ve
nada y el publico reclama le devuelvan el
importe del billete. Anos después, sin
embargo, el 20 de mayo de 1964, la “tele”,
mas perfeccionada, nos permite conocer
a un nuevo mito del firmamento taurino;
Manuel Benitez, el Cordobés, en el coso
de las Ventas. Es una tarde lluviosa y el
discutido torero sufre una grave cogida.

La magnificas corridas de toros que nos
ofrece hoy la televisién nos acercan, si, al
conocimiento detallado de la lidia. Pero
nos apartan de su fascinante contempla-
cién “en vivo”; del placer de vivir su
ambiente, calido, populachero, obsesio-
nante. Que enloquecia a nuestros mayo-
res hasta el punto de inducir a los frailes
a colgar los habitos para hacerse toreros;
a empenar los muebles y el colchén a los
menestrales, avidos de sentir el contacto,
casi sensual, de los artifices de la fiesta;
de vibrar con los compases de E/ gato
montés; de vociferar frenéticamente, y



emborracharse, en fin, de sol, pasion,
sangre; sed de gloria.

La pequefa pantalla, detras de su frio
cristal, nos muestra, lejano y aséptico, el
espectaculo barbaro, inimitable, de la
“fiesta nacional”. Vislumbramos las silue-
tas impalpables de unos varones disfraza-
dos con prendas de colores bordadas en
oro y plata, que ofician el rito cruel de
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inmolar, con una espada y “sosegada
prisa”, a una feroz bestia milenaria.

El poder contemplar, desde nuestros
hogares, merced a la moderna televisién
en color corridas de toros, es una asom-
brosa conquista de la ciencia. Pero que,
con certeza, dejaria visceralmente insatis-
fechos a los vehementes aficionados de
antano.





