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Henry James ocupa hoy, tanto en la conciencia del lector general
como en la de los historiadores y criticos de la literatura, uno de los
puestos preeminentes en el circulo celeste reservado a los auténticos
genios de la creacidn artistica. Para ese lector general, si esta informado,
pesa mucho la opinién de tantos y tantos criticos de reconocida fama
que aclaman sin reservas al novelista. Si, por el contrario, se trata de
lectores desvinculados de los ambientes profesionales de la novela, raro
sera que, siendo al mismo tiempo de sensibilidades menos formadas
y menos exigentes, no encuentren entre la gran masa de la produccién
jamesiana novelas o relatos breves capaces de entretener plenamente
sus ocios y alimentar sus anhelos de fantasia. En el caso de los segundos,
historiadores y criticos literarios, la unanimidad entre los que se han
dedicado mas o menos de lleno al estudio de James es casi absoluta,
y los pocos que han elevado la voz de la disconformidad han sido igno-
rados y sus esfuerzos por hacerse oir han sido vanos e impotentes
entre el clamor de alabanzas de los entusiastas. Y, naturalmente, los
criticos que no han estudiado particularmente la obra de James, no se
encuentran en situacién distinta respecto a éste, que la que ocupan
los lectores informados, segin acabo de sefialar. Aceptaran, por tanto,
las evaluaciones de los criticos especialistas, de modo que sus referencias,
siquiera marginales, al novelista se encontraran tefiidas por esta impre-
sién y de manera indirecta contribuiran a su afianzamiento en el lugar
de los inmortales.

Sus criticos se han encargado de explicar, valorar y consagrar sus
obras, en masa o individualmente consideradas. Para Leon Edel, por
ejemplo, no habra novela o relato, que por una u otra razén, merezca
el olvido. Otros, desde luego, se mostrardn mas exigentes y ensalzaran
un periodo, un personaje o una obra de James, en detrimento de otro
periodo, otro personaje u otra novela. Nos encontramos asi, curiosa-
mente, con que la casi totalidad de la produccién de James ha sido
denigrada parcialmente por criticos de reconocida solvencia literaria, y
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de la misma manera, la casi totalidad de su produccién ha sido parcial-
mente alabada por los mismos criticos. En efecto, es bueno para unos
lo'que para los otros resulta malo. Y viceversa. Pero no es esto lo que
resulta curioso, claro est4, pues el desacuerdo entre criticos respecto
de una misma obra no tiene nada de llamativo. Lo que llama la atencién,
en cuanto se adentra uno en esa enorme masa de obras y estudios sobre
Henry James, y lo que despierta la curiosidad, es el hecho de que de entre
esas voces, con frecuencia intensamente discrepantes, las tnicas que
prevalecen son las laudatorias: las opiniones condenatorias se ignoran
con rara unanimidad, se descartan como si no se hubiesen producido
jamas, hasta el punto de que a primera vista parece que no se ha hablado
de Henry James, sino para ensalzarle. Esa impresidén, por lo menos, es
la que domina su panorama critico, sin que se exprese apenas la menor
duda, ni la mas leve matizacién. Y esto si que resulta, cuando menos,
bastante sorprendente.

Asi vemos que F. O. Matthiessen valora particularmente las obras del
altimo periodo de James, que él califica como la «major phase», y con-
sidera que sé6lo en sus tres ultimas novelas terminadas alcanza el nove-
lista la cumbre de su genio y de su madurez artistica'. El britanico
F. R. Leavis, por otra parte, valora particularmente las obras del periodo
intermedio y afirma que después de esta etapa «something went wrong
with his development»?, de modo que sus novelas posteriores no sola-
mente no son las mejores, y ni siquiera buenas, sino que son decidida-
mente malas, productos de una mente senil y desorganizada. Lionel
Trilling «descubre» al James preocupado con los problemas sociales y
politicos de su época, y considera sus novelas indiscutibles las que se
ocupan de estos temas, The Bostonians y The Princess Casamassima
especialmente 3.

En cuanto a realizaciones de tipo general comunes en sus novelas,
Percy Luboock ensalza su técnica, el oficio, la habilidad narrativa de
James sin muchas precisiones. Para Yvor Winters, en cambio, lo real-
mente logrado son los personajes. Mientras que para Constance Rourke,
y para Richard Poirier, lo que sobresale de forma evidente es el sentido
del humor de que estan impregnadas las obras de James. Se encuentra
asi hoy el novelista en el lugar que ambicioné y nunca obtuvo en vida.
Sus dotes literarias se califican sin vacilacién alguna de gigantescas; sus
obras se consideran grandes entre las inmortales; su influencia, en fin,
en el nacimiento y desarrollo de la novela moderna, transcendental y
decisiva.

! MATTHIESSEN, F. O.: The Major Phase, Oxford University Press, New York, 1944.

19622 LE;}VISI,7]5‘.: The Great Tradition, Penguin (A Peregrine Book), Harmondsworth,
’ pag' -

3 TRILLING, Lionel: The Liberal Imagination, Secker & Warburg, London, 1955,

p?iglnalso 2%19?2 Y también The Opossing Self, Secker & Warburg, London, 1955, pa-
ginas -117.

66



Realmente, de tomar en serio a todos sus criticos, en James se habria
de reconocer una como antologia de todo lo que de positivo y valioso
hay en la literatura universal, que le convertiria en una especie de
principio y fin de los géneros literarios, o cuando menos de la novela,
el cuento y el drama.

Por otra parte, no ha faltado en este desfile de opiniones y valora-
ciones ninguna tendencia, ninguna escuela de critica literaria. Se le
ha estudiado desde el punto de vista sicolégico, desde el punto de vista
sicoanalitico, a veces explicitamente freudiano; desde un angulo socio-
légico, desde el moral y el religioso..., siempre, o casi siempre, con el
mismo resultado, con la misma apreciacién encomiastica y laudatoria.
Pero lo que, en mi opinién, no esta tan claro como esa unanimidad
de los criticos establecidos, es la base en que esas valoraciones se apoyan.
Entre todo este clamor que se agudiza atronadoramente de modo es-
pecial entre 1940 y 1970 han surgido, es verdad, unos pocos disidentes,
desde su contemporéneo y amigo, hasta cierto punto, H. G. Wells, hasta
el més reciente Maxwell Geismar, pasando por Rebbeca West, Van Wick
Brooks y Vernon Louis Parrington, principalmente. Pero como antes
he insinuado, sus reclamaciones han sido desoidas y sus opiniones ig-
noradas.

Sin la menor duda Henry James se hubiese sentido merecedor de
toda esta aclamacién reciente, como mostré en diferentes ocasiones y
de modo diverso durante su vida. De este convencimiento deriva la forma
en que ha sabido presentar su caso. Cuando en 1896 publica su «The
Figure in the Carpet» * esta adelantando trabajo a los criticos posteriores
que se hayan de encargar de desentraiiar el misterioso sentido de su
pensamiento y de su obra partiendo de ese punto, de esa clave que el
novelista ofrece explicitamente en forma de cuento. En é€l, un gran
escritor, Hugh Vereker, confiesa a un joven y ferviente admirador de
su obra, que en ella hay oculto un sentido especial, una idea sin la cual
«I wouldn’t have given a straw for the whole job. It’s the finest, fullest
intention of the lot, and the application of it has been, I think, a triumph
of patience, of ingenuitys °. Existe «a little trick», «<an exquisite schemes,
merced al cual ese sentido total de su obra se haria evidente, se reve-
laria al estudioso que hubiese llegado a descubrirlo, como el dibujo de
una alfombra puesta del revés se descubriria al que se tomase la molestia
de darle la vuelta: entonces se ofreceria a sus ojos de una manera cohe-
rente la figura de la alfombra, mientras que por el lado opuesto no
hubiera visto mas que un caos de hebras y de colores, sin sentido ni
conexién aparentes®. Nadie hasta el momento de esa confidencia, ha

* JaMES, Henry: «The Figure in the Carpet», The Complete Tales of Henry
James, editados por Leon Edel, Rupert Hart-Davis, London, 1964, vol. IX.

5 Ibidem, pag. 281. :

¢ Se trata, por otra parte, de una adaptacién de la conocida metifora de Balzac,
que querfa que sus obras fuesen algo asi como «l’envers de I’Histoire contem.
poraines».
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llegado a desentrafiar el pequefio secreto. Los criticos han dedicado estu-
dio y atencién a la obra de Vereker, el cual, no obstante, afirma que
«at any rate it always seemed to me that they missed my little point
with a perfection exactly as admirable when they patted me in the back
as when they kicked me in the shins»’. Se trata, como se ve, de un inge-
nioso sistema de curarse en salud: quitando importancia a las alabanzas
de que se le hace objeto y que, por otra parte, le parecen inadecuadas
a la calidad de su obra, invalida los ataques que se le puedan haber
dirigido, estableciendo al mismo tiempo la excelencia de su talento como
algo superior. Este Vereker, en el que se confiesa James y en el que se
reconstruye tal y como él se ve, no llega en el flujo de su confianza al
extremo de revelar a su admirador en qué pueda consistir esa clave que
haria patente el sentido ultimo y total de su obra: «If my great affair’s
a secret, that’s only because it’s a secret in spite of itself —the amazing
event has made it one. I never took the smallest precaution to do so,
but never dreamed of any such accident»®. No obstante, ahi se queda,
para dolor de su discipulo que nunca llegara al descubrimiento que
anhela. Mas tarde James intentard remediar esta posible ceguera por
parte de sus futuros criticos cuando entre 1907 y 1909 prepare la edicién
de sus obras completas, la llamada «New York Edition», para la cual
escribira sus famosos prefacios®, que han sido aclamados casi unanime-
mente por los criticos del renacimiento jamesiano y de los que se ha
llegado a decir que constituyen «the most eloquent and original piece of
literary criticism in existence» ', y en el que James «wrote much better
about himself than any of his critics have done» ", elogio este ultimo,
en el mejor de los casos, un tanto ambiguo. En ellos, efectivamente,
nos ofrece James la mas entusiasta de las apologias de James; nos faci-
lita la mas favorable de las interpretaciones de su obra que se hayan
podido aportar; justifica los posibles errores o defectos que se hayan
podido deslizar en sus novelas o en sus relatos con la mas calurosa
de las benevolencias. Su habilidad fundamental, sin embargo, sera de
un orden formal: consistird en la presentaciéon de su obra como si se
tratase de un nuevo retablo de las maravillas, y pregonara en mil formas
distintas y con tan convincentes argumentaciones como las que emplea
Cervantes, «que ninguno puede ver las cosas que en él se muestran, que
tenga alguna raza de confesso, o no sea auido y procreado de sus padres
de legitimo matrimonio» *?; de tal modo que haga exclamar a los teme-

7 JaMmEs, Henry: Op. cit., pag. 280.

8 Ibidem, pag. 283.

9 JAMES, Henry: The Art of the Novel, editado con una introducciéon por R. P.
Blackmur, Scribner’s, New York, 1948.

10 R. P. Blackmur, «Introduction» a JAMES, Henry: The Art of the Novel, ed.
cit., pag. VIIL

é" g;FFERSON, D. W.: Henry James, Oliver & Boyd, Edinburgh & London, 1962,

pag. 5.

12 CERVANTES, Miguel de: El retablo de las maravillas, Bernardo Rodriguez,
Madrid, 1918, pag. 108.
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rosos de que se les considere como advenedizos de la critica literaria, o
a los que se retraigan ante la posibilidad de ser tachados de «inteligencia
bastarda», lo que Cervantes hacia exclamar en aparte a su Gobernador:
«Basta; que todos ven lo que yo no veo; pero al final auré de dezir
que lo veo por la negra honrilla» B,

En general, y salvo los casos excepcionales ya indicados y a los que
me referiré con mas detalle después, la critica no ha cuestionado el
acierto de las opiniones de Henry James con respecto a su propia crea-
cién; entre todos han construido un impresionante corpus del que muy
raramente se eleva una voz discordante que, en todo caso, es rapidamente
acallada por el resto.

Naturalmente que todo este tinglado de aclamaciones, todo el aparato
critico que se ha montado a propésito y alrededor de James y su obra,
hubiera sido imposible hacerlo surgir de la nada. Hay una base de
realidades objetivas que ayudan a explicar esto. James es un narrador
habilisimo que acierta con frecuencia a dar impresién de vida donde
no hay mas que momias y falsedades, o cuando mas, marionetas y medias
verdades. Es, innegablemente, un escritor con mucho «oficio» y sabe
llevar al lector de su mano, por ese mundo de espejismos, por esa at-
moésfera enrarecida e intoxicante de sus creaciones, llegando a engafiarle
con sus apariencias y sus decorados, y dejandole convencido de que
le ha introducido en el mejor y més auténtico de los mundos reales.
Admitamos por un momento estas afirmaciones, que no pasan de ser
simples generalizaciones dificiles de demostrar dentro de los limites de
una exposicién como la presente. Pero creo, de todas formas, que con
un poco de paciencia veremos a lo largo de las paginas siguientes, que
algunas de ellas van quedando implicitamente documentadas; e indirec-
tamente matizadas y precisadas las otras. Porque en realidad ahi queda
todo: en apariencias inducidas por una excelente técnica. Porque este
extraordinario artesano de la literatura concibié la mayoria de sus obras
y les dio realidad, partiendo de presupuestos falsos o, cuando menos,
caprichosos y arbitrarios. Su concepto de la novela estd en funcién,
claro es, de aquello que encuentra de mas positivo o elogioso que decir
en favor del novelista y sus creaciones: ni mas ni menos que el hecho
de que por medio de ellos podemos evadirnos de la realidad e introdu-
cirnos «in another world, another consciousness, an experience that, as
effective as the dentist’s ether, muffles the ache of the actual» ™ y nos
entretiene, nos ayuda a olvidar lo que de desagradable puede haber en
el mundo. En otra ocasién ha de afirmar que el contenido v la impor-
tancia de una obra de arte «are in fine wholy dependent on its being one;
outside of which all prate of its representative character, its meaning
and its bearing, its morality and humanity, are an impudent thing» ¥.

13 Ibidem, p. 116.
14 JaMmEs, Henry: Notes on Novelists, Dent, London, 1914, pag. 345.
5 James, Henry: The Art of the Novel, ed. cit., pag. 38.
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La consecuencia que se desprende de esta atrevida y peregrina afirmacién
es que la novela se limita entonces a un solo plano, el que concierne a
su unidad, ignorando asi la complejidad de la vida del hombre, de la
cual debe ser una manifestacién y a la cual debe cefiirse en su contenido
y en su morfologia. Las novelas de Henry James, en efecto, estan abun-
dantemente pobladas de hombres y mujeres concebidos y construidos
en un solo plano, seres de dos dimensiones, sin profundidad, sin com-
plejidad, sin libertad y, en definitiva, sin auténtica vida: simples mufiecos
movidos por la voluntad caprichosa de su creador, que se enorgullece
de considerarse a si mismo literalmente «the handler of puppets» .
E. M. Forster en su Aspects of the Novel ya comentaba la necesidad
de construir «round characters», o personajes de tres dimensiones, con
que se enfrenta el narrador de pretensiones de realismo, frente a lo que
de fracaso supondria la creacién de «flat characters» . Por supuesto
que es posible encontrarse con «flat characters» que tienen toda su justi-
ficacién, pero no en términos de realismo literario. A estos ultimos, en
la obra de Ben Jonson, se refiere T. S. Eliot en su ensayo sobre el dra-
maturgo isabelino, cuando afirma la dependencia de tales personajes
de un sistema l6gico que no es el de la l6gica realista. No importa que
en la obra de Jonson sus personajes no alcancen «the third dimension»:
esa superficialidad resultante es sélida y firme porque los mundos en
que se mueven «are like systems of non Euclidean geometry» . Por el
contrario, en el mundo de la geometria euclidiana el personaje plano,
sin tercera dimensién, seria un contrasentido.

Como ampliacion y delimitacién de la idea de Henry James sobre
lo que la obra de arte debe ser, aduzcamos unicamente unos cuantos
detalles méas. Asi las creaciones artisticas no son més que «things with
which men attempt to ornament life», y el valor de cualquiera de ellas
ha de ser determinado en consonancia «with the amount of illusion it
yields»; debemos, por tanto, refugiarnos en la obra de arte como en
un lugar «where we may take life easily», puesto que no es otra cosa
que «a garden of delight», o en otras palabras «a place in which human
responsibilities are lightened and suspended» . En verdad que mas expli-
cito no es posible ser, reduciendo el arte a sus aspectos puramente or-
namentales y de entretenimiento o evasion.

En lo que concierne a la accién de sus novelas puede afirmarse, en
general, que carecen de dinamismo interno, de tal modo que con fre-
cuencia el novelista tiene que valerse de la coincidencia o el melodrama

6 Ibidem, pag. 311.

17 ForSTER, E. M.: Aspects of the Novel, Penguin (A Pelican Book), Harmond-
sworth, 1962, pags. 73 a 89, especialmente pag. 85: «The test of a round character is
whether it is capable of surprising in a convincing way. If it never surprises, it
is flat. If it does not convince, it is a flat pretending to be round.»

18 Ertor, T. S.: The Sacred Wood, Methuen/Barnes & Noble, London/New
York, 1966, pags, 116-117. . L .

19 JaMEs, Henry: Portraits of Places, Macmillan; London, 1883, pags. 68-69.
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a fin de imprimir movimiento a la accién. Mencionaré en este contexto,
por ahora; un detalle que me parece sumamente significativo, aunque
no pase de ser una anécdota. Henry James escribié The Ambassadors
en 1901, aun cuando no la vio publicada hasta 1903, en que la North
American Review la dio serializada desde enero hasta diciembre®. La
primera edicién americana del libro la hizo en noviembre de ese mismo
afio la editorial Harper and Brothers, de Nueva York, y por un error
de los editores los capitulos 28 y 29 se imprimieron en un orden invertido,
es decir, el 28 se convirtié en 29 y viceversa. En la edicién de sus obras
completas, la «New York Edition», a pesar de que fue el propio James
el que se encargé de revisarla, el error no se advirti6, ni tampoco en
las sucesivas ediciones que de ella se hicieron. Finalmente, en 1950, esta
trasposicién fue descubierta y dada a conocer por Robert E. Young?,
y subsiguientemente rectificada en la edicién de Harper and Brothers
de 1957. El hecho de que este orden equivocado no se percibiera durante
cincuenta afios, se debe fundamentalmente a que no afecta al desarrollo
de la accién. Este detalle me parece, como he dicho, significativo por
cuanto que demuestra que el dinamismo de la accién no es intrinseco,
es decir, no depende de la accién misma, sino que le viene impuesto
extrinsecamente por la voluntad todopoderosa de Henry James.

En cuanto al estilo, utilizando un argumento que es como una con-
secuencia de lo ya expuesto hay que convenir con el mencionado Robert
E. Young en que «there must be something radically wrong with a
writing style that has managed to obscure an error of this magnitude
for so many vears from the probing eyes of innumerable readers, pu-
blishers, editors, critics and even the author himself» 2. La razén que
origina tan oscuro y dificil estilo la expresa J. I. M. Stewart con las
siguientes palabras: «There are things that do not happen to (James’)
characters when. happen they should: doors that do not open; barriers
that fail to go down. No apple is ever eaten in James' garden. Perhaps
to this rather than to the necessity of dissimulating a hopeless indecision
between the balanced carrots of America and Europe is due much of
the fabulous elaboration of his later technique» ®.

Este comentario, relativamente reciente (1963), tampoco ha encontra-
do mucho eco entre el resto de los criticos e investigadores de la obra
de James. Sin embargo, la afirmacién de J. I. M. Stewart se acerca
bastante a la actitud general de los contemporaneos del propio novelista.

2 EpeL, Leon, and LAwRENCE, Dan H., editors: A Bibliography of Henry James,
Rupert Hart-Davis, London, 1957. Hay una reciente edicion de esta obra, puesta
al dia con la ayuda de James Rambeau y publicada por The Clarendon Press of
Oxford University Press, New York, 1982.

21 YounG, Robert E.: «An Error in The Ambassadors», American Literature,
volumen 22 (1950-1951), pags. 245-253.

2 Ibidem, pags. 253.

) 3 S7T6E_\7A;ART, J. 1. M.: Eight Modern Writers, Oxford University Press, Oxford, 1963,
pags. 76-77. : ' o
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Y éste es, en realidad, el propésito que mueve basicamente todas estas
reflexiones: intentar encontrar el justo término y sefialar dénde empiezan
las limitaciones de este novelista y en dénde hay que buscar lo que
constituye su innegable aportacién al desarrollo de la novela contem-
poranea. Y si sus limitaciones son a menudo consecuencia de ideas este-
reotipadas o de simplificaciones conceptuales, creo que conviene, llegados
a este punto, sefialar junto a los estereotipos criticos ya mencionados,
algunas de las simplificaciones que son causa de su acercamiento unila.
teral y desequilibrado al problema de la creacién de ambientes y per-
sonajes.

Trata Henry James, ya desde sus primeras narraciones, de contrastar
lo que entiende por «europeo», frente a su concepto de lo «americano».
Su visién simplista e ingenua de las cosas le lleva a identificar, como
es bien sabido, al primero con la sofisticacién, la complicacién tempe-
ramental, el cultivo intelectual y artistico, un elevado manejo de la
elegancia social, refinamiento de maneras y de costumbres, unido todo
ello a una perversa capacidad para el mal. Mientras que en el americano
vera su inocencia, su gran sencillez de caracter, su falta de cultura, su
carencia de formas y normas sociales, como datos distintivos genéricos:
para él todo lo europeo es bueno, no necesariamente en el sentido moral,
sino mas bien en el sentido estético del adjetivo; y abomina de todo lo
que lleva el sello americano, por el simple hecho de llevarlo. Esto es lo
que le lleva a escribir su famosa descripcién de los Estados Unidos, «a
country without a sovereing, without a court, without a nobility, without
an army, without a church or a clergy, without a diplomatic service,
without a picturesque peasantry, without palaces or castles, or country
seats or ruins, without a literature, without novels, without an Oxford
or a Cambridge, without cathedrals or ivied churches, without latticed
cottages, without fox hunting or country gentlemen, without an Empson
or an Ascot, an Eton or a Rugby...» * Este parrafo fue incorporado mas
tarde, con ligeras variaciones, a su estudio sobre Hawthorne, aclarando
previamente que lo que pretende asi es enumerar «the items of high
civilization, as it exists in other countries, which are absent from the
texture of American Life» *. Y en este contexto no deja de tener interés
la contradiccién de este parrafo con otro escrito por un ilustre ensayista
un siglo antes: en efecto, esos mismos elementos de civilizacién refinada
ya los identificaba Hector St. John de Crevecoeur en 1782, pero para
condenarlos como prueba de corrupcién, cuando comentaba lo que Amé-
rica ofreceria a los ojos de un visitante culto que la viese por primera
vez: «He is arrived on a new continent: a modern society offers itself to
his contemplation, different from what he had hitherto seen. It is not
composed, as in Europe, of great lords who posses everything, and a herd

# Jamgs, Henry: The Notebooks, editados por F. O. Matthiessen y Kenneth
Murdock, Oxford University Press, New York, 1947, pag. 14. .
% James, Henry: Hawthorne, Macmillan, London, 1897, pag. 43.
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of people who have nothing. Here are no aristocratical families, no courts,
no kings, no bishops, no ecclesiastical dominions, no invisible power
giving to a few a very visible one; no great manufacturers employing
thousands, no great refinements of luxury. The rich and the poor are
not so far removed from each other as they are in Europe». Y su con-
clusién era que «we are the most perfect society now existing in the
world» %

Pero volviendo con James, estas manifestaciones reflejan una actitud
que constituye una auténtica constante de su obra y de su pensamiento
y que aparecera hasta en sus ultimos relatos y ensayos: es el tema de la
sociedad americana como corruptora de las mas finas y nobles posibi-
lidades del individuo, especialmente del individuo creador. En su libro
de viajes titulado The American Scene (1907) Nueva York (como encarna-
cién de lo que seria la quintaesencia de la sociedad americana) es «the
terrible town», «Crowned not only with no history, but with no credible
possibility of time for history, and consecrated by no uses save the
commercial at any cost» %%, Estas manifestaciones coinciden casi lite-
ralmente con las que realiza el protagonista de su relato de 1908 «The
Jolly Corner»: en efecto, Spencer Brydon considera a esa ciudad «the
terrible place», «vulgar and sordid», donde no hay otros valores «than
the beastly rent-values»; la idea de vivir en ella es «monstruous» porque
para tal destino no existen otras razones que las crematisticas: «there
are no reasons here but of dollars». Y el narrador, no ya el protagonista,
se preguntari: «how could any one —of any wit— insist on anyone
else’s “wanting” to live in New York?» %

Toda esta serie de clichés es la base sobre la que reposan y de la
que se nutren los personajes europeos y americanos de los relatos y
de las novelas internacionales de James. Hasta qué punto se deja dominar
por el tépico y la opinidén superficial, salta a la vista con notable violencia
en su comentario tras la visita que en 1877 realiz6 a San Sebastidn
donde, dice, se admiré y deleité con «the bright-coloured southern crowd,
spreading itself over the grass, and the women with mantillas and fans,
and the Andalusian gait, strolling up and down before the mountains
and the sea»®

En cualquier caso resulta evidente, desde sus comienzos como escri-
tor, el enamoramiento que James siente con respecto a Europa y su
pretension de pasar por autoridad en cuestiones europeas ante sus com-
patriotas. Todo su afdn, ya que no puede evitar el haber nacido ameri-

2% CREVECOEUR, Hector St. John de: Letters from an American Farmer, London
(printed for Thomas Davies in Russell Street-Covent Garden, and Lockyer Davis
in Holborn), 1782, pag. 46.

26‘"87 Z.L;gu:s Henry The American Scene, Chapman & Hall, London, 1907, pa-
ginas

Z JaAMES, Henry: The Complete Tales of Henry James, ed. cit., vol. 12 pags. 20]-202

28 JAMES, Henry: Portraits of Places, ed. cit., pag. 182.
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cano, sera que se le considere un auténtico ciudadano del mundo, un
cosmopolita. En su madurez afirmari taxativamente, en una carta a
su hermano William, que su deseo es llegar a escribir en forma tal,
que un extrafio no fuera capaz de discernir si él era «at a given moment
an American writing about England or an Englishman writing about
America»®. Y como queda dicho, ya tiende a esto en sus afios primeros.
Es revelador, por tanto, en este contexto, el comentario de uno de sus
criticos de aquel momento, Thomas Wentworth Higginson, que afirmaba
en The Literary World que «the truth is that Mr. James’s cosmopolitanism
is after all limited; to be really cosmopolitan a man must be at home
even in his own country»*. Que desde su origen se le discuta una tan
modesta pretensién, no deja de ser significativo y los ejemplos que
ilustrarian esta pretension, asi como aquéllos que nos indicarian su
fracaso se podrian multiplicar ad infinitum. Por el momento, sin embargo,
baste con esto.

Pero junto a esto queda el hecho de que James sabe ganarse el aprecio
y el apoyo de los hombres de letras de mas prestigio y mas influyentes.
En este sentido valga mencionar, por lo que pueda valer, la apologia,
mas entusiasta que razonada, que en la North American Review de
enero de 1903 dedica William Dean Howells al genio de su amigo y
colega. Por esas fechas ya ha dado de si James casi todo lo que tenia
que dar. No olvidemos que si The Wings of the Dove es de 1902, The
Ambassadors, escrita en 1901, ve la luz en 1903, y cuando Howells publica
su comentario coincide en las péaginas de esa revista con un capitulo
de esta dltima novela; conviene también tener presente que fue precisa-
mente durante la etapa en que Howells ocupé la direccion del Atlantic
Monthly, desde 1872 hasta 1881, cuando James publicé en él, aparte de
numerosos relatos de viajes, comentarios de arte y critica literaria, algu-
nos cuentos, uno de sus dramas y cuatro de sus novelas serializadas
(Roderick Hudson, The American, The Europeans y The Portrait of a
Lady). En este mismo periodo, ven la luz en las paginas de la citada
revista seis articulos de los dieciséis que Howells escribié sobre James,
al dltimo de los cuales, en la North American Review, me refiero aqui.
Se trata, por tanto, de una critica en cierto modo comprometida por
razones extrinsecas, que es ademds en su estructura y orientacién, una
precursora de muchas de las que en los afios del «boom» jamesiano
sentardn cdtedra. En uno de los pérrafos finales de su trabajo se refiere
Howells a un aspecto de la obra de James, por el que se le ha hecho
objeto de abiertas censuras: la oscuridad, la dificultad de comprensién
que entrafian las obras de su ultimo periodo. Este detalle, que en si
mismo no habria que considerar como un defecto, ni tampoco como

» Henry James, en carta a su hermano William, sin publicar, citada por Leon
Edel en su «Introduction» a JAMEs, Henry: The Tragic Muse, Harper, New
York, 1960, pag. VIII.

% Dupeg, F. W, editor: The Quiestion of Henry James, Allan Wingate, Lon-
don, 1947, pag. 24. : T o ) oo o
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una virtud, puesto que se trata de una peculiaridad en si misma indife-
rente, es manejado por Howells de una manera que se repetird hasta la
saciedad en criticos posteriores y que tiene un valor exclusivamente
subjetivo y arbitrario. Dice Howells que él da por supuesto que «a master
of Mr. James’s quality does not set out with a design whose significance
is not clear to himself, and if others do not make it clear to themselves
I suspect them rather than him of the fault» . Esta es la prueba que
maneja el influyente critico, muy a tenor de lo que es el pensamiento de
su criticado como demuestra unos pocos afios antes: en 1899 escribia
Henry James a una admiradora que se habia dirigido a él lamentando
la obscuridad de su estilo y confesando su incomprensién. A esas humil-
des palabras, el novelista contesta que esa misma incomprensién parece
haber sido compartida por gran namero de otros lectores. Pero no hay
desconcierto ante tal hecho: lejos de ello, James se limita a comentar
que «it appears there are very few clever people» %

Afios antes, esa idea la aplicaba el novelista a su pais natal exclusi-
vamente. Ahora tiene cincuenta y seis afios y ha vivido alrededor de un
cuarto de siglo en Europa: su campo de observacién es tanto mas amplio,
pero su actitud no ha sufrido cambio perceptible, simplemente se ha
robustecido y asegurado. El desprecio con que originalmente considera
a sus compatriotas lo ird aplicando poco a poco a un sector cada vez
mas numeroso del género humano. Su admiracién inicial por Europa
adquiere con el paso del tiempo cualificaciones limitantes: distinguira
v matizard. Pero su conviccién con respecto a la vulgaridad y mediocri-
dad del ciudadano americano se mantiene inalterable, v a ello contribuye
sin duda el tipo de comentarios que ilustra el que Howells le dedica,
lo mismo que otros que toman como base de sus analisis y de sus con-
clusiones las explicaciones y justificaciones que de sus propias obras
nos dejo el novelista en los prefacios que confeccioné para su «New York
Edition». El también, de acuerdo con Howells, se considera el maestro
indiscutible v ahi se basan ambos: la obra del genio ha de ser, en su
conjunto, genial. Cuando el primer cuidado habra de ser probar de una
manera racional, que la obra es tal, para a continuacién concluir que
su autor lo es también.

Sin embargo, es atin pronto para que este fenémeno se haya desarro-
liado en todo su alcance, puesto que Howells no se encuentra en la situa-
cién precisa. Es curioso, no obstante, comprobar que en su estudio se
encuentran ya los gérmenes de lo que habrian de ser muchos de los
posteriores. No solamente en el sentido recién mencionado, sino también
en un plano mas general, en la ambigiiedad de ciertas afirmaciones de

31 Ibidem, pag. 35.

32 Henry James en carta a Miss Henrietta Reubell, Lamb House, Rye, Sussex, 12,
noviembre 1899. Recogida por LUBBOCK, Percy, editor:. The Letters of Henry James,
Scribner’s, New York, 1920, vol. 1, pag. 333. Es la tercera de las cuatro que incluye
Lubbock escritas por James a esa misma destinataria. : a e e
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intencién positiva, que podrian tomarse en un sentido plenamente nega-
tivo, y que es algo que ocurre con frecuencia incluso en los prefacios
mismos de James. Howells se refiere a Milly Theale, la «paloma», prota-
gonista de The Wings of the Dove y la describe como «too good, too pure,
too generous, too magnificently unselfish»®. La intencién laudatoria
que se desprende del contexto es inequivoca, pero sin variar la expresién
ni en una coma, con una simple afadidura explicativa, se convertiria
facilmente en argumento denigratorio: «demasiado buena, demasiado
pura, demasiado generosa, demasiado magnificamente desprendida»...,
para ser literariamente verosimil. La consecuencia es que Howells se
encuentra a continuacién justificando ciertas peculiaridades de James
con un simil pictérico: la falta de tercera dimensién en los personajes
jamesianos es «the conditional vice of all painting, its vital fiction. You
cannot get behind the figures in any picture» *. Ya he comentado algo
sobre esta cuestién en paginas anteriores, al hablar de los personajes
«planos» (en la terminologia de Forster). James, efectivamente, concibe
a sus personajes como bidimensionales, alrededor de una idea, en torno
de una cualidad, sin que haya en ellos cabida para la contradiccién y la
complejidad (la capacidad de sorprender a que alude el ya varias veces
citado Forster) que son elementos definidores de la naturaleza humana.

En ese sentido se decantari, en parte, el juicio de Wells que de
alguna manera se encuentra en el extremo opuesto a Howells, y que va a
tener un precedente en el comentario que Frank More Colby publica
en 1904 y en el que entre otras cosas afirma que el mundo de la ficcién
de James es un mundo «where the vices have no bodies and the passions
no blood, where nobody sins because nobody has anything to sin with...
To be a sinner, even in the books, you need some carnal attributes... No
flesh, no frailty» *.

En 1914 publicé Henry James su ensayo «The Younger Generation»,
en The Times Literary Supplement, y poco mas tarde, en el mismo afio,
revisado y ampliado lo incluyé con el titulo de «The New Novel» en su
Notes on Novelists (1914) *. En él se propuso realizar un anélisis de los
escritores que constituian la generacién joven de aquellos afios: Hugh
Walpole, Compton Mackenzie, D. H. Lawrence y un olvidado Gilbert
Cannon. Todos ellos eran ya novelistas de prestigio y de cierta popula-
ridad, aunque ninguno de ellos, con la excepcién sobresaliente de Lawren-
ce, iba a significar nada nuevo o duradero en la novela contemporanea.
Y es significativo, y valga el inciso, el hecho de que al valorar sus res-

3 Dureg, F. W,, editor: Op. cit., pag. 28.

3 Ibidem, pag. 30.

35 Ibidem, pag. 42.

% James, Henry: «The Younger Generation», The Times Literary Supplement,
numero 635 (March 16, 1914), pags. 133-134 y niimero 637 (April 2, 1914), pags. 157-158.
Con el titulo «The New Novel», en Notes on Novelists, ed. cit., pags. 249-287. Tam-
bién en SHAPIRA, Morris, editor: Henry James: Selected Literary Criticism, Heine-
mann, London, 1963, pags. 311-342.
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pectivos méritos, James les considera a todos respetables e importantes,
menos precisamente a Lawrence, a quien relega a un modesto lugar
«in the dusty rear» ¥. También se ocupa James de los ya no tan jévenes,
los escritores que estin entonces en su madurez, como Conrad,
Galsworthy, Arnold Bennet y H. G. Wells, reservando especial atencién a
estos dos ultimos. La conclusion a que llega James en este ensayo esta
lejos de su intencién de infalibilidad y asi lo ha reconocido incluso el
mas fandtico de sus incondicionales, Leon Edel, que califica el trabajo
en cuestiéon como «James’s least responsible piece of criticism» *. Como
quiera que sea, el hecho es que James emitié en él ciertas opiniones
sobre Wells que hirieron a éste, considerando que con ellas «the old
man was a little treacherous to me» *. Tal vez se tratase de la observacién
que sobre Tolstoi hizo James, en el sentido de que «of all great painters
of the social picture it was given that epic genius most to serve admirably
as a rash adventurer and a “caution”, and execrably, pestilentially, as
model» ¥; para afiadir a renglén seguido que tanto Arnold Bennet como
H. G. Wells «derive, by multiplied if diluted transmissions, from the
great Russian» . La implicacién, por tanto, es clara y H. G. Wells, que
tenia en preparacién su obra Boon # desde 1901, decidié sobre la marcha
incluir en ella un nuevo capitulo («Of Art, Of Literature, Of Mr. Henry
James») que constituye una virulenta parodia sobre el modo de novelar
de Henry James, que aun poniéndola en entredicho por lo que en ella
hay de ataque personal, de resentimiento y de satira despiadada, ha de
considerarse ingeniosamente acertada en muchas de sus observaciones.
Por otra parte, también es cierto que si a veces las fobias (o las filias)
pueden deformar nuestros juicios, igualmente pueden, en ocasiones, ser
fuente de certeras y muy justas intuiciones criticas. El libro pretende
ser una recopilacién de los escritos privados de un supuesto escritor,
George Boon, cuya obra publicada es de un convencionalismo extremado,
pero que no obstante se desahoga en una serie de notas privadas sobre
futuros trabajos. Estas notas constituyen la médula del libro, que esta
preparado para publicacién por un Reginald Bliss, el seudénimo que
utiliza Wells. En este capitulo cuarto se describe lo que habria sido la
novela de Boon, The Mind of the Race, en un largo didlogo en el que
toman parte un grupo de intelectuales consagrados que incluye a Edmund
Gosse, W. B. Yeats, Ford Madox Ford, George Moore y desde luego Henry
James. Presenta a éste ultimo en conversacién con otro de los asistentes,

37 JaMmEs, Henry: Notes on Novelists, ed. cit., pag. 252.

3% EpEL, Leon: «Introduction», Henry James and H. G. Wells: A Record of Their
Friendship, Their Debate on the Art of Fiction and Their Quarrel, editado por
Leon Edel y Gordon N. Ray, Rupert Hart-Davis, London, 1958, pig. 32.

3 H. G. Wells en carta a Hugh Walpole, citada por EbpkL, Leon: «Introduction»,
Henry James and H. G. Wells, ed. cit., pag. 38.

4 JaMES, Henry: Notes on Novelists, ed. cit., pag. 260.

4 Ibidem, péé. 260.

4 WEeLLS, H. G.: Boon, The Mind of the Race, The Wild Asses of the Devil and
The Last Trump (prepared for publication by Reginald Bliss, with an Ambiguous
Introduction by H. G. Wells), T. Fisher Unwin, London, 1915.
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una tipica conversacién jamesiana segin Wells «in which both gentlemen
pursue entirely independent trains of thought», y en la que James se
muestra «anxious not merely to state but also to ignore» *. Después hace
una certera diseccién de la técnica novelistica de Henry James, cuyos
personajes son «denatured people», «eviscerated people» #. En sus novelas
«you will find no people with defined political opinions, no people with
religious opinions, none with clear partisanships or with lusts or whims,
none definitely up to any specific impersonal thing»* y su mundo es
uno en el que «there are no poor people», en el que no hay tampoco
«dreaming types» *. Considera Wells que, en consecuencia, «the only
living human motives left in the novels of Henry James are a certain
avidity and an entirely superficial curiosity» ¥, de modo que la novela
tan laboriosamente construida es «like a church lit but without a con-
gregation to distract you, with every light and line focused on the high
altar. And on the altar, very reverently placed, intensely there, is a dead
kitten, an egg-shell, a bit of string...» *. El proceso que conduce a James a
tales resultados, sigue Wells, se inicia con su teoria de que «a novel is a
work of art that must be judged by its oneness»®. Su libro Notes on
Novelists es «one sustained demand for the picture effect. Which is
the denial of the sweet complexity of life... Philosophy aims at a unity
and never gets there... That true unity which we all suspect, and which
none attains, if it is to be got at all it is to be got by penetrating,
penetrating down and through» *. Y es el caso que «he has no penetration.
He is the culmination of the superficial type» .

No es de extrafiar a la vista de los cargos que Wells le hacia, que
James se sintiese cruelmente herido por ellos. Sus ultimas cartas a
quien le atacaba con tal ensafiamiento son un modelo de lo que se
suele considerar la adecuada actitud de dignidad herida. En carta fechada
en julio de 1915, James acusa recibo a Wells del ejemplar de Boon que
éste le habia enviado. En ella dice que considera dicha obra como si
supusiera «the collapse of a bridge which made communication possible»
entre ellos, y aclara que encuentra dificil «to put himself fully in the
place of another writer who finds him extraordinarily futile and void,
and who is moved to publish that to the world» ®2. A esta carta respondi6
Wells dos dias mas tarde, en un cierto tono de disculpa que James no
tardé en rechazar en su carta final, que comenzaba en los siguientes tér-
minos: «I am bound to tell you that I don’t think your letter makes

8 Ibidem, pags. 84-85.

4 JIbidem, pag. 99.

4 Ibidem, pag. 98.

% Ibidem, pag. 98.

47 Ibidem, pag. 100.

8 Ibidem, pag. 100.

4 Ibidem, pag. 96.

% Ibidem, pag. 91.

51 Ibidem, pag. 96. :

52 EpeL, Leon, and Ray, Gordon N., editors, op. cit., pag. 261.
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out any sort of case for the bad manners of. Boon, so far as your indul-
gence in them at the expense of your poor old H. J. is concerned— I
say “your” simply because he has been yours, in the most liberal,
continual, sacrificial, the most admiring and abounding critical way» ®.
Este fue el final de la amistad entre estos dos tan dispares novelistas.
Unos meses mas tarde, el 28 de febrero de 1916, moria Henry James.
En esta misma época, pero en el extremo opuesto de la escala, se
encuentra Percy Lubbock, al que aludia Wells en una carta a Hugh
Walpole refiriéndose a «the extravagant dirtiness of Lubbock and his
friends in boycotting Rebecca West's book on James in The Times
Literary Supplement. My blood still boils at the thought of those
academic greasers conspiring to down a friendless girl (who can write
any of them out of sight) in the name of loyalty to literature» *. Lubbock,
como se deduce de esto, se erige en dictador de la critica jamesiana y
edita en 1917 las dos novelas que James dejé sin terminar; en 1920 dos
tomos de sus cartas, con un ensayo introductorio titulado «The Mind
of an Artist»; y en el afio siguiente publica su obra capital, The Craft of
Fiction ™. Tanto en esta ultima obra, que recoge aspectos de Thackeray
y Dickens, Tolstoi, Flaubert y Balzac y James, entre otros, como en su
ensayo anterior «The Mind of an Artist», analiza Lubbock la obra de
Henry James espacidndose mas en la adulacion estética que en la ver-
dadera critica literaria, tomando a James por sus palabras, mas que por
sus hechos, y sentando las bases nada rigurosas sobre las que se apoya-
ran muchos de sus criticos posteriores, mas interesados, a veces, en
ocupar su puesto al lado de los «establecidos», que en hacer algo que
suponga una aportacion realmente original. En su ensayo preliminar a
las cartas reconoce Lubbock, indirectamente, uno de los motivos prin-
cipales que condiciona la falta de verdad vital de las obras de James,
pero sin llegar a entenderlo como tal: su actitud pasiva ante la vida, su
falta de experiencia directa del mundo y de las cosas, su incapacidad
para vivir plenamente; en suma, el papel que asume toda su vida al
considerarse «a confirmed spectator, one who looked on from the brink
instead of plunging on his own account» *. James, concede Lubbock,
obtiene su inspiracién y sus temas «on all the experience he had only
enjoyed at second hand»¥; y aunque este detalle en si mismo puede
considerarse indiferente, ya que la vida interior puede suplir, y de hecho
en ciertos casos suple plenamente, la experiencia personal de las cosas,

3 Ibidem, pag. 265.

% H. G. Wells en carta a Hugh Walpole, en EbpeL, Leon, and Ray, Gordon N.,
editors, op. cit., pag. 39. Quiza sea util recordar al lector el hecho de que Rebeca
West fue la amante de Wells durante algiin tiempo. Un hijo de ambos nacié en 1914.

5 Las dos novelas quc James dejé sin terminar y que Lubbock edité son: The
Sense of the Past y The Ivory Tower, ambas publicadas por Collins, London, 1917.
También edité Lubbock las cartas de James, segin ya se ha indicado. Finalmente
publicé su estudio The Craft of Fiction, Cape, London, 1921.

% LuBBOK, Percy, editor: The Letters of Henry James, ed. cit., pag. XVII.

57 Ibidem, pag. XVII.
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no va este critico por este camino, sin embargo. Todo lo que aduce
para compensar esta peculiaridad, que considera una de las limitaciones
de James, uno de los «gaps in (James’s) knowledge» *, es la afirmacion
del propio James en el sentido de que «he could never doubt that what
he had, he possessed much more truly than any of those from whom
he had taken it. There was no hour in which he was not alive with
the whole of his sensibility; he could scarcely persuade himself that
he might have had time for more» *. Acepta plenamente, por tanto, como
algo axiomatico, aquello que James creia, aquello de lo que James estaba
convencido, y de ahi parte para establecer las caracteristicas de su arte.
Afirma, por otra parte, que «(James’s) life as a creator of art, alone with
his work, was one of unclouded happiness. It might be hampered and
hindered by external accidents, but none of them could touch the real
core of his security, which was his faith in his vocation and his knowledge
of his genius» ®. Elimina asi de la vida de James, con un simple plumazo,
la duda eterna en la que se debate el verdadero genio, su intima agonia
entre sombras, la angustia de la verdadera creacidén; y establece al mismo
tiempo, como hecho objetivo que es, la presuncién de genialidad en
medio de la cual vivié siempre James, sumergido en la apacible atmds-
fera del hombre satisfecho de si mismo.

En su obra siguiente, The Craft of Fiction, Lubbock hace alarde
nuevamente de esta aceptacion incondicional de las premisas jamesianas.
Al hablar de la novela, dice este critico, raramente se manejan términos
definidos con precisiéon y que hayan sido «selected and strictly applied by
a critic of authority. Picture and drama, therefore, I use because Henry
James used them in discussing his own novels, when he reviewed them
all in his later years» ¥, lo cual estd mas cerca de la actitud del discipulo
adulador (que asiente a las afirmaciones del adorado o influyente maes-
tro, por cuyos ojos ve y por cuya boca habla), que de la del critico
serio y riguroso que analiza y estudia y que ofrece una prueba por cada
afirmacién que pretende que se le acepte. Nuevamente, cuando habla de
The Ambassadors, la novela de James de que se ocupa especialmente,
y mas en concreto, al referirse al protagonista de la misma, Lambert
Strether, pretendera que «the author does not tell the story of Strether’s
mind; he makes it tell itself, he dramatizes it» %, lo cual no es sino la
tesis de James en su prologo a esta novela ©, que Lubbock de nuevo acepta
incondicionalmente. Ese es el punto de partida desde el que analiza la
técnica de James, aceptando sin discusion, y usando no sélo las ideas
que éste expresa en sus prefacios, sino incluso sus propios términos,

8 Ibidem, pag. XXVI. La frase completa dice: «Whatever were the gaps in his
knowledge —knowledge of life generally, and of the life of the mind in particular—
his imagination covered them all.»

% Ibidem, pag. XVII.

& Jbidem, pdg. XVI.

61 LuBBoCK, Percy: The Craft of Fiction, ed. cit., pag. 110.

62 Ibidem, pag. 147.

63 JaAMES, Henry: The Art of the Novel, ed. cit., pags. 321 y ss.
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considerando a unas y otros suficientemente comprobados, no por su
investigaciéon personal, sino porque los usa un critico de la «autoridad»
de James, la cual finalmente no se preocupa ni siquiera de poner en
tela de juicio.

La verdad con respecto a James, si es que hay una sola, esta pro-
bablemente a mitad de camino y no coincide del todo con los extremos
defendidos por esos contemporaneos de James, ni desde luego con la
aclamacién casi unanime de nuestros dias. Puede que esta visién que
aqui ofrezco quede también desequilibrada a su modo: pero considero
suficientes los elogios que se han dedicado a su obra como para abundar
en ellos innecesariamente y convertirme en uno mas de sus apologetas.
Si sefialo, sin embargo, un hecho que me parece significativo. Se suele
pasar por alto, efectivamente, aunque se menciona marginalmente con
relativa frecuencia, un importante valor técnico de la obra de James: el
manejo del punto de vista que el novelista disciplina y controla con el
absoluto rigor de quien se toma su oficio con la mayor seriedad (tanto
como a si mismo, segin hemos visto), en el propésito de colocar a la
novela en el mismo nivel de estimacién, por lo menos, de que puedan
gozar otros géneros literarios como la poesia o el drama. En las épocas
superadoras del narrador omnisciente la gran aportacién de James ha
sido probablemente la fijacién del foco de atencién del creador, el con-
trol del punto de vista narrativo que permite la profundizacién en el
andlisis sicolégico de los personajes, que a su vez posibilita el desve-
lamiento de su verdad humana. De aqui al descubrimiento de la «corriente
de conciencia» como fuente de material literario y su exposicién al lector
por medio de la técnica del «monélogo interior», no hay mas que un
paso. Pero sin el control del punto de vista, ese paso seria imposible.
Que luego algunos novelistas utilizasen las formulaciones cientificas de
los filésofos y sicélogos para profundizar en las conciencias de sus per-
sonajes, no es mas que otra etapa de la misma historia y del mismo
proceso, aunque suya es, en todo caso, la primera incursién. Asi cuando
con motivo de la celebracién del septuagésimo cumpleafios de Sigmund
Freud se le saludaba como al «discoverer of the unconscious», el sicélogo
vienés corrigié en su intervencién al orador, declinando tanto mérito:
«The poets and philosophers before me discovered the unconscious», dijo.
«What I discovered was the scientific method by which the unconscious
can be studied» .

En el siglo xvinr Laurence Sterne maneja (incluso citdndolas expre-
samente) las ideas de Locke, especialmente las referidas a su teoria de
la asociacién de ideas que sistematiza intuiciones poéticas anteriores. La
base cientifica de la «corriente de conciencia» tiene una primera mani-
festacién (que yo sepa) en la obra de William James Principles of
Psychology (1890) en cuyo capitulo titulado «The Stream of Thought»

¢ Citado por TRILLING, Lionel, en: The Liberal Imagination, ed. cit., pag. 34.
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estd registrada la primera utilizaciéon de la expresién stream of
consciousness; pero ya en la obra de creadores anteriores (y baste re-
cordar otra vez a Sterne y también algunos pasajes de Dickens, por no
entrar en mas detalles) se utiliza el procedimiento como recurso narrativo
fruto de la intuicién. A este punto, sin embargo, no llegaria Henry
James, aunque creo que es innegable que es uno de los que lo hicieron
posible. Buscaba, no cabe duda, en su dltima época de un modo instintivo
y aparentemente inconsciente, el camino que le condujese en tal direc-
cién; de aqui puede derivar en parte la complicacién de su ultimo estilo:
esas larguisimas frases, especialmente en The Ambassadors y The Golden
Bowl, cuyo final no se ve llegar nunca y que obligan al fatigado lector a
volver una y otra vez tras sus pasos, en busca de la clave sintactica
que le permita comprender esos inacabables soliloquios. Mejor, proba-
blemente, es el resultado que logra en una novela algo anterior, What
Maisie Knew (1897) una ilustraciéon precisa y concreta de sus mejores
virtudes y de sus mas crasos defectos. La bisqueda de lo que James
llama «the finer moral point» se superpone a la autenticidad humana y
sicolégica de la joven Maisie, que en virtud de ese «moral point» se
convierte al final en un trasunto de la moralidad convencional y falta
de toda imaginacion de su anciana institutriz. Por otra parte, sin embargo,
Maisie ilustra el gran acierto de su autor en el manejo del punto de vista:
y la novela se convierte en un auténtico ejercicio de virtuosismo técnico,
en un alarde del «mas dificil todavia». No hay en esta novela méas fuente
de conocimiento que Maisie: suyo es el punto de vista. Pero al tratarse
de una conciencia infantil toda la informacién se da filtrada al lector
que tendra que llegar mucho mas alla en la comprensién de las impli-
caciones y de las motivaciones tacitas, de a donde Maisie es capaz de
llegar.

Una técnica que desarrollaran mas tarde, ya con perfecto conocimiento
de sus posibilidades, los grandes novelistas del xx, de modo especial
Joyce y Faulkner. James parece haber intuido el paso posterior que estos
novelistas lograrian dar, pero sin llegar él a realizarlo: y su exposicién
da vueltas y vueltas alrededor de sus personajes, sin acertar a introdu-
cirse en su intimidad ni a respetarla, de modo que acumula sobre ellos
datos reiterativos, pero no los desarrolla; el relato se extiende, pero no
profundiza.

Su avance técnico, no obstante, no se puede en modo alguno mini-
mizar y quedard como paso importante, inevitable e imprescindible en
el proceso que conducira a la novela del xx a las metas a que ha podido
llegar. Y ese podria ser el truco escondido en «la figura de la alfombra»:
la ironia final es que James tampoco era consciente de ello.
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