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Alrededor de la pentltima década del siglo x1X, el panorama editorial de la nove-
la en los Estados Unidos presentaba una sorprendente variedad. motivada por coyun-
turas tanto literarias como econdmicas y sociales. La falta de una ley de Copyrights
hasta 1891 permitia a las casas norteamericanas la publicacion de libros extranjeros
sin pagar los derechos de autor. Y asi, con notables ventajas econdmicas, las reimpre-
siones baratas y la pirateria editorial ponian al alcance de un publico diverso la nove-
la europea de moda. Walter Scott y los novelistas victorianos ingleses —especialmen-
te Dickens— gozaban de una enorme popularidad en los Estados Unidos. A ellos
vinieron a afiadirse los grandes realistas rusos; y, en la década de los ochenta, el mer-
cado librero norteamericano aparecia practicamente inundado con las traducciones
de Tolstoi, Turguenef y Dostoyevski. En las revistas literarias de la época se publi-
caban resefias, criticas y articulos de divulgacidn sobre estos autores; Guerra y Paz
y Anna Karenina sobresaliendo por su gran difusion. Con la entrada de los nuevos
realistas franceses —Flaubert, los Goncourt, Zola, Maupassant y otros escritores
menores— el panorama editorial americano se hacia auténticamente cosmopolita.
William D. Howells, por su parte, siempre atento a descubrir nuevos valores dentro
y fuera del pais, vendria a agregar, entre otros, los nombres de los espafioles Pérez
Galdés y Palacio Valdés a la ya considerable lista de autores extranjeros.

Simultdneamente a esta irrupcion de novelistas de fuera, y coincidiendo con la
época de implantacion de la controvertida ley sobre derechos de autor (1891), co-
mienzan a perfilarse una serie de escritores nativos —hoy totalmente olvidados—
que encabezaran en los afios siguientes las listas de popularidad. Asi surgen los nom-
bres de Francis Marion Crawford, Winston Churchill, Paul Leicester Ford, Charles
Major, Mary Johnston, etc., con una literatura de entretenimiento de tipo pseudo-
histdrico. amoroso y/o sentimental, la cual vendria a superponerse a la de origen ex-
tranjero. Novelas como When Knighthood Was in Flower (1898), de Major; Richard
Carvel (1899), de Churchill; Janice Meredith (1899) de Ford; In the Palace of the
King (1900), de Crawford, por ejemplo, con considerables cifras de ventas, nos pre-
sentan un mundo de héroes y heroinas ideales. En una interpretacion providencial
de la historia, estos romances nos muestran, en principados europeos imaginarios
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del tipo de Ruritania o Granstark. a unos seres artificiales que se dirigen unos a otros
con «thee» y «thou». Y, cuando la trama se desarrolla en los Fstados Unidos. es. a
menudo. en medio de una atmosfera perfumada de magnolias y bajo un porche de
blancas columnas. en el Sur aristocratico anterior a la guerra civil. La Ameérica real.
con sus problemas humanos y sociales. estd aqui ausente por completo.

En mayor grado alin, las revistas literarias respetables de la ¢poca parceen dis-
puestas a ignorar olimpicamente el aspecto desagradable de la verdadera situacion,
Dreiser. recordando sus comienzos como periodista en Chicago y St. Louis. confe-
saria su perplejidad ante esta confabulacion contra la realidad:

In a kind of ferment or fever due to my necessities and desperation, 1
set to examining the current magazines and fiction and articles to be found
therein —Century. Scribner’s. Harper’'s—. 1 was never more confounded
than by the discrepancy existing between my own observations and those
displayed here. the beauty and peace and charm to be found in everything.
the complete absence of any reference to the coarse and the cruel and the
terrible. How did it happen that these remarkable persons. geniuses of
course. one and all. saw life in this happy roseate? Was it so and was 1 all
wrong?... They seemed to deal with phases of sweetness and beauty and
success and goodness such as 1 rarely encountered...

When I think of the literary and social snobbery and bosh of that day.
its utter futility and profound faith in its own goodness. as opposed to the
facts of its own visible life. I have to smile (1).

En estas circunstancias, una batalla de libros sobreviene. Las tendencias realistas
y las tendencias «romanticas» comienzan a enfrentarse en algunas publicaciones
periddicas de la época. Ya en los afos ochenta. los guardianes censores del pais.
alienados junto a los objetores del realismo. lanzaban la voz de alarma ante la per-
misividad moral que mostraban los autores europeos que se difundian en Norteame-
rica. En 1882. en un articulo aparecido en The Dial titulado «A Certain Dangerous
Tendency in Novels», R. O. Beard (2) arremete contra la supuesta ligereza con que
es tratado el tema del matrimonio en algunos libros recientemente publicados. Par-
tiendo de la teorfa que la novela moderna es uno de los grandes educadores. Beard
sefiala el peligro de exponer sin la debida «moralizacion» materias tan escabrosas
como el fracaso del matrimonio y el adulterio. Considera. por otro lado. que esos
asuntos. mas que a la realidad social norteamericana. responden a las «diseased
imaginations» de los novelistas en un «deliberate purpose to minister to depraved
tastes or to poison the innocence of the youthful hearts». Asi, con motivo de la defensa
de los «young and susceptible minds». el autor propone aue «every virtuous reader»
respalde el establecimiento de una censura que actue sobre libros y periodicos.

En este sentido. las dos revistas mas generosas con sus colaboradores, Harper's
Monthly y Century, manifestarian abiertamente su decision de no imprimir nada que
pudiera ofender los sentimientos religiosos de sus lectores o que no pudicra ser leido
ante un publico femenino dentro del circulo familiar. «Never... [lc habria aconse-
jado al principiante W. D. Howells su superior en el periodico | never write anything
would be ashamed to read to a woman» (3). Un consejo que jamas olvidaria el escri-
tor en su larga vida. Mas atin, manifestaria ¢l mismo anos despucs. «no American
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(...) magazine would publish anything that “a father may not read to his daughter,
o safely leave her to read for herself. ~After all, it is a matter of business™» (4).

En 1886, en una resefia de Anna Karenina (que acababa de ser publicada en los
Estados Unidos), el critico W. M. Payne denuncia la expurgacion de que ha sido ob-
jeto la novela por parte del traductor, el cual justifica asi sus desmanes:

«In certain scenes», he says in his preface, «the realism is too intense
for our Puritan taste; and, perforce, several of these scenes have been more
or less modified in the present translation» (5).

Desde ciertos sectores son dirigidos violentos ataques contra los realistas (6)
extranjeros que invaden las editoriales del pais. El articulo «Foreign Influence on
American Fiction», aparecido en la North American Review, en 1889 (7), ilustra per-
fectamente la xenofobia de algunos criticos. Maurice Thompson, su autor, expresa
su resentimiento ante lo que él considera los perniciosos dictados de Paris, Londres
y San Petersburgo sobre América en materia de literatura. Hoy, dice, predominan
los franceses. ayer eran los rusos. y la semana pasada los ingleses. Ingleses. rusos y
franceses son, en opinion de Thompson, los corruptores de «that crystal purity of
democratic patriotism upon which, if upon anything, must forever depend the perpe-
tuity of our national life». Hablando de los rusos en particular, se refiere a «Tolstoy’s
interminable, dreary, and oft-times disgusting novels»; luego alude al «low grade
of English novels» y a la «English snobbery»; para terminar con la que €l califica
de «vicious French fiction».

Actitudes hostiles surgen desde todos los angulos contra los realistas. Estos son
acusados de indecentes, pesimistas, deprimentes y degradantes. Se les considera,
asimismo, antiartisticos, por atenerse con fidelidad fotografica a los aspectos mas
superficiales de la vida. Estos ataques son dirigidos especialmente contra la reciente
novela francesa. El propio Hamlin Garland, a proposito de una novela de Paul Bour-
get publicada a principios de la década de los noventa, vendra a unir su voz al coro
de los censores remilgados:

It is a singular thing that French writers should confine themselves so
largely to morbid sexuality and to criminal classes. They make unpardo-
nably dull books, because there is so little real life in them. Most of them
are pathological, (...) diseased, not healthy... It is not salacious; it is only
a study of the abnormal pursued in the evident belief that there is more
human nature in crime and vice than in the commonplace, wholesome action
of men and woman (8):

Todas estas objeciones y criticas, sin embargo, no hacian sino encubrir, de mane-
ra mas o menos deliberada, la auténtica cuestion de fondo: la presencia, en el nuevo
realismo, de una aguda protesta contra los aspectos mas sordidos y abusivos de un
sistema socio-econémico injusto. De nuevo, Maurice Thompson, en otro articulo
publicado en The Literary World, sera quien nos revele la clave del verdadero delito
de la recién llegada narrativa:
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All this hacking at wealth and all this apostrophizing of poverty is not
in the spirit of Christ; it is in the spirit of communism, socialism and anar-
chy... 9).

En medio de la ola de escritores franceses cuyas obras llegan a Norteamérica en
las dos ultimas décadas del siglo xrx, sobresale la figura de Emile Zola por el impacto
causado dentro y fuera de los circulos literarios. Desde que una de sus novelas fue
publicada en el pais por primera vez, Héléne: A Love Episode (Une page d amour,
1877), la popularidad de Zola no hizo sino crecer a medida que la polémica sobre su
obra se exacerbaba. «Zola was the author most frequently discussed in literary maga-
zines: and his fame was equalled among other continental authors only by that of
Tolstoy» (10). Sus defensores invocaban su realismo sin compromisos y su fidelidad
cientifica a la verdad; sus detractores, en cambio, sefialaban la obscenidad y la bru-
talidad de su realismo. «We are not a nation of libertines» (11), habria exclamado
un escultor, indignado ante una exposicion de pintura francesa contemporanea.
Pero si todo lo francés, desde el arte en general a la literatura en particular, constituia
para una gran parte de la critica y el publico norteamericanos materia de escandalo
por su audaz tratamiento de lo sexual, con las novelas de Emile Zola la indignacion
alcanzaria su punto algido. En 1882, el Critic, una revista literaria de moda, declara-
ria al escritor francés «a literary outlaw, and insane» (12). Y Ahnebrink concluye:
«No Russian, nor any other foreign or native writer, had met with such opposition
as Zola did in America» (13). Si ciertas obras de Tolstoi o Balzac eran podadas o
alteradas aqui y all, Zola, en cambio, era expurgado sistematicamente en los Esta-
dos Unidos:

Toutes les traductions de Zola [dice Salvan], de 1878 a4 1895, sont abre-
gées et modifices (14).

El tono escabroso y crudo de algunos episodios de sus novelas y, en general, su
naturalismo social comprometido detonaban como una bomba fétida en la atmoés-
fera perfumada y susurrante del romance en boga. Libros como L’assommoir, Nana,
Germinal, La terre o La béte humaine causaron un impacto no igualado por obra algu-
na anterior. El tratamiento, brutal a fuer de sincero, de temas como la desintegracion
fisica y moral, la prostitucion, la miseria de la masa trabajadora o la violencia y codi-
cia de las gentes del campo, constituian algo que jamas se habia visto en la literatura
a que el publico norteamericano estaba acostumbrado. (Qué de extrafiar tiene que
las escenas de amor fisico, adulterio, asesinatos, sadismo, incesto, etc., que aparecen
a menudo en esos libros, fueran suprimidas? Los asuntos de las novelas de por si
tenian ya suficiente dinamita moral y artistica como para escandalizar al fariseismo
reinante (15).

Con la publicacion de su libro de ensayos, Criticism and Fiction, en 1891, William
D. Howells dejaba oir su opinion autorizada en la polémica del realismo. Howells,
el viejo ledn de la literatura, propulsor de un realismo de tonos grises y mesurados,
recomendaba a los escritores principiantes alejarse tanto del romance, por irrealista
y exagerado, como de los modelos europeos, demasiado imbuidos por el pesimismo
y las tintas negras. Su temperamento equilibrado y su educacion cuaquera y swe-
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denborgiana rechazaban, por un lado, los rosados folletines a la moda, y, por otro,
los colores violentos de los realistas europeos. Aun admirando la grandeza moral
de los rusos —Tolstoi especialmente— y reconociendo en parte su valor, consideraba
su pesimismo fatalista como algo negativo. En cuanto a los novelistas franceses, les
acusaba de un interés morboso por las cuestiones relativas al sexo. Esos aspectos,
arglila Howells, eran practicamente ajenos a la realidad norteamericana, y el escri-
tor que se ocupase de ellos pecaria contra la verdad ademaés de contra el buen gusto.
El americano medio creia en el libre albedrio y en la buena salud moral de la demo-
cracia en que vivia. Esta era la América auténtica y el campo sobre el que debia labo-
rar el novelista estadounidense:

Our novelists, therefore, concern themselves with the more smiling as-
pects of life, which are the more American, and seek the universal in the indi-
vidual rather than the social interest (16).

Asi, al tiempo que aconsejaba un alejamiento del naturalismo —o realismo a la
europea—, preconizaba un realismo a su estilo, moderado y optimista, el cual, sin
caer en un sentimentalismo lacrimoso, pudiera ser dejado sin peligro entre las manos
de ese producto, suma de las perfecciones de la civilizacidon de su pais, que era la
joven americana (17). En definitiva, en Criticism and Fiction, Howells se pronuncia-
ba por un realismo ortodoxo al gusto burgués puritano de la sociedad respetable de
Boston.

No obstante, en medio de los duros ataques criticos de los defensores del romance
por una parte y de los partidarios de un realismo moderado por otra, una mayor com-
prension hacia el naturalismo iba abriéndose paso en ciertos sectores, de este modo,

Zola, whom Howells has always espoused with lukewarm enthusiasm,
could by the middle eighties claim for his work in America a certain tole-
rance, even a grudging admiration (18).

Algunos autores empiezan a ver claramente las diferencias que separan al nuevo
realismo del antiguo. En un articulo aparecido en 1889 en la North American Review,
«The Claim of Realismy, el critico y novelista Albion W. Tourgee, al comparar el
realismo representado por Howells y el naturalismo wolesco, se muestra netamente
partidario del segundo. Tourgee comienza estableciendo la linea que separa a las
dos tendencias:

The real distinction may be stated in a sentence. The «realist» keeps
to what he deems a middle course. He paints neither the highest nor the
worts evil. He keeps the middle of the street and never sees what is in the
gutter. This, he says, is true — this is real life and everything else is false.
The «naturalist», on the other hand, believes in high lights and deep shad-
ows. He is sometimes in the palace and anon in the gutter. Thuth, he
says, does not lie midway between extremes, but embraces the antipodes.
The absence of vice or virtue is not life, but the union and contrast of them.
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So what the «realist» so carefully avoids, the «naturalist» paints with un-
flagging zeal. Nothing is too high or too low, too fair or too foul. for him.
He paints vice in the nude and virtue in its loveliest colors (19).

Pero el critico no se limita a este contraste de estilos, sino que nos presenta ademas
uno de los primeros analisis americanos del naturalismo. El naturalismo. contintia
Tourgee, es mas audaz y més cientifico que el realismo en la descripcion social. Su
version de la realidad es mas fiel y mas exacta, al revelar, con «the anatomist’s knifex
(20), todo el mal escondido en la sociedad en que vivimos. El naturalista se convierte
asi en moralista sin moralizar, y, aunque pinte el vicio con fuertes colores veridicos.
nunca omite ¢l elemento esperanzador. La tnica manera de suprimir el mal es sacar-
lo a la luz y exponer su fealdad de manera que merezca la repulsa general. Y esto,
dice Tourgee, es lo que hace Zola en sus novelas:

This is his idea of truth, of nature — to paint the devil as foul as he is,
in order that his very repulsiveness may strengthen the brave... His natu-
lism is so strong that it shocks, terrifies, and, sometimes perhaps, debases
and overwhelms. It infects with a sense of foulness from which there is
no escape (21).

En este sentido, el naturalismo, lejos de presentarse como pesimista, aparece
como mucho mas esperanzador que el realismo, el cual se niega a considerar la mera
existencia de estos males sociales, dificultando, e incluso impidiendo, su posible
curacion.

Semejante tipo de analisis influyé positivamente en favor de la nueva corriente
novelistica. El naturalismo, de la mano de Zola, podia considerarse con carta de natu-
raleza y casi respetable cuando el Critic, 1a revista que diez afios atrés le atacara tan
duramente, en 1892 manifestaba:

It was a brilliant idea to introduce the scientific spirit of the age into the
novel, and Zola set to work upon it with his immense energy and his unsha-
ble resolution. One by one the evils of his time have been taken up by this
prodigious representative of Latin realism and laid before the world in all
their enormity (22).

Parecia como si una senda incipiente, capaz de posibilitar el paso de los propios
exploradores americanos, comenzara a abrirse en medio de la selva de la incompren-
sibn, la censura mogigata y la reaccion estética.
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