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No me parece arriesgado afirmar que la obra literaria de Ernest Hemingway
tiene un solo héroe, él mismo, y, por tanto, que la marafia de nombres y circuns-
tancias no son sino disfraces de los caracteres para velar su persona. El propio
escritor no tiene reparo en confesarlo:

«No man can reveal me to the world more vividly than I have chosen
to reveal myself. I tell people all about myself in my books» (1).

El primer Hemingway reencarnado es Nick Adams, protagonista de varios
relatos en su primera coleccion de historias in our time (2). Pues bien, seis de esos
relatos cortos van precedidos de una especie de vifietas taurinas a modo de proemio
y sin ninguna relaciéon aparente con la historia que le sigue; unos y otras quedan
entreverados sin repelerse.

El autor queria hacer constar su nueva experiencia en Espafia. No se proponia
hacer sintesis con el nuevo mundo que las vifietas toreras hacian vislumbrar, no
estaba preparado todavia para tal menester; pero eran apuntes que, algo mas
tarde, llegarian a bocetos formidables y obras sefieras (3).

En esos esquemas deshilachados de 1924, aparecen los primeros caracteres
espafioles de ficcion. Ahi esta la arrogancia hispana, siquiera por una vez, en el
torero Nicanor Villalta, aguantando la embestida del animal, que le clava sus ojos
de odio. Luego el hombre y la bestia se hacen una figura y, al momento, se separan,
uno rodando al suelo, el otro recibiendo altivo el aplauso de la concurrencia:

«Villalta, his hand up at the crowd and the bull roaring blood, looking
straight at Villalta and his legs caving» (4).

Sugestivo es que, de entre toda la literatura de ficcion de Hemingway, la primera
figura aclamada por multitudes como héroe venga a ser un espafol. El matador
Villalta ha abierto la brecha por donde otros van a aparecer con mas desenvoltura,
hasta cuajar en un caracter del todo imprescindible en el mundo de Ernest
Hemingway.

Ese caracter, el TORERO, es la expresion del Nick Adams-Hemingway nuevo,
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con la nueva forma de ver, sentir y obrar. Mas atn, la «impresion» de esta nueva
forma de ser llega a calar tan hondo que trastoca la materia prima americana —Nick
Adams— en sustancia diferente.

Hemingway vio en los Toros algo profundo y tragico que se emparejaba con
su espiritu atormentado, algo cruel y solemne a la vez, como la vida humana. El
espectaculo de los Toros le proporcioné, a decir de su amigo José Luis Castillo
Puche, la dimension metafisica que daba peso a su obra:

«His entire body of work, the subjects he chose, his characters, were
all marked with the imprint of the corrida, and every one of his ideas
and reflexions, even the most lofty of them, on man’s fate and his
hope for eternity, were always expressed through images drawn from
bullfighting, and thus ample proof that he considered the bullring
and the corrida the very symbols of the human condition and man’s
tragic fate on this earth» (5).

Es sorprendente cémo Ernest Hemingway llegé a saber tanto de Toros y en
tan poco tiempo. Le urgia profundizar en todo su contenido, y esa premura hacia
que los escritos sobre el tema fueran, a juicio de Philip Young, «a little hysterical
as if written under great nervous tension» (6).

Fue, sin duda, la escena vibrante de jugarse la vida frente al toro lo que gano
a Hemingway. Era un espectaculo nuevo, inconcebible en la mente de un anglosajon,
quien juega para triunfar, pero sin poner la vida como precio de algo tan baladi
como es la arrogancia ante una bestia y el sentirse admirado. En el combate hosco
de la vida, en donde hasta ahora al héroe de Hemingway le tocaba la peor parte,
hay un nuevo planteamiento con nuevos valores en litigio. Asomandose al mundo
de los toros, se hace patente un enfrentamiento y una lucha por la supremacia.
Se ha de afrontar la pelea y no huir como hasta ahora; se ha de imponer la propia
decision sin ceder, como lo hace el torero; se ha de vencer, como vencen la habilidad
y destreza a la fuerza y acometividad formidables del toro.

Del campo taurino, es facil saltar al de la vida, con la perpetua lucha de los
mas aptos por supervivir. Y el nuevo héroe de Hemingway se considera dentro
de ese reducido grupo; se da cuenta de que hay en él la decisién de aspirar a mas
Y que tiene arrojo suficiente para demostrarlo. Sélo faltaba hacerlo con gallardia
y nobleza, como el torero frente al toro. Servirse de trucos, confabularse o pactar
de antemano con el rival no es leal. No vale, por tanto, la actitud de Nick Adams
ni la seguida después por Frederic Henry; el hacer la paz por separado, la renuncia
a los ideales de lucha y la huida cobarde describen lo que el nuevo héroe no debe hacer.

Esto no quiere decir que el personaje de nueva creacién, envuelto también en
lucha violenta, sea cabal desde que nos lo topamos. El héroe de Hemingway, como
dice Philip Young, estara siempre herido espiritual o fisicamente:

«... the Hemingway hero, the big, though, outdoor man, is also the
wounded man. The man will die a thousand times before his death,
but from his wounds he will never completely recover as long as
Hemingway lives and records his adventuresy ().
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Pero, herido y todo, este nuevo es animoso y no desfallecido, va renquéando,
pero con acometividad siempre. Ahi estd para demostrarlo Jake Barnes, en The
Sun Also Rises.

Jake Barnes se nos presenta conllevando las secuelas de la guerra, pero no
por causa de una herida en la columna vertebral como el Nick Adams de in our
time; la suya es mas intima porque atenta a su virilidad: le ha sido cercenada una
parte de sus genitales de modo que se halla impedido para consumar la copulacion
carnal.

El trauma es, sobre todo, psiquico porque Jake se ve mermado en su integridad
de hombre cabal. Y asi lo siente, aunque la amputacion no le mitiga la urgencia de
sexo; pero le priva de un placer exquisito como es la union carnal con la mujer, y del
legitimo derecho a la paternidad.

Todo esto no podia por menos de tararle profundamente abocandole a la desin-
tegracion abulica, igual que en Nick Adams. Y asi parecen dar a entender sus trazas
de americano expatriado en Paris, convencido de su escasa utilidad para la sociedad
y despreocupado de ella mientras vive de su oficio sin pretensiones.

En cambio, no renuncia a pasar sus vacaciones estivales en Espaiia, y afio tras
afio. El tnico acicate de su ocupacion de corresponsal en Paris es el respiro que hara
en Espafia gozando de sus montafias virgenes y de los festejos taurinos. Espafia es
una cita obligada para alejarse del civilizado Paris y buscar otras gentes mas primiti-
vas y recias, de costumbres diferentes. Espaifia es el antidoto contra ese panorama
gris que le abruma interiormente. Jake trata de evadir la futilidad de la vida con la
inmersion fisica y espiritual en las fiestas de Pamplona donde, por espacio de siete
dias, toda su gente vive en tension contemplando a pufiados de jovenes que juegan
su vida en los encierros de la mafiana y, a los toreros, elevando en la tarde el arrojo
juvenil a espectaculo de arte.

Eso que Jake Barnes palpaba en Navarra, aguante y donaire a raudales, era la
dosis que su propia cura exigia, y ése el tipo de hombres a los que él admiraba desde
su incapacidad fisiologica y espiritual. Los espafioles de Pamplona eran algo muy
distintos de la abulia y del desconcierto que él mismo y sus compafieros llevaban en
Paris.

Fl gusano de la aficion taurina se le habia despertado pronto; y veia en ello unos
aspectos desapercibidos por los otros del grupo. Jake no se quedaba en la crueldad
o en el espectaculo de sangre; veia mucho mas, y esa actitud del hombre frente al
toro hacia en él de acicate para afrontar su trauma intimo. Habia llegado en su
interés mucho mas alla que incluso los aficionados espafioles; y él se sentia aficionado
de verdad.

«We often talked about bulls and bull-fighters. I had stopped at the
Montoya for several years. We never talked for very long at a time.
It was simply the pleasure of discovering what we each felt» (8).
Y ser aceptado como auténtico aficionado no era cosa facil; en este punto, a decir
de Jake, los espafioles son muy suspicaces y parecen tener la exclusiva en todo lo que
se refiere a la fiesta brava.

«Montoya introduced me to some of them. They were always very
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polite at first, and it amused them very much that I should be an
American. Somehow it was taken for granted that an American
could not have aficion. He might simulate it or confuse it with
excitement, but he could not really have it.» (9)

Pero lo de Jake era muy extrafio; sentia la Fiesta como el verdadero aficionado
espaiiol:

«When they saw that I had aficion, and there was no password, no set
questions that could bring it out, rather it was a sort of oral spiritual
examination with the questions always a little on the defensive and
never apparent, there was the same embarrassed putting the hand on
the shoulder, or a Buen Hombre.» (10)

Jake reflexiona sobre el hecho de que el espafiol no sélo acepta un mundo en que la
violencia y la muerte conviven; las busca aun, en los Toros. Ahi ve el hombre, de
forma palpable, la lucha contra una fuerza bruta para dominarla; y mientras contem-
pla esa lucha y el esfuerzo del hombre para controlar y someter al animal, tiene la
sensacion alla en su interior de un triunfo definitivo sobre lo que le rodea. Se siente
grande, identificindose con el matador en su faena:

«Romero’s bullfighting gave real emotion, because he kept the absolute
purity of line in his movements and always quietly and calmly let the
horns pass him close each time.»
«Romero had the old thing, the holding of his purity of line through
the maximum of exposure, while he dominated the bull by making him
realize he was unattainable. (11)

Romero permanece digno frente al toro, voluntarioso y con alegria comedida.
Todo un ejemplo a imitar por el propio Jake en su lucha sorda, J ake vive acomplejado

la ineptitud fisiologica de Jake y la desorbitada urgencia sexual en Brett, incapaz de
sujetarse a una «abstinenciay obligada.

Pero Hemingway no elevo a Brett al plano de la heroicidad. Jake Barnes y Pedro
Romero, en cambio, si lo estan. El escritor sustantivé en los dos la definicién de la
heroicidad, tan repetida en todas sus obras: «grace under pressure».

En Romero, la gracia y el donaire desbordan sobre Ia tension y el apremio del
peligro. En Jake, el agobio interno sofoca toda alegria. Pero Jake intenta sobrepo-
nerse, con entereza y sin sentimentalismos que atraigan la conmiseracién ajena,
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al desanimo de su castracion; tiene el coraje de luchar solo hasta prevalecer sobre
¢l obstaculo, con impetu parejo al de Romero con el toro. Jake conoce sus posibilida-
des y sabe dejar en el secreto su lucha interna. No pretende ser héroe ni buscar la
admiracion de quienes saben de su herida. El triunfo queda en él, severo atleta en las
luchas del espiritu, sin dar pabulo a la espiral roméntica de lo que podria haber sido.
Iija la realidad dentro de sus justos contornos ateniéndose a lo que ¢l es, y nada mas.

Jake Barnes se hace fuerte con su trauma mientras lo va dominando. No le
interesaba filosofar, preferia sobreponerse a ello: «I did what it was all about. All
I wanted to know was how to live in it» (12).

En Jake la heroicidad se queda dentro; en Romero sale hacia afuera cada vez
que triunfa en la plaza. La heroicidad de Jake esta encubierta por el anonimato y la
vida irrelevante; es ya un habito que, al analizarlo, no s¢ sabe qué admirar mas, si el
ascetismo o el disfraz del encubridor.

Jake, a fin de cuentas, es tan héroe como Romero porque hace frente a una dificul-
tad no menos ingrata que la del torero, y se comporta tan inteligentemente.

Pedro Romero es la caracterizacion del torero Cayetano Ordoifiez, llamado
también Nifio de la Palma. Su paso a través de la novela es fugaz pero con la estela
de personaje primordial, como el catalizador de toda la obra. Hemingway resalta
su figura al colocarla en primer plano cada vez que aparece, haciendo vivo contraste
siempre con el grupo de Jake. Es su antitesis por la nobleza del porte y su ingenuidad.
No necesita refugiarse en los licores ni llenar la vida con orgias bullangueras al estilo
de los amigos de Barnes.

Romero es el patron por el que, inconscientemente, se mide cada personaje de la
novela: Jake, Brett, Cohn, descubriendo en él la perfeccion a que cada cual aspira
o admira en su desesperanza.

La dimension brillante del primer héroe espaifiol, el Torero, nos la da Pedro Ro-
mero en todo su esplendor. Y la otra, entre las sombras del fracaso o el claroscuro
de ilusiones fallidas, nos la muestran otras dos figuras pintorescas del mundillo de
los toros: el veterano Manuel Garcia, y Paco, el camarero aprendiz, en las historias
«The Undefeated» y «The Capital of the World».

Esos caracteres, envueltos en triunfo o gloriosamente derrotados con sus des-
mesuradas ilusiones, configuran la norma que otros personajes de Hemingway
asumirdn invariablemente. Con los primeros, —los espafioles—, se forja el codigo;
y los segundos se regiran por ¢l. Hemingway toma de la vida real a Nicanor Villalta,
a Cayetano Ordodnez, a Manuel Maera, a Juan Belmonte y los transforma en Pedro
Romero, Manuel Garcia, Andrés, Paco el camarero; a su vez, con igual impetu
aunque sin traje de luces, aparecen convertidos en Jake Barnes, Harry Morgan y
Cantwell, llegando a la perfeccion del modelo en Francis Macomber y Santiago, el
viejo pescador.

El torero es el caracter que da vigencia al cédigo de Hemingway; es también el
arquetipo de los héroes. Todos los otros necesitaran de ese modelo que vivificara
las normas de comportamiento y que las llevara hasta lo dltimo, esto es, hasta
hacer de ellas pauta de su vida y de su muerte, guardandolas.

Pero seria errdneo entender que ese codigo por el que se rigen los héroes de
Hemingway proviene exclusivamente de la singular figura del torero. El talante
especial de éste aparece también en todos los espaioles, solo que el matador esta
en el grupo de los privilegiados con particularismo exacerbado.
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Y entre el particularismo hispano y el particularismo de Ernest Hemingway habia
no pocas concomitancias. De tal forma que el hallazgo del torero como ejemplar que
tipifica su codigo no fue un descubrimiento casual sino la secuencia definitiva que
ensamblaba y ahormaba las tendencias innatas del escritor.

No esta de mas apuntar que la nifiez de Hemingway no fue modelo de tranquili-
dad. Sus afios juveniles, —reportero de varios periodicos, soldado en la primera
guerra mundial—, afianzaron mas su convencimiento de violencia universal donde
el hombre siempre es victima. Todo esto le condujo a una proclividad instintiva para
sobrestimar lo arduo del vivir en medio de conflictos interminables. Antes de su toma
de contacto con el mundo hispano los caracteres de Hemingway evidencian un
sentido de vulnerabilidad y apatia frente a lo adverso o lo incierto; se dejan llevar
por la corriente que ineludiblemente les absorbera.

En Espafia, Hemingway encuentra mas acusado aun el sentido tragico ante las
cosas y acontecimientos, como si el espafiol hubiera nacido para aguantar el dolor,
seglin comentaba el escritor con Castillo Puche. (13) La alegria y el jolgorio quedaban
acuartelados en contadas personas y en raras ocasiones. Los inquilinos de fondas,
la caterva de terceras figuras taurinas, o el mundillo trasnochador de bares y
tascas, llevaban todos dentro una desesperacion o indiferencia pareja con la que
sufrian Nick Adams, Ole Anderson y demas.

Pero el escritor observa en los espafioles una vena de agresividad y rebeldia sor-
prendentemente hermanada con su indiferencia y dejadez. Salta en cada uno de ellos
lacaprichosa versatilidad latina y un fuerte individualismo entre roméntico y egoista
que le entusiasman. En todos, desde el famoso matador hasta el pobretdn del barrio,
hay chispazos de picaresca y vetas de caballerosidad que, unidos a su fino sentido
del honor, proporcionan la estampa més pintoresca que puede hallarse. «All you
Spaniards really think about life», decia confidencialmente Hemingway a Castillo
Puche mientras contemplaba a la gente de Madrid. (14) ’

El talante espaiiol injertado en el tallo americano de Ernest Hemmingway va a
producir frutos especificos. Jake Barnes, mentor de los expatriados americanos en
Paris, habia confesado a Robert Cohn su admiracion por los toreros en frase lapida-
ria: «Nobody ever lives their life all the way up except bullfighters.» (15) Y en ese
perenne afan de Hemingway por apurar la vida «all the way up» se hallan cada uno
de los héroes de su ficcion. Todos ellos en conjunto son el mejor tributo de nuestro
escritor a la figura donosa del Torero, el héroe por antonomasia. Al ritmo del torero,
en su sentir y hacer, viven los protagonistas de su obra: y ésta, asi, mantiene el sello
de su paternidad inequivoca.

I

El lector habituado al sistema critico de Hemingway encuentra evidente que el
talante de una persona se pone de manifiesto frente a las situaciones de violencia. O
de otra forma, que la cuantia de coraje es el justo indice del valor. Y el mayor coraje
se demuestra ante una situacion en donde la muerte de uno de los contrincantes
ha de sobrevenir porque se busca intencionadamente, sin saber de antemano quién
va a ser la victima.
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La guerra, los toros y la caza mayor son para Hemingway las palestras donde el
hombre puede ejercitarse y demostrar su coraje, aunque en lo 1ltimo, la caza, no
tanto, dado que el hombre tiene demasiada ventaja para arriesgarse de verdad. La
guerra, que es enfrentamiento masivo, tiene el inconveniente de que el individuo
queda anulado por el conjunto, dando escaso margen a la propia iniciativa que es,
a fin de cuentas, lo que intentan los héroes de Hemingway. Y si ademas, la guerra
no es cosa habitual en el vivir de un pais, solo queda a Hemingway la palestra de los
toros.

«The only place where you could see life and death, i. e. violent death
now that the wars were over, was in the bull ring and I wanted very
much to go to Spain where I could study it» (16).

Estudiar la muerte violenta supone en Hemingway la captacion de la emotividad
que siente el que la infiere y la reaccion de los espectadores mientras observan la esce-
na, asi como el sentimiento que embarga al propio escritor, también presente, perci-
biéndolo todo. Es el sentimiento lo que cuenta fundamentalmente en Hemingway,
el impacto emotivo de la escena mas que la escena misma. Por eso nos encontramos
infinidad de veces con la palabra «feeling» en su obra, y especialmente en Death in the
Afternoon que es o mas expresivo de su filosofia, si es que Hemingway tuviera alguna.

Pues bien, el escritor no encontré ninglin otro sitio mejor que los tendidos de la
plaza de toros para palpar «the feeling of life and death I was looking for» (17),
esa emocion que uno siente en lo intimo, la auténtica, «what you really felt rather
than what you were supposed to feel, and have been taught to feel» (18).

Fl habia tenido multitud de ocasiones desde 1923 para sopesar esos sentimientos
y convencerse de que eran absolutamente reales. Y no por repetirse con asiduidad
se le debilitaban:

«lt is a strange feeling to have an animal come toward you, his
eyes open looking at you, and see the oncoming of the lowered
horn that he intends to kill you with.» (19)

Y la realidad auténtica provenia de la arena, donde toro y torero luchaban de
verdad en duelo a muerte, aun arropados en la brillantez de espectaculo artistico.
La pose del hombre frente a la bestia resumia en un punto e instante la complejidad
de un capitulo extenso de valentia y garbo.

Para rubricarlo, ahi estd una lista de hombres que se haré larga en menos de dos
afios: Villalta, Joselito, Belmonte, Cayetano Ordoéfiez, Maera...; y todos ellos con la
aureola que les presta su arrojo ante el peligro, su maestria serena y su victoria final.
Ellos son nada menos que las primeras estampas del héroe en la obra de Ernest
Hemingway. dadas en apunte pero todo un simbolo, mucho antes de que aparecie-
ran los otros héroces sin traje de luces.

El fervor de su alabanza a los toreros prueba la sinceridad e identificacion
con lo que ellos significan para Hemingway: una casta de hombres sin par. En su
médula. los demas héroes del autor llevan la impronta de los toreros y su genio. Ya
hemos subrayado la afinidad de Jake Barnes y Pedro Romero, que se da precisamente
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en la primera gran novela de Hemingway, por 1926. Veamos esa misma faceta en toda
la obra posterior.

1. MANUEL MAERA, todo un hombre para héroe.

El «hacer» torero lo capté Hemingway en Villalta, Belmonte, Ordoiiez, Maera,
a los que ¢l mismo contemplo, y en Joselito y Granero, cuya muerte en la arena atn
caliente por su sangre pregonaba mas fuerte todavia su madera heroica.

De entre todos ellos hay uno que destaca mas, y que va a repetirse, inequivoca-
mente, camuflado en los ropajes de la ficcion. Es Manuel Garcia Lopez «Maera». Y
asi, Harry Morgan, Cantwell, Paco, Francis Macomber, Manuel Garcia y Santiago
son figuras trazadas con rasgos de Maera. La estampa de cada uno de ellos es un
perfil del Maera real que, a fuerza de calar en la conciencia de Ernest Hemingway,
necesitd desdoblarse para darnosle dosificado. En su faceta estrictamente agresiva
es Harry Morgan; con ilusiones abortadas en flor es Paco, el camarero; y sufriendo
el amargor de un despojo, tras el redoblado esfuerzo con el gran pez, es Santiago.
En la actitud de estos caracteres y en la de otros muchos de Hemingway apunta siem-
pre el brote genuino e inconfundible del héroe, encarnado en el torero y hecho de
orgullo, dignidad, arrojo y desafio. La desproporcidn de una de estas facetas con
respecto a las otras da el talante peculiar a cada uno de los héroes.

«Maera» aparece descrito minuciosamente en Death in the Afternoon, era alto,
moreno, de talle fino, ojos hundidos, barba azulada; arrogante, astuto, sombrio.
Con los demas era generoso, divertido, orgulloso, mordaz, malhablado y gran bebe-
dor; sin codicia en acaparar dinero y ajeno a mendigar alabanzas de los demas,
fueran poderosos o cultos. «Era muy hombre», terminara Hemingway en su recital
de elogios, dandole éste en exclusiva a Maera, y usando la expresién en espaifiol
para apostillar una categoria de virilidad por debajo de la cual estaran todos los
demas héroes hemingwayanos, que, como tales, han de ser integramente hombres.

Ni Joselito ni Belmonte aparecen aureolados asi. Maera es el supertorero y, por
ende, el superhombre. Y en esos dos supuestos descansa su arte supremo; la excelen-
cia artistica se da solamente, a juicio de Hemingway, en hombres saturados de virili-
dad como en el pintor Goya, todo un hombre y todo un artista (20).

Al afio de la muerte de Maera, ocurrida en 1924 de tuberculosis, Hemingway le
eleva a la categoria de leyenda en su maravillosa historia corta «The Undefeatedy.
Nos presenta su heroismo en los limites escuetos de hombria acorralada en el fracaso,
pero invencible en su coraje y pundonor. Es héroe por su empefio, no por sus triunfos;
todo un hombre quebrantado, pero no rendido. Manuel Garcia en «The Undefeateds
es ya un simbolo.

A ocho afios de su muerte, en Death in the Afternoon, vuelve a ser el hombre.
Hemingway dice que al principio de su toreo, sirviendo a Juan Belmonte, era un
banderillero excelente pero que con la capa no tenia estilo y se movia excesivamente.

Luego, separado de Belmonte, lleg6 a convencer; pero mataba con truco. Esto
habria supuesto una rémora insalvable para el aprecio de Hemingway si en las tempo-
radas de 1923 y 1924 nuestro escritor no hubiera encontrado en Maera algo que le
redimiera sobradamente. Y lo encontrd con creces.

Tenia Maera un conocimiento tan completo de los toros, y su valor en la plaza
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cra tan patente que todas las faenas le resultaban faciles. En dos afios, continua
IHemingway, corrigio sus defectos colocandose entre los mejores y elevando la Fiesta
a la altura de los tiempos gloriosos. Si Maera estaba en la Plaza la corrida era buena,
al menos mientras ¢l intervenia. Y frase a frase Hemingway nos va desglosando el
arte de Maera como expresion de sus dotes intimas: «He was very proud; the proud-
est man I have ever seen.» «He went to the bulls arrogant, domineering, and disregar-
ding danger» (21).

El joven Hemingway habia visto en Maera la encarnacion de lo admirable e
inimitable: «He gave emotion always»; ...«he was a long way beyond pain», sigue
diciéndonos incansable.

Tampoco podia faltarle la tragedia intima para darle talla. La tuberculosis le
iba atenazando implacable y ¢l lo sabia. Le resultaba mucho mas dificil morir
desde dentro que enfrentarse diariamente a la muerte por de fuera en apoteosis.
De ahi la premura en su hacer de 1924.

«I never saw a man to whom time seemed so short as it did to him
that season... He died that winter in Seville with a tube in each
lung, drowned with pneumonia that came to finish off the tuberculosis.
When he was delirious he rolled under the bed and fought with death
under the bed dying as hard as a man can die. [ thought that year he
hoped for death in the ring but he would not cheat by looking for it.
You would have liked him, madame. Era muy hombre.» (22)

La imagen del Manuel Maera que Hemingway nos da en Death in the Afternoon
esta sin duda aureolada con el nimbo del recuerdo. En la realidad, Maera no fue
tanto como el escritor quiere hacernos ver, si tenemos en cuenta el juicio de los cri-
ticos y de la aficion de entonces (23) ; pero a Hemingway le parecio asi, fascinado por
aquella faena, del todo irrepetible, que presenciara el afio 1923 en Pamplona y que
encontramos por cuatro veces repetida en sus escritos hasta 1932 (24). Fue el lance
de matar repetido hasta cinco veces con arrojo increible, honestidad y pundonor.

Hombre de tamaiia personalidad, subrayada ademas con el desprecio a la muerte,
cuadraba enteramente con las pretensiones a que Hemingway aspiraba para si mismo
primero y para sus héroes después. Si revisamos las caracteristicas con las que apare-
cen siempre los héroes de Hemingway, admitiremos inmediatamente que todos son
parecidos a Manuel Maera. Todos se acomodan a unas normas estrictas que se
fijaron por primera vez en Maera, y cuyo resultado ha venido en llamarse, de acuerdo
al consenso comun de los criticos de Hemingway, «Code Hero» (25), y cuya sintesis
queda reflejada en la frase de James L. Roberts: «The Hemingway man is a man’s
man» (26). Desglosandolo, esc héroe es mas hombre de accion que de pensamiento,

jamas se acobarda,

se enfrenta a lo dificil con gallardia,

se mantiene firme en su decision,

rebosa coraje, aguante y dignidad,

busca lo definido y concreto,

goza de completo autodominio y habilidad

desprecia la muerte y no tiene en cuenta las consecuen-
cias que su obrar puede originar.
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Ernest Hemingway hace de Manuel Maera su primer codigo vivo de valores:
en ¢l apuntan cristalizadas las proyecciones de los héroes posteriores, los cuales
expresan y exploran esas preferencias.

La hombria lleva consigo todos o casi todos los ingredientes que Hemingway
necesitaba para hacer del artista un héroe. Goya lo es entre los pintores; cualquiera
de sus cuadros rebosa virilidad :

«Goya did believe in blacks and grays, in dust and in lights, ...in
movement, in his own cojones» (26).

Hemos de admitir que el Gltimo vocablo de la cita estd usado certeramente,
como lo utilizaria cualquier espafiol entre amigos, y que le cuadra al pintor aragonés
con tanta propiedad como a los matadores valientes los cuales han de estar «plentiful-
ly equipped with these», segun se lee en el glosario de términos (27).

No solo queria Hemingway afirmar que la virilidad es el elemento esencial para
demostrar coraje, intentaba, ademas formular esa actitud con terminologia espafiola.
En los «cojones» reside el arrojo y la tenacidad de Maera, de Goya, de los buenos
toreros y de todos los protagonistas posteriores a 1932. Tener cojones es aguantar
impertérrito las embestidas en las capeas populares, como Andrés el de Villacone-
jos (28). Tener cojones es repetir lealmente una y otra vez la suerte de matar con la
mufieca dislocada, como Maera en Pamplona y Manuel Garcia en Madrid. Y, en fin,
tener cojones a lo espafiol es rehusar la evidencia de una derrota incluso en circuns-
tancias que darian sobrada excusa para admitir el fracaso y la rendicion como Harry
Morgan, Cantwell y hasta Santiago, el viejo pescador. El vocablo aglutina en si lo
que hay de bruto en el ser humano, de indomito y arrogante, aspectos que Hemingway
observara como sobresalientes en los espafioles todos.

«Pride is the strongest characteristic of the race and it is a matter of
pundonor not to show cowardice.» (29)

Todo eso fascinaba al escritor, y por el afio en que escribe estas lineas, 1932, ya
habia calado lo suficiente como para hacer participes a sus caracteres de los valores
y actitudes hispanos.

2. MORGAN y CANTWELL, ambito de la heroica brutalidad

Harry Morgan es el personaje que unifica a duras penas las partes incoherentes
de To Have and Have Not, novela que Hemingway empezo a escribir en Madrid en
1933. En Morgan se intenta plasmar la osadia bruta del torero en unas circunstancias
del todo ajenas al coso; €l es quien encarna la bravura ante la muerte, exclusiva
hasta entonces en los toreros. Pero no es un personaje estereotipado a la espafiola
porque su aire de maton, —maton profesional—, le da talla genuinamente americana.

Harry Morgan pertenece a la estirpe de hombres de «la frontera», pero tras-
plantados a la sociedad americana del progreso. A su dureza primitiva, a su esfuerzo
en defender lo propio, a su astucia, se afiade ahora la acometividad del que busca a
cualquier precio un puesto en la clase media urbana y que sistematicamente se le
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niega. Su norma de obrar sigue siendo inflexible, nacida de la agresividad y del
orgullo frente al mundo hostil; el resultado no puede ser otro que la violencia y
crueldad.

La autenticidad americana de Morgan esté en su frialdad, en su inventiva criminal,
en su persistencia sobre el objetivo propuesto, en su individualismo. Este individua-
lismo, a diferencia del espafiol que estd basado en el orgullo intimo, nace de la des-
confianza hacia los demas y no de la supremacia sobre ellos. No intenta ser mas ni
marcar un hito con su comportamiento sino inicamente llevar su empresa testaruda-
mente, fiado en la eficacia de su obrar.

En Morgan hay rebelién activa, no pasivo aislamiento. Su «codigo» ha de cali-
brarse dentro del sistema de dos coordenadas: el estoicismo y la arrogancia. No
puede ceder en lo que reconoce como propio; y, metido en la lucha por conservarlo
o readquirirlo, ni teme ni se preocupa por las consecuencias. En su faenar de contra-
bandista entre Florida y Cuba ha perdido un brazo y se arriesga a todo sacrificando
cualquier vida humana que se le interponga mientras gana su pan y el de su familia. Al
igual que los protagonistas de las futuras novelas —Jordan, Cantwell, Santiago—,
Morgan sopesa interiormente la necesidad y urgencia de matar y, sin paliativos, se
dedica a hacerlo.

El contrabandista Morgan tiene visos de Maera en su sangre fria y en su decision;
pareja a la habilidad del torero en su menester es la de Harry con el arma de fuego
o en el manejo de sus negocios prohibidos. Idéntica también su postura mientras
aguanta muriendo, sin pedir tregua, sin amilanarse.

Morgan tiene materia de héroe pero no lo es aunque lo parezca, porque esa
materia de que estd hecho carece del palpito que alienta a la del torero. Su oficio, al
margen de la ley, también le obliga a matar al contrario; pero Harry Morgan no
mata toros sino hombres, y en esa ocupacion a impulsos de su afan de lucro poca
heroicidad podemos encontrar. Su bien equipada virilidad no traspasé fuera del
campo de la violencia y del crimen. Y alli se quedé solo reafirmando una dignidad
mal entendida, abatido ante el fracaso; balbucea:

«One man alone ain’t got.» «No man alone now. No matter how a
man alone ain’t got no bloody chance.» (30)

De entre lo mucho americano de Harry Morgan, destacan unos cuantos matices
espafioles que el critico Richard Hovey sintetiza asi:

«Harry Morgan is a brother of the much-admired matadors; he
shares their courage, their grace under pressure, their arrogance,
their stoicism, their cojones, and their pride in killing.» (31)

El coronel Cantwell, protagonista de Across the River and Into the Trees, esta
hecho de materia similar a la del protagonista de To Have and Have Not. Harry
Morgan.

La novela estd hecha en 1950, y la edad de Cantwell sobrepasa ya con mucho
aquella pletorica fuerza y bravura del contrabandista Morgan. Sus circunstancias
—militar norteamericano jubilado que vive en Italia— le hacen diferente en apa-
riencia, pero el nervio intimo esta calcado del viejo «codigo», como Morgan.
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Las paginas de Across the River and Into the Trees nos muestran, Como en pesa-
dilla, el final agitado de un hombre mas que maduro dispuesto atn a agotar los
cortos placeres de la carne mientras su corazon, ya renqueante, le siga tolerando.
Como Maera y Morgan, el coronel no amenguara su paso ante nada ni nadie.
También a €l le cuadra perfectamente lo que Hemingway decia de su torero Maera -
«... having no fear of death he preferred to burn out, not as an act of bravado,
but from choice» (32).

Las fuerzas no le sobran; y, sin embargo, hay en el viejo coronel un filon entero
de orgullo y terquedad. Tampoco le falta el sello de los afios en su espiritu; y lo
muestra a cada paso al revivir en su imaginacién sus dias de guerra, siempre en
guerra, rodeado de violencia y muerte. .

«... death is a lot of shit», he thought, «and I have lived with it nearly
all my life and dispensing of it has been my trade» (33).

Su espiritu agresivo, «his wildboar bloody» (34), como dice tener el coronel,
no le abandona ni en sus dias de retiro; de ahi, el conflicto, como en Manuel Garcia
con los toros. A pesar de un cuerpo desmoronado ya por los afios, su animo es
tan combativo como en su plenitud.

El conflicto intimo del coronel reside ahi, porque ya no puede demostrar su
antiguo coraje mas que rememorando el pasado; tampoco puede mirar hacia ade-
lante, porque se va a encontrar con la «nada» del futuro.

Para sacarle de este atolladero, Hemingway aplica a Cantwell su codigo, reme-
diandole asi de sus miedos al vacio y a la nada; los excesos en el comer y beber y
los devaneos lascivos con la joven condesa ponen al coronel al borde del frenesi.
El viejo quiere agotar sus dias con la misma actitud rebelde que Maera, desdefiando
las consecuencias fatales de sus excesos; la escasa vida que atn le queda ha de
consumirla, igual que el torero frente al toro, entre la agitacion de un desastre
inminente; para el viejo soldado, sigue atn en pie la norma de que los momentos
de suprema tension proporcionan la maxima intensidad en el vivir.

El coronel sigue hasta el fin, con la misma acometividad que el toro y los mismos
propositos que el torero. Es una figura del ruedo hispano que, aun con el disfraz
de militar americano y viviendo en la agradable Venecia, no puede disimular su
casta. Asi lo confirma el critico Lawrence Broer:

«Hemingway could not have paid a greater tribute to the proud and
defiant figure of Manuel Maera than by fashioning the character of
Colonel Cantwell. With his heart condition, his reckless commit-
ment to action, his lightheadness and loose morals, and his total lack
of desire for health, he is the reincarnation of the man who displays
all the essential virtues Hemingway admired» (35).

Pero Cantwell tampoco llega a la médula espafiola. Su larga carrera de militar
en guerras y su camaraderia con la violencia y con la muerte le han embrutecido.
Eso si, le queda una arrogancia bravia:

«I know where I'm going..., better to die on our feet than to live
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on our knees, better to live one day as a lion than a hundred years
as a sheep» (36).

Sus excesos son un desafio a la muerte en sus mismas fauces.

Morgan y Cantwell no consiguen para si el equilibrio que la gallardia y el arte
prestan a los toreros. La agresion y el egoismo en esta pareja americana no tienen
contrapartida; su unidimensionalidad les desorbita hasta hacerlos fantoches. Les
falta para ser humanos la reverberacion que la gracia y el donaire dan a sus modelos
hispanos; su actividad desmedida ha sofocado toda vida interior.

Harry Morgan y el coronel Cantwell tienen tantos «cojones» como Maera,
Goya o Andrés; pero nada mas que eso.

3. PACO y FRANCIS MACOMBER, héroes de la ilusion

El héroe, el Manuel Garcia Maera, despojado de su traje de luces, se nos ofrece
primero como Harry Morgan. jLastima que Hemingway, en su primer trasplante,
no acertara mas que en lo meramente accidental, sin plasmar su intimidad ni su
gracia! En 1936, aparecen dos versiones mas del héroe en sendas historias cortas.

«The Capital of the World» es un intento de medir la ilusién del muchacho
que suefia con ser torero y que vive el codigo del matador; mas aun, lo sobrepasa
en idea pura. Paco, el camarero de una pensién madrilefia, serd muchas cosas el
dia de maifiana, pero, de fijo, que acabara torero.

El habia nacido para torero y valia; no tenia miedo y estaba seguro de que
jamas lo sentiria frente a cualquier toro, por mas que su compafiero Enrique, un
torerillo frustrado, intentara desengafarle.

«He had done it too many times in his imagination. Too many
times he had seen the horns. seen the bull’s muzzle. the eat twitching.
then the head go down and the charge, the hoofs thudding and the hot
bull pass him as he swung the cape... to end winding the bull around
him in his great media-veronica, and walk swingingly away, with bull
hairs caught in the gold ornaments of his jacket from the close passes;
the bull standing hipnotized and the crowd applauding. No, he would
not be afraid» (37).

Pero no s6lo torea en imaginaciones; se lo va a demostrar a Enrique al momento;
el muchacho hara de toro, provisto de una cornamenta terrorifica: dos cuchillos
de cocina sujetos a las patas de una silla. Paco es el torero, con mandil por capa
y muleta.

Comienza la faena en el mismo comedor de la pension como plaza de toros.
Paco sostiene el mandil extendido mientras espera la embestida del bicho, a la vez
real e imaginario. «Charge strait», he said, «Turn like a Bull. Charge as many
times as you want» (38). Enrique corria hacia él, y Paco balanceaba el delantal
frente al cuchillo afilado, que avanzaba rozando la tela. Mientras el toro se revolvia,
Paco veia los flancos de la bestia tintos en sangre y oia el girar de las pezufias. El
toro hizo otra embestida y, a la par, el torero la calculaba, pero...
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«He stepped his left foot two inches too forward and the knife did not
pass, but it slipped in as easily as into a wineskin and there was a
hot scalding rush above and around the sudden inner rigidity of
steel... Paco slipped forward on the chair as the knife turned in
him, in him, Paco» (39).

El cuchillo salio, al fin, y Paco se senté sobre el piso en el charco caliente de
su sangre.

«I came straight», said Henry crying. «All I wanted was to show
the danger.» «Don’t worry», said Paco, his voice sounding far away.
«But bring the doctor» (40).

Paco sostenia la servilleta contra la parte baja de su vientre. No queria creer
que se estaba muriendo; se levantd, pero el dolor le hizo caer de nuevo, y alli quedo
hasta apagarse, mientras, fuera, Enrique buscaba auxilios.

«Paco was alone... feeling his life go out of him as dirty water empties
from a bathtub when the plug is drawn.»

«He died, as the Spanish phrase has it, full of illusions. He had not
had time in his life to lose any of them» 41).

Un héroe por estrenar, muerto al sofiar ilusiones, no podia recibir de Hemingway
otro final que el de expirar bafiado en su sangre. Y, como no valia para desilusio-
narse, fue mejor que muriera adolescente, sin tiempo para el desengaiio, dando
de si todo aun por tan poca cosa como es el demostrar la valentia y pundonor ante
quien lo pone en duda. No era un juego en el que ambos camareros se habian enfras-
cado; al menos, Paco no lo veia asi. Para él, todo era tan real como en la plaza, y
se esforzaba con igual denuedo.

En 1936, también, aparece «The Short Happy Life of Francis Macombery. Su
protagonista se encuentra de improviso en el camino del heroismo, lo consigue
intempestivamente, y muere nimbado por él justo nada més sentirlo. Hemingway va a
segar la vida de Francis Macomber cuando éste empieza a estrenarla de verdad.

La vida plena, emancipada, de Macomber habria empezado en el momento
de abatir al bufalo, justamente al quedar borrado el baldén de cobardia y estulticia
que arrastraba con su vida, y que lo habia subrayado el dia anterior al huir des-
pavorido ante un ledn.

No se podia pedir otra cosa a Francis Macomber, el americano corriente, experto
en motos y coches, en caza, pesca, tenis, perros y caballos. Sabia cémo invertir
su dinero y disponer de todo lo que concernia a su posicién social. Y sabia también
que su esposa le engafiaba, pero que jamas le abandonaria, en atencion a su dinero.
También ella conocia de sobra que su marido tampoco lo haria. Tenia Macomber
otra cualidad que Hemingway puntualiza agudamente:

«He had always had a great tolerance which seemed the nicest thing
about him if it were not the most sinister» (42).
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De su abulia va a sacarle un hecho fortuito que provoca en él Ia reaccion fulmi-
nante. Su hombria, aletargada hasta entonces, y su orgullo herido saltan de subito
por la presion de Margot, su mujer, quien, a su vez, es la primera sorprendida por
¢l cambio de Francis. Era ya demasiado aguantar el cinismo de Margot, que llega
a avergonzarle publicamente buscando el lecho del cazador Wilson, haciendo mas
patente la ignominia del esposo. Pero ahi surge la redencion del hombre, y con
un argumento tan apodictico como original. La reprension de Francis a Margot
era lo de menos; él, que no podia convencer a su esposa con razones, se decide
por los hechos.

La ocasion se la proporciona la caza del bufalo, animal hermano del toro y
de caracteristicas muy similares: acometividad ciega, bravura, hostilidad rabiosa
al sentirse herido. Pues bien, en la caceria que Wilson organiza para sus pupilos
Macomber esa mafiana, hay bufalos, y bufalos heridos. A Francis no le sobreviene
el panico del dia anterior; «... for the first time in his life he really felt wholly without
fear» (43). En vez de miedo, tenia sentimiento de plenitud rebosante, que sorprendio
a Margot y a Wilson y que, sin quererlo ¢l, era una amenaza inminente contra
ellos. El astuto Wilson se ve desconcertado por el cambio de Francis, y, a la par
que sorpresa, siente estima hacia el americano:

«... he liked this Macomber now. Damned strange fellow. Pro-
bably meant the end of cuckoldry too... Beggar had probably been
afraid all his life. Don’t know what started it. But over now.
Hadn’t had time to be afraid with the buff... Be a damn fire eater
now. More of a change than any loss of virginity. Fear gone like
an operation. Something else grew in its place. Main thing a man
had. Made him into a man. Women knew it too. No bloody
fear» (44).

Ahora es Francis quien busca el peligro, avido de resarcirse. A la vista del
animal furioso, el corazon de Macomber saltaba en el pecho, y la boca se le secaba,
pero no de miedo, sino por el ansia incontenible de su coraje.

El desenlace es sobrecogedor, y no por la carga del bufalo, en todo igual a la
del toro, sino por la de Margot. Ahi estd Francis Macomber, concentrado para
aguantar la acometida del bicho, igual que un torero; el bufalo arremete, con la
boca apretada babeando sangre, la cabeza tiesa y los ojos de ira. Al disparar por
tercera vez, Francis tenia casi encima al bufalo, que empezaba ya a bajar la cabeza
para cargar definitivamente. Pero, justo en ese momento, Macomber sinti6 explotar
su craneo por el disparo de Margot; y alli, junto al bufalo muerto, quedé Macomber
tendido, muerto también.

En el supremo instante, el de la verdad, donde Francis Macomber habia puesto
su pundonor y coraje, €l sino arrebata su vida. Sus ansias, ya incontenibles, de
mostrar su hombria estallaron también al tiempo que su mujer le asestaba el tiro
de gracia.

Es doloroso ver tronchada una vida nueva como la de Paco el camarero, con
tantas ilusiones por hacer, o como la de Francis Macomber, con tanto coraje por
derrochar. Pero es ley. Los audaces, los valientes, los generosos, tienen por ello
garantia de no aptos para el mundo en que vivimos, y caeran de inmediato. Asi
lo dice Hemingway:
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«The world breaks everyone... It kills the very good and the very
brave and the very gentle impartially. If you are none of these you
can be sure it will kill you too but there will be no special hurry» (45).

4. MANUEL GARCIA y SANTIAGO, héroes sin galardén

Es facil ensamblar al veterano matador de toros Manuel Garcia con el viejo
pescador Santiago, porque ambos mantienen la misma tensién inddémita en su
bregar y, sobre todo, porque el triunfo material ganado a pulso y coraje no pasa
de ridiculo.

Manuel Garcia, sin el apelativo de Maera, es el extremo lejano de la linea que
iniciara Paco, el muchacho torero muerto en ciernes. Y en toda la trayectoria de
esta recta, vivificada por el mismo aliento, surge la gran imagen que abarca toda
una categoria: el héroe perenne. Paco va guiado por su ilusion ingenua, Manuel
por su pundonor. Paco es modelo para los que empiezan, y Manuel va a serlo de
los que terminan con las manos vacias, convencidos de su valia pero equivocados
en su propia estimacion.

Manuel es un hombre abocado al fracaso pero ajeno a la derrota; jamas estara
entre los derrotados. El triunfo que los otros pueden regatearle seguira siendo una
mezquindad, y el dolor de perderlo apenas calard en su intimidad, que es donde
reside su fuerza. Los héroes como Manuel son héroes por arriesgarse mucho, no
por triunfar mucho; ingenuos en su certeza, venerables por su constancia, tercos
en la consecucion de algo que estd mas alla de sus posibilidades.

Si Manuel abandonara el toreo dejaria de ser Manuel Garcia. A la sugerencia de
Retana, apoderado de la Plaza de Madrid, para que se dedique a otro menester,
responde: «I don’t want to work. 1 am a bullfighter.» (46) Y su buen amigo Zurito,
convencido de la incapacidad de Manuel para torear a causa de los afios, vuelve a la
carga:

«What do you keep on doing it for? Why don’t you cut off your coleta,
Manolo ?»

«l don’t know. I got to do it. - I got to stick with it. I’ve tried
keeping away from it. I can’t do it.» (47)

Manuel era torero hasta la médula. Y su orgullo le ocultaba todos los fallos
que la edad madura traia consigo. Ni sus afios, que rebasaban en mucho a la Jjuventud
normal de los diestros, ni sus frecuentes cogidas, ni el poco aprecio que Madrid le
guardaba aminoraban su empefio. Se le propone para hacer de sustituto en una
corrida nocturna con toros resabiados. Y él, bajo el imperativo del hambre. acepta
jugarse el tipo por trescientes miseras pesetas.

Su arrogancia y osadia, mas grandes que su habilidad y de mas alcances que sus
pies, le hacen valiente; y el publico bullanguero le aplaude la faena. Todo iba bien
con la capa y alin mejor en el trabajo de muleta. Venia ahora lo realmente dificil
con la espada, y Manuel estaba dispuesto a todo. Pero aun asi el 4nimo se le escapaba
al fijar la vista en la cornamenta descomunal y astillada del toro o en sus ojos fieros.

En su primer intento Manuel recibe una voltereta; se levanta y vuelve a la carga
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con mas coraje cada vez y menos suerte, mientras el publico lo toma a chufla arro-
jando almohadillas. Con el escandalo del graderio Manuel ensaya su impotencia
una y otra vez. A la quinta siente el asta en sus carnes y un testarazo que le despide
al suelo; la cuadrilla viene en socorro pero Manuel los disuade. Todavia era capaz de
bregar solo aunque se sentia quebrantado. « He got up coughing and feeling broken
and gone... The dirty bastards» (48)

La sexta vez se arrojo sobre el toro con impetu, como contra un muro:

«He felt the sword go in all the way. Right up the guard. Four fin-
gers and his thumb into the bull. The blood was hot on his knuckles,
and he was on top of the bull. The bull lurched with him as he lay on,
and seemed to sink; then he was standing clear. He looked at the
bull going down slowly in his side, then suddenly four feet in the
air.» (49)

Manuel, caido, gesticulaba hacia el piblico con la mano aun caliente por la
sangre del toro. {Habéis visto, hijos de perra?, les decia con la mirada. Quiso gritarles
algo pero empez0 a toser y se desvanecio. Cuando volvio en si estaba en la enfermeria
con la mascarilla de oxigeno; y junto a ¢l, Retana y Zurito. Pero no entendia lo que
estos conversaban, aunque si cogié al momento el gesto de Zurito que, medio en bro-
mas y de acuerdo con la promesa mutua antes de la corrida, intentaba cortarle la
coleta.

«You couldn’t do a thing like that, Manos» he said. «l was going
good.»

«I didn’t have any luck. That was all.»

«l was going good», Manuel said weakly. «l was going great.» (50)

No dijo mas ni oy mas comentarios. A Manuel no le quedaba mas que extin-
guirse alli sobre la mesa de operaciones con su coleta entera, su empeifio insuperable
y, mas que nada, su enorme ilusion, sorprendentemente ingenua en hombre tan
maduro.

Manuel Garcia, despojado de «Maera», se ha encumbrado a la heroicidad aun
desamparado por la suerte y con facultades muy mermadas; porque esas trabas no le
impiden mantenerse en su linea de obrar, persistiendo en ella hasta el ridiculo e
intentando no ya ganar, sino no ser vencido. En su modo de perder sin ser derrotado
esta la clave de su heroismo.

Manuel Garcia nos da el mensaje mas trascendental de Hemingway: la firmeza
de animo del hombre que se niega a aceptar la derrota includible, y la tenacidad del
que aguanta su destruccion sin sentirse derrotado. Y Manuel no es «como» el
torero espaifiol; lo «es» de verdad.

Santiago, el protagonista de The Old Man and the Sea, es la version no taurina
de Manuel Garcia, el Invicto. Ambos, Manuel y Santiago, son las caras de una misma
moneda, con rasgos diferentes por supuesto, pero que emergen de la misma sustancia.

Santiago es un viejo pescador cubano, insélito a todas luces. Lo demuestra su
gran fortaleza corpdrea a pesar de sus afios, su espiritu combativo, su mala suerte
durante tres meses de continuo faenar, y su tltima captura, insolita de verdad,
—un marlin enorme— que le es arrebatada a la postre por los tiburones.
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Como personaje de parabola, Santiago simboliza la capacidad humana de aguan-
te al intentar lo imposible y conseguirlo aunque, al poco, Hemingway se lo haga es-
capar de las manos como si fuera un suefio.

Santiago es, quizas, el mas atrayente de los caracteres de Hemingway, sin duda
porque la edad le ha ensefiado a moderar su orgullo y a ordenar la independencia
anarquica del héroe joven. También porque hay en él conocimiento de sus limitacio-
nes y el viejo sabe acatarlas. Tal humildad proporciona armonia a su lucha y coexiste
con su orgullo para equilibrar lo indomefiablemente bruto del torero. Hay, pues, una
vision balanceada del vivir humano manejando lo extremoso pero sin llegar a desor-
bitarlo.

Nadie podra negar que el viejo pescador es intrépido hasta lo temerario, com-
pasivo, humilde. Lo sorprendente es que aparezcan en Santiago cada una de esas
facetas en su autenticidad. De una vez por todas quiere demostrar lo que es capaz
de hacer guiado por su osadia:

«My choice was to go there to find him beyond all people. Beyond all
people in the world.» (51)

También, al final y de una vez por todas, dice con resignacion :
«They beat me, Manolin. They truly beat me.» (52)

El viejo Santiago tiene su oportunidad, como el torerillo Paco, como Manuel
Garcia. Y, al igual que ellos, fuerza su suerte por ir demasiado lejos en su empefio.
Esta cortado por el mismo patrén que los demas héroes de Hemingway; su salida
a alta mary su batalla con el marlin y los tiburones no es menos ardua que la del torero
en la plaza.

Por tener el mismo arrebato que el torero, Santiago se engolfa en la accién violenta
subrayando asi su espiritu retador. Por ser criatura de Hemingway, encuentra en
la violencia a muerte la prueba definitiva de su valer: por ello también se nos presenta
temerariamente solo, aislado en el medio ambiente que quiere dominar. Pero Santia-
go reconoce sus limitaciones y las tiene en cuenta, cosa que hasta él nadie acepto
tener. De ahi su nueva dimension con respecto a los demés.

El mismo se notaba especial por el concierto de tendencias que le hacian venerable
a los ojos de Manolin y de los demés pescadores, pero que le creaban dentro de si una
congoja solo comparable a la del viejo Anselmo en For Whom the Bell Tolls.

La lucha denodada que el gran pez le plantea tiene los matices soberanos de equili-
brio cuando ambos miden sus fuerzas, de compasion cuando el corazén del viejo
pescador siente el dafio que infiere a su presa, de arrogancia, de ira, de desengafio,
de derrota; como si él mismo se creyera nada mas que un hombre cualquiera, sin
asomo de héroe.

El pez es amigo suyo y también su hermano; pero no puede por menos de captu-
rarlo porque es pescador. Sus fuerzas, ya menguadas por las horas de lucha, recono-
cen la calidad del rival:

«You are killing me, fish... But you have a right to. Come on and
kill me. I do not care who kills who.» (53)
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Con todo, la arrogancia y bravura del «matador» que lleva dentro le hacen
ejecutar el golpe de gracia al estilo de la suerte final del ruedo; concentrado en si,

«he took all his pain and what was left of his strength, and his long
gone pride; and he put it against the fish’s agony. The old man drop-
ped the line and put his foot on it and lifted the harpoon as high as he
could and drove it down with all his strength, and more strength
he had summoned, into the fish’s side just behind the great chest fin
that rose high in the air to the altitude of the man’s chest. He felt
the iron go in and leaned on and drove it further and then pushed all
his weight after it» (54).

El camino desde aqui hasta el fin lo hace Santiago solo; los demas héroes de
Hemingway lo desconocen enteramente, si exceptuamos a Anselmo que avanzo
un trecho. Es la vuelta del triunfador.

Hasta ese momento el viejo pescador estaba hecho de coraje, tenacidad y lucidez
de animo. Ahora, con el pez, se trae el sentimiento de culpabilidad; culpabilidad
que no excluye el vaivén de su orgullo herido, o de su rabia contra los tiburones que
le arrancan su presa a jirones. Su venganza es malicia y fruicion cada vez que pone
fuera de combate a un enemigo. Pero su alivio dura poco ante los insaciables tiburo-
nes que siguen arremetiendo ante la rabiosa impotencia del pescador. Ya no queda
mas que el esqueleto del marlin y el dolor del viejo, materializado en la sangre y la
bilis de sus esputos:

«Eat that, galanos, and make a dream you’ve killed a man» (55), dice.

El principio hemingwayano: «a man can be destroyed but not defeated» (56), se
empieza a resquebrajar en Santiago cuando los tiburones se llevan el marlin, su
triunfo; «he knew he was beaten now finally and without remedy». (57)

Esa humildad es lo peculiar del 4ltimo héroe de Hemingway, todo un hombre, si,
pero comedido. El acatamiento de su derrota da a Santiago la justa medida humana,
haciéndole conmensurable en un aspecto vedado a los otros protagonistas.

Pero su desengaiio interior no es para Santiago una desintegracion total a lo
Nick Adams o a lo Harry Morgan. Santiago nos lleva a un mundo mas luminoso
que los demas héroes de Hemingway. Lo que redujo a la impotencia a Jake Barnes y
destrozé moralmente a Frederic Henry, lo que aniquilo a Morgan, lo que desbaratd
espiritualmente a Robert Jordan, todo ese mundo en caos empieza a recomponerse
de nuevo con Santiago. Ya no es por mas tiempo la trampa en que el hombre ha de
caer luchando, con la bravura y entereza que se quiera pero en definitiva cayendo
atrapado; este mundo al que accedemos con Santiago tiene sentido, o al menos el
héroe se lo da.

Santiago reafirma la realidad de sus limitaciones despu¢s de su derrota; los
otros héroes no llegan a esta etapa porque, a impulsos de su arrogancia, han sucum-
bido gloriosa e inttilmente. Santiago, también, pero resurgio y con dignidad integra.

El volver derrotado es la nueva faceta del ultimo gran protagonista hemingwaya-
no. Santiago queda en disposicion de enfrentarse a la vida desde otra realidad: la del
desengafio. Pero el espectador le seguird viendo perpetuamente como un héroe
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porque lleg6 a lo inaccesible e intent6 traérnoslo. El espectador esta seguro de que el
viejo no fue derrotado por nadie, y Ernest Hemingway también lo estd. Por eso nos
lo deja ya en su cabafia durmiendo su cansancio; y mientras, Manolin, el nifio, le

contempla, ¢l suefia con los leones marinos.
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RESUMEN

My essay is an attempt to clarify the concept of hero and heroism in Hemingway.
The Spanish bullfighter has supplied such an imposing brand in his spirit that his
most significant literary characters are but aspects of this prominent ideal. The
Matador’s Code is Hemingway’s Code; and Manuel Garcia «Maeray, a genius among
the Matadors, gives Hemingway the basis for his code.

Jake Barnes, Henry Morgan, Colonel Cantwell, Francis Macomber, Paco,
Manuel Garcia and Santiago are disguised Maeras; all of them are branded with the

Spanish «hierro».
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