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Esta novela es la secuela de Buda en el ático,
historia de las “novias en fotografía” (chicas
japonesas que iban a casarse con
connacionales residentes en Estados
Unidos), que concluía con el ataque a Pearl
Harbour. La suerte de las familias japonesas
en Estados Unidos durante la guerra es el

tema de esta segunda novela: los
ciudadanos americanos (y canadienses) de
origen japonés fueron considerados
enemigos en potencia, arrestados o
encerrados en campos de concentración.

La autora se centra en la historia de una
familia, en la que el padre es arrestado y la
madre y los dos hijos, de ocho y once años,
deportados. Es significativo que de ninguno
de ellos se diga nunca el nombre: son “la
mujer” o “la madre”, “el padre”, “la niña” y
“el niño”. Quizá porque su historia es
emblemática de muchas. Otra característica
original es la variedad de los puntos de vista
y de las personas narrativas. Los tres
primeros capítulos, “Orden de evacuación
n.19”, “Tren” y “Cuando el emperador era
Dios” (este último narra la vida en el campo
de concentración) están narrados en la
tercera persona, pero en cada uno domina
el punto de vista de un personaje: en el
primer capítulo es la madre, luego la hija
mayor, y finalmente el hijo menor. En el
cuarto capítulo, “En el jardín de un
extraño”, en el que se narra el regreso a
casa, son los hijos en narrar, en la primera
persona plural; en el último, “Confesión”, el
padre, que habla en primera persona. Se
trata de una experimentación no nueva
para Otsuka, que en la novela anterior había
creado un “nosotras” para poder contar una
historia colectiva.
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El tono del relato es esencial,
desangelado. La autora deja que la injusticia
y el dolor hablen por sí solos. Su
protagonista organiza la partida sin dudar,
mata al perro y deja volar al perico de la
hija porque en el campo no se admiten
animales, pero se lo oculta a los hijos. Los
niños, durante el viaje y en el campo,
encuentran cosas que les ponen curiosos:
los mustang, las serpientes de cascabeles,
un bulbo de tulipán. Entre un
descubrimiento y una carta de la única
amiga que sigue escribiendo, aparecen la
nostalgia del padre y el dolor de la pérdida.
A momentos, se dibuja la vida del campo: el
calor y el polvo sofocantes del desierto de
Utah, la convivencia forzada, la
incertidumbre y el terror por el futuro, la
deportación a Japón de quienes no se
declaran dispuestos a servir en el ejército
de Estados Unidos, o se niegan a renegar del
emperador. Los conceptos de “lealdad”,
“fidelidad”, “traición” son el hilo conductor
de esta vida: el cautiverio es “una ocasión
para demostrar…lealdad”, según los
americanos. La madre firma la declaración
de fidelidad para no desarraigar a sus hijos
del país que ya es el suyo, y porque, total,
“solo son palabras”. En los Estados Unidos
como en Japón, se podría decir. En todo
caso, es interesante ver en el país “creador
de la democracia” el mismo fanatismo que
estamos acostumbrados a atribuirles a “los
otros”.

El regreso no cumple con las
esperanzas de los niños: de la casa ha
desaparecido casi todo, los vecinos les

miran con desconfianza, aunque han
aprovechado la deportación para robar
varios muebles de la casa, y cuando, por fin,
el padre vuelve, ya no es el hombre cariñoso
y alegre de antes. El cautiverio le ha
envejecido antes de tiempo y vuelto
miedoso de todo. Los niños son obligados a
aprender a estar por su cuenta y a
disculparse por todo para poder vivir entre
los otros. Poco a poco, vuelve la normalidad,
y el único rastro del trauma sufrido parece
ser la búsqueda de la mata de rosas del
jardín, que fue robada y que los niños creen
reconocer, de vez en cuando, en el jardín de
algún vecino.

El último capítulo es un monólogo que
podría haber sido pronunciado por el padre
durante el absurdo “interrogatorio sobre la
lealdad”, en un estado de exasperación
después de ser dejado sin dormir durante
días, pero se transforma, una vez más, en un
discurso coral, que cualquier japonés (o, por
extensión, cualquier inmigrante) podría
suscribir. La cerrazón absoluta de una
sociedad aparentemente abierta, el miedo al
Otro, oculto hasta estallar en los campos de
concentración y en las detenciones
arbitrarias. Pearl Harbour fue el detonador
de un racismo ya existente, que aparece en
algunos recuerdos de los niños. Pero ¿qué se
podría decir contra estos extranjeros?
“Demasiado bajo, demasiado moreno,
demasiado feo, demasiado orgulloso” dice el
hombre que habla en el último capítulo.
Demasiado poco para condenar a todo un
pueblo.
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