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Esta novela es la secuela de Buda en el dtico,
historia de las “novias en fotograffa” (chicas
japonesas que iban a casarse con
connacionales  residentes en  Estados
Unidos), que conclufa con el ataque a Pearl
Harbour. La suerte de las familias japonesas

en Estados Unidos durante la guerra es el
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tema de esta segunda novela: los
ciudadanos americanos (y canadienses) de
origen japonés fueron considerados
enemigos en potencia, arrestados o
encerrados en campos de concentracién.

La autora se centra en la historia de una
familia, en la que el padre es arrestado y la
madre y los dos hijos, de ocho y once afios,
deportados. Es significativo que de ninguno
de ellos se diga nunca el nombre: son “la
mujer” o “la madre”, “el padre”, “la nifia” y
“el nifio”. Quizd porque su historia es
emblemadtica de muchas. Otra caracteristica
original es la variedad de los puntos de vista
y de las personas narrativas. Los tres
primeros capitulos, “Orden de evacuacidén
n.19”, “Tren” y “Cuando el emperador era
Dios” (este Ultimo narra la vida en el campo
de concentracién) estdn narrados en la
tercera persona, pero en cada uno domina
el punto de vista de un personaje: en el
primer capitulo es la madre, luego la hija
mayor, y finalmente el hijo menor. En el
cuarto capitulo, “En el jardin de un
extrafio”, en el que se narra el regreso a
casa, son los hijos en narrar, en la primera
persona plural; en el tltimo, “Confesién”, el
padre, que habla en primera persona. Se
trata de una experimentacién  no nueva
para Otsuka, que en la novela anterior habia
creado un “nosotras” para poder contar una
historia colectiva.
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El tono del relato es esencial,
desangelado. La autora deja que la injusticia
y el dolor hablen por si solos. Su
protagonista organiza la partida sin dudar,
mata al perro y deja volar al perico de la
hija porque en el campo no se admiten
animales, pero se lo oculta a los hijos. Los
nifios, durante el viaje y en el campo,
encuentran cosas que les ponen curiosos:
los mustang, las serpientes de cascabeles,
un bulbo de tulipin. Entre un
descubrimiento y una carta de la unica
amiga que sigue escribiendo, aparecen la
nostalgia del padre y el dolor de la pérdida.
A momentos, se dibuja la vida del campo: el
calor y el polvo sofocantes del desierto de
Utah, la convivencia forzada, la
incertidumbre y el terror por el futuro, la
deportacién a Japén de quienes no se
declaran dispuestos a servir en el ejército
de Estados Unidos, o se niegan a renegar del
emperador. Los conceptos de “lealdad”,
“fidelidad”, “traicién” son el hilo conductor
de esta vida: el cautiverio es “una ocasién
para  demostrar..lealdad”, segun los
americanos. La madre firma la declaracién
de fidelidad para no desarraigar a sus hijos
del pais que ya es el suyo, y porque, total,
“solo son palabras”. En los Estados Unidos
como en Japdn, se podria decir. En todo
caso, es interesante ver en el pafs “creador
de la democracia” el mismo fanatismo que
estamos acostumbrados a atribuirles a “los
otros”.

El regreso no cumple con las
esperanzas de los nifios: de la casa ha
desaparecido casi todo, los vecinos les

miran con desconfianza, aunque han
aprovechado la deportacién para robar
varios muebles de la casa, y cuando, por fin,
el padre vuelve, ya no es el hombre carifioso
y alegre de antes. El cautiverio le ha
envejecido antes de tiempo y vuelto
miedoso de todo. Los nifios son obligados a
aprender a estar por su cuenta y a
disculparse por todo para poder vivir entre
los otros. Poco a poco, vuelve la normalidad,
y el tnico rastro del trauma sufrido parece
ser la busqueda de la mata de rosas del
jardin, que fue robada y que los niflos creen
reconocer, de vez en cuando, en el jardin de
algtin vecino.

El dltimo capitulo es un mondlogo que
podria haber sido pronunciado por el padre
durante el absurdo “interrogatorio sobre la
lealdad”, en un estado de exasperacién
después de ser dejado sin dormir durante
dias, pero se transforma, una vez més, en un
discurso coral, que cualquier japonés (o, por
extensién, cualquier inmigrante) podria
suscribir. La cerrazén absoluta de una
sociedad aparentemente abierta, el miedo al
Otro, oculto hasta estallar en los campos de
concentracién 'y en las detenciones
arbitrarias. Pear] Harbour fue el detonador
de un racismo ya existente, que aparece en
algunos recuerdos de los nifios. Pero ;qué se
podria decir contra estos extranjeros?
“Demasiado  bajo, demasiado moreno,
demasiado feo, demasiado orgulloso” dice el
hombre que habla en el dltimo capitulo.
Demasiado poco para condenar a todo un
pueblo.





