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EL GESTO TEATRAL DEL SUPERHÉROE 1 

Enrique Ferrari Nieto2 

 

Mientras las cosas no están ordenadas del todo, se hallan inquietas. Se ordenan y descansan. 

San Agustín, Confesiones, XIII, 7. 

 

Resumen: Podríamos plantearnos una hermenéutica de la historieta, capaz de 

explicar al superhéroe a partir de su gesto inicial: el emblema con el que busca 

justificarse, un modo de expresarse ante los demás. Para las viejas historietas, el héroe, 

como si fuera un actor, se sube al escenario para representar un papel que le viene 

dado por un sistema de valores morales que no cuestiona, que entiende universales. 

Pero cabe otra lectura, que apunta al relativismo en ética, que determina el papel del 

superhéroe a partir de las expectativas de los otros, de su público. Que entiende, por 

tanto, su comportamiento, la responsabilidad que asume, como la respuesta compleja a 

la suma de estímulos externos, de pronto todo menos consistente. 

Palabras clave: Relativismo, ética, actor, icono, responsabilidad. 

 

Abstract: We could write a hermeneutics on comics, to explain the superhero 

from its initial gesture. We could study the emblem that the hero uses to justify himself 

to society. According to the old stories, the hero is on stage, like an actor. He is a role 

that is given by a system of universal moral values. But another reading is possible. An 

interpretation that is based on ethical relativism. The expectations of others, of his 

audience, are what determine the role of superhero. His behavior (his responsability 
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with society) would be the answer to the sum of complex external stimuli, suddenly less 

consistent. 

Keywords: Relativism, ethics, actor, icon, responsibility. 

 

Es un tema que se me escapa. Pero entiendo que a un superhéroe lo explica su 

gesto inicial: Como si esa pose fuera el icono que guarda dentro de sí toda su historia, 

aún sin desarrollar, con sus analepsis y sus prolepsis apuntadas para desvelar luego el 

resto del relato. El punto de partida, por tanto, para una hermenéutica de la historieta, 

que le busca al gesto que se desencadena por una acción, o un accidente, o simplemente 

al tomar conciencia el superhéroe de esa naturaleza extraordinaria, lo que Peirce le 

buscaba al icono: un parecido, como símbolo, para estirar desde ahí el sentido de su 

historia, la imagen capaz de comprimir sus motivaciones y objetivos. Un gesto que se 

revela como expresión: Como un querer comunicarse, explicándose o justificándose, 

primero ante sí mismo y luego ante los demás, haciendo del gesto su emblema, 

repitiéndolo con cada acción, hasta identificarse con él, hasta comprenderse desde él. 

Como si fuera la invitación a acercarse, a iniciar una relación, el pie que ofrece a los 

demás para que lo entiendan. Aunque para ese encuentro que busca no se propone un 

diálogo, un trato entre iguales, en un mismo nivel, sino más bien un ejercicio de mirar y 

ser mirado, cada uno con su papel, él por encima del resto, como si estuviera en una 

tarima, cómodo al mostrarse. Porque su gesto es siempre teatral, dramático, muchas 

veces incluso afectado. Como si necesitara un escenario para reclamar otra perspectiva 

que pueda diferenciarlo, para que pueda ser visto, como en una representación: porque 

se ocupa de los demás, los ayuda, como se intuye rápido, pero con una dinámica que 

tiene dos tiempos, o dos enfoques para el héroe: primero como salvador, porque los 
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socorre; y luego como actor, porque hace de su acción, de su auxilio, un espectáculo, 

para que lo observen, e incluso lo admiren. 

El guión se repite siempre o casi siempre, con los mismos supuestos. El 

superhéroe asume una responsabilidad tremenda que, con ese planteamiento un tanto 

ingenuo del cómic, parece que se corresponde con su condición excepcional. Como si 

tuviera que haber una sintonía entre la responsabilidad y los superpoderes del héroe. 

Movido siempre por principios categóricos, por grandes valores morales, como puntos 

cardinales para su conducta heroica: unos pocos absolutos que encajan bien con ese 

maniqueísmo filoso de las historietas, que acaban convirtiendo a los protagonistas en 

referencias, en modelos morales, aunque inalcanzables, porque son figuras excesivas, 

agrandadas, para ser vistas desde abajo. La perspectiva más común, la más fácil de 

trasmitir al lector, que llega con la lección aprendida de otras lecturas. Pero –lanzo aquí 

mi hipótesis, otra perspectiva– podría buscarse también esa responsabilidad en el hecho 

de que el superhéroe represente (decididamente) un papel, de que se sepa observado: 

que sea consciente de que va construyendo su propio relato, pero que no ata a unas 

pocas reglas éticas estáticas, con un desarrollo determinado desde el principio, sino que 

va moldeando con la mirada de los otros. Por su condición asumida de actor, desde el 

momento en que se ocupa (estéticamente) de su gesto: Como si su responsabilidad fuera 

la respuesta que se espera de él, su reacción ante la mirada de los espectadores; como 

protagonista de sus hazañas, al atender también a la interpretación cuando actúa, al no 

descuidar su vocación teatral, que le lleva a hacer de cada una de sus acciones una 

coreografía. Como si fuera posible acercarse al superhéroe también desde este otro 

frente: con su atención a unos principios morales absolutos, pero también desde las 

expectativas del otro, del que lo observa. Para intentar legitimar una ética relativista 

desde el superhéroe, haciendo de la historieta el caballo de Troya capaz de inocular 
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algunas de sus sugerencias, entendida esa relatividad solo como relación o como 

respuesta, sin suspicacias. Aunque sea solo para incordiar, para intentar tambalear 

algunos lugares comunes que parecen sobreprotegidos. Sin perder de vista lo que 

escribió Nicol: “Son relativas todas las morales, y los llamados valores, pero en 

absoluto ese fundamento ontológico de la ética, que reside en el carácter intrínseca y 

esencialmente ético del ser con sentido”.3 Porque, observado el superhéroe desde su 

gesto inicial o iniciático, a esa primera impresión de que su tarea le es impuesta –que la 

tiene que aceptar forzado, sin margen para una decisión propia, porque queda 

determinado su futuro al tiempo que adquiere sus poderes–, puede reemplazarla otra 

más sugerente de que esa nueva vida suya es una elección consciente, su voluntad de 

desarrollar un proyecto propio a partir de esa circunstancia excepcional, la asunción 

valiente, intrépida, del papel de superhéroe: Una segunda impresión que implica a los 

otros en la decisión del protagonista, al convertirlos en espectadores, en receptores de 

ese gesto cargado de sentido. Como si esa responsabilidad asumida de pronto por el 

superhéroe buscara la legitimación de estos testigos, como respuesta a sus esperanzas. 

Muy cerca del autor, por su relación con el público, porque su actuación queda referida 

a las expectativas de estos, con las que cobra sentido, no con unos pocos absolutos 

morales impertérritos, que parece que funcionan más bien en la narración para calibrar 

las acciones concretas del superhéroe con una escala de valores más o menos común. 

En filosofía este relativismo ha tenido siempre mala prensa. Y a estas alturas no 

va a ser fácil cambiársela. Pero, aunque enfade a muchos, Joseph Margolis tiene razón: 

La historia del relativismo ha sido un desastre conceptual, pero solo por ese rechazo 

atávico que entiende que este no se puede construir con coherencia, aunque desde el 

comienzo solo haya habido uno o dos argumentos en contra, formulados ya por Platón y 

                                                 
3 NICOL, E.: Metafísica de la expresión, México DF, 1957, p. 257. 
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Aristóteles, que se invocan una y otra vez, copiándolos y pegándolos, sin caer en que 

esas objeciones se apoyan en una convicción que, bien mirada, parece poco trabajada: 

primero, que lo que es verdaderamente real posee una estructura que no cambia; y, 

segundo, que lo que cambia en el mundo real puede ser explicado en términos de lo que 

no cambia: Algo que es imposible demostrar. Aunque en el copia y pega se nos olvida. 

Porque, como digo (como dijo Kant antes), cuesta dejar a un lado errores tan queridos, 

tan interiorizados. Al menos en algunos ámbitos. En la ética, por ejemplo, que parece 

estar hecha de moldes para ajustar las decisiones o las valoraciones. Aunque relativo 

signifique solo, con su etimología, que está en relación, que necesita de un primer 

elemento para dotarse de sentido. En principio bastante sensato. Aunque ahora haya 

quedado en un segundo plano, como una cuestión menor, o accesoria, dentro de esa casa 

de putas que es el campo de batalla entre modernos y posmodernos, con un debate que 

está vacío, o al menos desorientado, pero que es tremendamente mediático, capaz de 

fagocitarlo todo, también la puntería de Protágoras con aquello de que el hombre es la 

medida de todas las cosas, o de Hegel –de un Hegel un tanto podado– con la 

historicidad. También para la reflexión moral, para darle vueltas a lo que podemos 

entender por responsabilidad: que implica, con ese nombre, responder. También una 

segunda acción, la respuesta a una primera que le da el tono: por tanto, relativa, 

cuantificada o valorada a partir de otra (o una acción o una condición). Aunque las 

éticas deontológicas hayan intentado driblar esa relatividad: El imperativo kantiano, por 

ejemplo: Obra de tal forma que la máxima que rija tus actos pueda valer como principio 

de legislación universal y necesario. Como si esa máxima pudiera soportarlo todo, o 

abarcarlo todo; como si pudiera funcionar como moral sin ser tan flexible, tan maleable, 

que tuviera que dejar de funcionar como máxima: con ese equilibrio difícil, imposible, 
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entre la extensión y la precisión del predicado cuando se pone en relación con el caso 

concreto. 

No va a ser fácil, como digo, cambiarle la inercia. Pero unos pocos ya se han 

rebelado, apuntando otras direcciones. En literatura Milan Kundera, por ejemplo, para 

un marco más general, sobre el sentido de la vida. Empieza La insoportable levedad del 

ser con un puntazo que mira a Nietzsche, a su eterno retorno, para darle la vuelta con 

otra hipótesis tangente: con lo que queda fuera de esa repetición continua: con la 

levedad de la vida, con la fragilidad de aquello que sucede una sola vez para 

desaparecer para siempre. Solo se vive una vez, dice el narrador; no se puede acumular 

la experiencia de otras vidas para ese primer encontronazo con cada circunstancia; no 

hay posibilidad de ensayar alternativas antes de tomar una decisión, no hay primero un 

borrador o un ensayo general y luego la función definitiva. No hay marcha atrás, ni la 

posibilidad de borrar nada ni de cambiar lo que ya ha sucedido, puliéndolo con 

diferentes intentos, como sucede por ejemplo en Atrapado en el tiempo, la película que 

Harold Ramis rodó en 1993, en la que el protagonista, Bill Murray, el hombre del 

tiempo de un canal de televisión, repite una y otra vez el mismo día, el día de la 

marmota, en Punxstawnwey, Pensilvania, hasta que es capaz de corregir todos sus 

errores, retocando el guion de esa única jornada hasta que le queda perfecto. Todo es 

mucho más frágil, más precario, incluso azaroso: la disposición de unas pocas piezas 

que uno no puede controlar y los reflejos para desenvolverse –sin la experiencia previa– 

entre ellas (juegue o no juegue Dios a los dados). Tomás, el protagonista de la novela, 

un médico prestigioso en la República Checa reconvertido en ganadero o agricultor tras 

la invasión soviética, parece feliz al final del libro: en principio inverosímil, difícil de 

creer cuando se le ha desmoronado todo, pero que justifica Kundera con su respuesta a 

Teresa. Le dice Tomás: “La misión es una idiotez. No tengo ninguna misión. Nadie 
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tiene ninguna misión. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una 

misión”. Como si las represalias tras la ocupación, que lo alejan de su profesión, en la 

cima después de tantos años, tuvieran en él un efecto emancipador, el incentivo para 

cambiar de dirección, para acabar con las premisas que lo tenían atado, sacrificada su 

vida a unos pocos objetivos que había asumido sin caer en las contraprestaciones. Como 

si esa insoportable levedad no lo fuera tanto, una vez entendidas las reglas del juego, su 

volatilidad. O fuera al menos una elección posible –y hasta sugerente– hacer de la 

levedad una premisa, en lugar de tantos puntales, de la búsqueda constante de absolutos. 

Una cuestión primero ontológica, pero luego ética, imbricadas una y otra, hasta dar con 

una responsabilidad menos pesada, menos atada, que pueda responder en un escenario 

menos sólido. Aunque sea solo para no perder comba con lo líquido, la metáfora de 

Bauman que arrastra también la marea posmoderna. 

Porque es difícil creer a estas alturas esa correspondencia exacta entre la valía, 

los resultados y la responsabilidad: la de la parábola de los talentos, por ejemplo, 

paradigmática de esa proporción demasiado fija, demasiado armada, para tomarla hoy 

en serio. Muy breve: Un hombre entrega a sus siervos sus bienes. A uno le da cinco 

talentos, a otro dos y a otro uno, según su capacidad. El que consigue cinco talentos los 

dobla. El que consigue dos también los dobla. Pero al que le da solo uno lo entierra, 

para no perderlo. Cuando vuelve su señor, los tres rinden cuentas. Con los dos primeros 

queda encantado, y les promete más. Con el último no. Aunque suponemos que lo 

preveía, que no se fiaba, porque le dio menos. Le dice este: “Señor, sé que eres hombre 

duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste; por lo cual tuve 

miedo, y fui y escondí tu talento en la tierra; aquí tienes lo que es tuyo.” Un modo 

bastante sensato para quitarse de encima el marrón. Pero que no le satisface al señor: 

“Siervo malo y negligente, sabías que siego donde no sembré, y que recojo donde no 
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esparcí. Por tanto, debías haber dado mi dinero a los banqueros, y al venir yo, hubiera 

recibido lo que es mío con los intereses.” Le quita su talento y se lo da al que tiene diez, 

para cerrar su lección, con su traslación al final al plano escatológico, centrada en la 

recompensa, en la que no entro, pero que se suma también a esa correspondencia 

simétrica, proporcional, que Mateo da por hecho, sin tener que justificarlo, porque 

encaja bien en el relato con la sola perspectiva del señor.  

El problema viene cuando esa composición tan manejable se complica al centrar 

la atención en las intenciones de los personajes, al darse uno cuenta de que esa 

correlación que marca las decisiones puede ser un camino más tortuoso de lo que pueda 

parecer con un primer vistazo. No recuerdo que en mi infancia me atrajeran 

especialmente los superhéroes. Pero a muchos de mis amigos sí: los imitaban, se 

disfrazaban de ellos, leían sus cómics o veían sus películas. Les fascinaba esa naturaleza 

excepcional, esa superioridad nada recatada. Sobre todo Superman, con esos poderes 

suyos que le son innatos, por ser de Krypton, en vez de adquirirlos luego, como hacen 

los demás superhéroes: el argumento que le cuenta Bill a Beatrix Kiddo en la película 

de Tarantino para justificar que sea su favorito. Aunque no tengo claro que nosotros 

fuéramos capaces de hacer categorías en función de la procedencia de esos poderes: 

solo de su eficacia, o de lo llamativos que fueran. Tampoco creo que cayéramos 

entonces en la correspondencia simétrica entre esos poderes y la responsabilidad 

asumida por el superhéroe, muy clara con Superman: convertido casi en niñera de la 

humanidad: no solo su salvador, con mayúsculas, con sus grandes actos, que implicaban 

muchas vidas salvadas; también algo así como un socorrista excepcional, obligado a 

actos minúsculos que incomprensiblemente podía atender. No caíamos –entiendo– 

porque por entonces, en los cómics a los que teníamos acceso, se presentaba como 

natural, como congruente, con el enfoque que le daban sus creadores a las historietas, 
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todo muy naïf para que funcionara bien con su público, infantil o infantiloide: un 

Superman más refinado que el original, con un código moral muy estricto, 

tremendamente sobreprotector: muy bueno, para poder hacer frente a los muy malos, 

con ese maniqueísmo resultón que resolvía cada historia del lado del bien. Sin darle 

demasiadas vueltas a las motivaciones del protagonista: la dinámica general en estas 

historietas, al menos en ese primer momento, decididamente más ingenuo, más atento a 

las condiciones extraordinarias del héroe que a sus posibles miserias también como 

hombre. Pero con otros superhéroes ha sido más fácil explorar esas profundidades de su 

carácter, entrar en ellos, ver el camino tortuoso que acaba con sus acciones, con una 

narración más perspicaz, más penetrante, para darle la vuelta al relato. Con Batman, por 

ejemplo, el millonario Bruce Wayne que, de hecho, no tiene ningún poder 

sobrehumano, solo el trauma de la muerte violenta de sus padres, que le sirve de acicate 

para combatir el crimen en Gotham. Mucho más oscuro: con una personalidad más 

conflictiva, más poliédrica, cimentada en la venganza, que le lleva a construir su propio 

personaje, la historia que quiere para sí, sin los condicionantes de una naturaleza o una 

condición excepcional previa: solo su fobia a los murciélagos, que convierte en una 

fortaleza, en signo del temor vencido. 

Aunque es difícil resistirse al poder inercial que tiene el guión de estas historias, 

con una narración muy repetitiva, como la suma de caminos ya recorridos que se han 

mostrado efectivos, con un esquema muy interiorizado; como si la historia posible, 

todavía no escrita, fuera ya conocida, porque muchas piezas coinciden: esas casillas –

como si fuera un parchís– que el superhéroe tiene que atravesar, como en el esquema de 

Propp, en su Morfología del cuento. Como si el principio y el final estuvieran ya 

comunicados por unos eslabones seguros, con los pasos pertinentes para culminar una 

historia constreñida por su punto de partida, con el origen de los superpoderes del 
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protagonista. La metáfora del relato tiene ese riesgo: el isomorfismo que pretende 

repetir para la vida el principio, nudo y desenlace de las historias. Por la coherencia que 

le exige a la vida, la correlación entre el principio y el final, como si cada paso lo 

encaminara al cierre lógico, sensato, que explicara su existencia, como lo hace en una 

narración el fin, sin dejar ninguna pieza suelta, como pedía Chéjov. Pero no solo para 

los superhéroes, con una vocación tan marcada. Todos hemos ido asimilando esa 

estructura, con la idea de un proyecto para la vida, con unos objetivos, unas metas. 

Somos, como dijo Ortega, muñones de héroes: tenemos algo de héroes, aunque no lo 

hayamos desarrollado, y quede solo apuntado. Somos novelistas de nosotros mismos, 

porque nuestra constitución es inestable, y debemos decidir qué posibilidades 

realizamos: “Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista construye 

sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos”, escribe en En torno a Galileo.  

Una responsabilidad que tiene un recorrido ya metafísico: igual que la flecha con 

la que Aristóteles compara la vida, con una diana al final, en su ética teleológica de la 

felicidad, o la consigna de Píndaro, “llega a ser el que eres”, el desarrollo o 

actualización del potencial de uno. Una imagen útil para explicarse la determinación 

que exige de su protagonista la vida, pero a la fuerza más abierta que el propio relato, 

aunque a veces, para la teoría, se nos olvide, con continuos cambios de dirección, con 

un guión muchas veces esquizofrénico, con quiebros que afectan también a la 

responsabilidad, que la ponen al límite, ante disyuntivas –inimaginables al comienzo de 

ese proyecto personal– que se desmarcan de la línea recta que presume la imagen del 

relato entre el inicio y el desenlace. Pongo dos ejemplos, sacados también de la ficción, 

de dos series de televisión: El primero, de Breaking bad, que la AMC estadounidense 

comenzó a emitir en enero de 2008. Con un guión tremendamente sugerente: A Walter 

White, un profesor de instituto ejemplar, con una moral firme, le diagnostican un cáncer 
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de pulmón en estado terminal que le obliga a plantearse el futuro de su familia sin él, 

con un hijo minusválido y su mujer embarazada. En una redada antidroga de la DEA 

que organiza su cuñado, White reconoce a un viejo alumno, Jesse Pinkman, que se le 

aparece –con todos los peros posibles– como solución. En seguida lo convence para 

cocinar juntos metanfetamina. Él es químico, sabe hacerlo, y puede ganar así el dinero 

suficiente para garantizarle a su familia cierta tranquilidad. En principio solo quiere la 

cantidad exacta que ha calculado para ellos, dejando a un lado sus escrúpulos, como si 

fuera solo un paréntesis obligado, forzado por una circunstancia que él no ha decidido, 

que le ha cerrado esa otra vía por la que él había apostado o por la que se había 

resignado, con su trabajo mal pagado, pluriempleado por las tardes en un lavadero de 

coches, con una vida humilde, muy ajustada. Como una solución provisional; 

desagradable, dolorosa, porque sabe del daño que causa, pero eficaz. El segundo 

ejemplo lo tomo de The Wire, de la HBO, que comenzó a emitirse en 2002, de una de 

sus tramas tangenciales, en su tercera temporada: Para controlar la droga en uno de los 

barrios más castigados de Baltimore, unos pocos policías deciden concentrar el 

menudeo en un par de calles, legalizándolo de facto, con unos límites muy precisos, 

para intentar minimizar el daño a los vecinos, ante la imposibilidad de erradicarlo. 

Funciona: los narcotraficantes aceptan el trato, el barrio es desde entonces mucho más 

seguro, más habitable, fuera de la zona que pasan a llamar Hamsterdam, donde se 

concentra el problema, sin quedar resuelto: como si lo hubieran metido debajo de la 

alfombra. En ambos casos respuestas excepcionales: Impensables, si las condiciones no 

fueran tan extremas, si entendieran que podría haber otra alternativa que no les exigiera 

un cambio tan drástico en sus principios, olvidados o relegados de golpe. Como si 

fueran un hachazo que termina con esa línea recta que habían trazado para sus vidas, ese 

relato que de pronto deja fuera el final previsto, lo trunca. Como si descarrilaran. O 
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como si un obstáculo imprevisto en la carretera les obligara a un volantazo. Porque ese 

quiebro les obliga a replantearse de nuevo todo: esos principios que creían que 

constituían los pilares de su conducta, que se han desmoronado, sustituidos por otros 

más precarios, menos sólidos que los primeros, pero más dúctiles, más fáciles de 

adaptar que esos otros absolutos. 

Pero lo que Walter White pretende al principio que sea un paréntesis breve se 

alarga una vez cumplido su primer objetivo. Se convierte en uno de los grandes narcos 

de Nuevo México. Su ambición cuando era joven, que parecía tener olvidada, recidiva: 

quiere ser el mejor, hacer algo grande: un deseo que se le impone a ese otro de 

solucionarle el futuro a su familia, que le obliga a continuar, a no dejar nada fuera del 

paréntesis. Un cambio radical en su actitud, también en su personalidad. Como si 

hubiera cambiado definitivamente de personaje, al cambiar las condiciones: del 

resignado profesor Walter White al ambicioso y poderoso Heisenberg, con sombrero y 

la cabeza rapada, por la quimioterapia, ocultando en cada ámbito a su otro yo. Igual que 

los superhéroes, que Batman, por ejemplo, porque con el trauma fija otra posición, una 

conducta alternativa con la que reemplaza a la anterior. Como si se revelara de pronto el 

artificio de lo narrado y de lo que se recuerda haber vivido, ambos como construcciones, 

relatos, que cubren una realidad menos dócil de lo que parece cuando queda escrita. 

Muchas veces –con el término que tanto le gustaba a Pla– inenarrable. Aunque en 

castellano es un término poco común, que yo solo he leído a Dionisio Ridruejo en su 

traducción de El cuaderno gris. Lo mismo que inefable: lo que no se puede decir con 

palabras. Pero referido en concreto a la narración, al discurso mejor que a las palabras. 

Como si fuera un protector para atajar la fascinación del relato. ¿La vida se puede narrar 

fielmente? ¿Podemos sujetarla con el esquema de la narración? ¿Tiene o puede 

pretender tener esa coherencia? ¿O es inenarrable? La cuestión es si hay para ese 
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esquema unas columnas suficientemente sólidas para soportarlo: esos principios 

absolutos, permanentes, que tendrían que ser más fuertes que el propio fluir de la vida. 

Como si fueran diques que tienen que aguantar los embates del mar: que cuando el mar 

está calmado no tienen por qué tener problemas para resistir, pero cuando se pica, 

cuando las condiciones son extraordinariamente malas, pueden ceder. 

Cuando el superhéroe construye su personaje, con el traje y la máscara 

apropiados, deja en suspenso una de sus vidas para presentarse, renacido, en la otra. 

Igual que un actor. Consciente de haber subido a un escenario. Como si con el ritual de 

vestirse iniciara una interpretación, un papel: El actor aparece como metáfora, como 

imagen para el superhéroe, que necesita también de una escenografía, para hacer de sus 

actos un espectáculo, todo muy teatral, muy medido, para dejar huella: o admiración o 

temor. Pero para esa actuación, la responsabilidad que asume el superhéroe no es la que 

–como algunos creen advertir– se esperaba antes del actor, obedecer un papel ya dado, 

solo interpretarlo, casi como una marioneta en manos del director de la obra (de los 

poderes adquiridos o descubiertos, que pasarían a manejarle). Sino –mucho más 

sugerente– la responsabilidad que paulatinamente ha querido para sí el actor, con un 

papel también creador, para darle cuerpo a esa carcasa más o menos hueca que le deja el 

dramaturgo al escribir su personaje. Porque la revalorización del actor por su labor 

creativa sugiere también para el superhéroe ese nuevo enfoque que indica una mayor 

determinación (una mayor conciencia de la construcción del relato, un carácter más 

combativo para reivindicarse como autor del personaje que es él mismo), que se revela 

con su gesto inicial: porque la transformación del individuo en superhéroe no viene de 

la asunción de ese poder extraordinario, sino de la mueca con que busca darle forma a 

su nuevo personaje, tomar él el control, porque sabe que esas acciones dispersas en las 

que va a usar sus superpoderes hay que coserlas con una narración, hay que crearles una 
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historia para dotarlas de sentido para el espectador; porque sabe que, como superhéroe, 

no le queda otra que reconocerse como un artificio que él mismo debe cuidar; porque 

sabe, cuando dirige su gesto a los demás, que está sobre un escenario, que la función 

depende de él, y que lo están observando. Lo que sugiere la cita del principio de 

Agustín de Hipona, con su clave ontológica, que leí el otro día no al santo sino a Álvaro 

Enrigue, en uno de sus cuentos de Hipotermia, donde escribe un poco después: “Lo sé 

mientras escribo, mientras dibujo un panorama limitado y orgánico que nada tiene que 

ver con el flujo descoyuntado de la realidad. Contar es dibujar con el dedo en la ceniza 

que dejan los fuegos de la experiencia: la piedra de toque de todas las tragedias está en 

que no tenemos la facultad de recordar el futuro”.4 
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