
 

Fó
ru

m
 A

ra
gó

n,
 n

úm
. 1

3,
 o

ct
ub

re
 d

e 
20

14
 

42 
 

“El curioso incidente que acaeció al zagal José Ángel de 
las Mersedes  y Acapulco, el mozalbete que tenía abdo-
minales de campeonato y  que estornudaba palabras de 
amor cada vez que olía cebolla cocida”. 

Este es uno de los títulos que componen la saga 
“Historias curiosas” que propongo una vez a la semana. 
Éste, cuanto más largo y quijotesco mejor, incluye el 
nombre de un niño o una niña de clase y las cosas más 
absurdas y sin sentido que logres imaginar. Si le añades 
diez palabras o expresiones al azar (como “de rancio 
abolengo”, por ejemplo), lo que sale de las cabezas de los 
niños coparía los primeros lugares de los cuentos más 
leídos de España. 
 
Sucede una vez a la semana, y ellos desean que llegue 
para leer y para escribir. Leer y escribir. Desean. 
¿Os imagináis una obra de teatro con un niño sentado en 
una taza de váter en mitad del escenario en una obra de 
Navidad? Por supuesto, alguien dirá: “¿Pero esto qué 
es?”. Añoro los festivales de Navidad. Daban mucho jue-
go para que los niños se expresaran, para que madres y 
padres disfrutaran sintiéndose parte de esto. Será que 
nací en un cinco de enero y ya vine con los Reyes. En 
muchos sitios ya no hay de eso. Se los han tragado las 
programaciones y las prisas por que aprendan más cosas. 
En otros, se ha cambiado el nombre y parte de la esencia 
ha desaparecido. Antes de que eso ocurriese, escribí una 
obra de teatro en verso que adaptaba al lugar según los 
niños que hubiese. En Bureta había seis; en Muel está-
bamos doce. En Muel, además, uno de los niños era de 
religión musulmana, así que metí un tal “Hamik el pastor” 
que charlaba con el Rey Baltasar comenzando con un “No 
se piense que es de broma, pero yo soy más de Ma-
homa”. 

Pues bien. En esa obra pensé que faltaba un giro y 
apareció entonces un cagané. Esto que vais a leer fue uno 
de los momentos grandes de la obra, no por su calidad 
literaria, sino porque los niños estaban deseando, entu-
siasmados, que llegara ¿Y qué vamos a hacer los adultos? 
¿Negarles ese gozo?: 

María y José. Antes de llegar a la posada se encuen-
tran con el CAGANÉ: Un niño está sentado en una taza de 
váter en mitad del escenario… 
María: ¡Por todo lo que más quieras…! 
 ¡Dime que lo que estoy viendo es un mal sueño!: 
 ¡Un hombre mostrando sus posaderas, 

y mientras frunce el ceño parece empujar con 
empeño! 

José: Por nuestro hijo que está al nacer: 
 ¿Puede saberse qué hace usted de esa guisa? 
Cagané: Su mujer no anda imprecisa: 
 Mis posaderas con respeto muestro 
 como parte de cultura, les enseñará el maestro. 

Soy un visionario, señor, 
 y predigo que en un futuro  
 no habrá belén que se precie 
 que no cuente con uno de mi especie. 
José y María se alejan sorprendidos e indignados. 

Siempre he pensado que el surrealismo o el sinsen-
tido están infravalorados en la escuela. Y nos conviene 
recordar que los niños están más cerca de ello que de las 
reglas que tantas veces imponemos. Creo que Gloria 
Fuertes lo sabía bien. En el mundo del sinsentido es don-
de se crean las grandes historias, donde nadan ellos a 
diario: porque es el mundo donde la imaginación todo lo 
hace posible. En ese sentido, me siento afortunado de no 
haber cerrado ese canal que une al adulto que soy con el 
niño que fui, y las ideas pasan de un estadio a otro con 
banda ancha. De vez en cuando, los maestros deberíamos 
hacer un viaje en el tiempo para recuperar esa visión de 
niño, y entenderíamos muchas cosas que ahora nos pare-
cen “tonterías de críos” y que para nosotros, instalados 
en el mundo lógico del adulto, no tienen cabida para 
aprender. 

 
Ser maestro es un privilegio. Nadamos en una fuente 
infinita de imaginación, de inspiración 
Cada día que pasamos con los niños es una oportunidad 
de aprender de ellos, de copiar su actitud positiva ante la 
vida o de meternos en un mundo donde las reglas se 
estiran y encogen a su antojo. Pero eso implica también 
una gran responsabilidad. No basta con llenarles la cabe-
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za de datos y convertirles en seres extraordinariamente  
ilustrados. Es nuestra misión, además, aguijonear la cu-
riosidad para que sean ellos los que deseen aprender; 
estimular la creatividad y darles la oportunidad de expre-
sarse… Muchas veces, desafortunadamente, las escuelas 
sólo consiguen cortar las alas a esa ilusión, a ese deseo de 
crear. Y, sin darnos cuenta, olvidamos también la impor-
tancia de educar en sensibilidad y en empatía, poniendo 
nuestros objetivos docentes en que consigan saltar por 
encima de unos números que no son los que rigen nues-
tras vidas. 

¿Por qué elegí ser maestro? Porque los maestros 
podemos abrir puertas y ventanas para que los niños 
sean personas plenas, porque está en nuestras manos el 
empujarles hacia adelante para que ellos mismos cons-
truyan su presente y su futuro. Podemos hacerles partici-
par en la sociedad para que nos ayuden a cambiar las 
cosas. Y para eso también hemos de darles herramientas. 
Que sepan cómo expresar una emoción o un pensamien-
to, que sepan cómo defender un argumento o aceptar las 
equivocaciones. Que consigan ser seres resilientes y que 
esa flexibilidad les convierta en personas más sociales, 
luchando así por salir de esa individualidad y ese egoísmo 
que sin darnos cuenta se convierten en parte de nuestra 
vida muchas veces. 

Los maestros llevamos unas gafas que olvidamos 
quitarnos a veces. Nuestra visión de la educación, de los 
niños y del mundo en general, es excesivamente didác-
tica. Nos parece que todo ha de ser dirigido a que los 
niños aprendan. Y es así, pero no ha de ser forzado. De 
niños aprendemos por curiosidad, una curiosidad innata 
que nos acompaña a lo largo de nuestra vida pero que 
muchos dejan de lado conforme crecen. No hay más. Si tú 
pones una caja de cartón cerrada en medio de una clase y 
te vas un minuto, verás a todos los niños alrededor de 
esa caja preguntándose qué habrá dentro. Es tan sencillo 
como eso. En las escuelas nos empeñamos en hacerles 
aprender en lugar de invitarles a hacerlo. Estimular esa 
curiosidad diariamente debería ser obligatorio para todos 
aquellos que quieran ser maestros.  

Te reto, a ti que ahora me lees, a estimular la cu-
riosidad de tus niños al menos una vez al día. Olvídate 

de que tienes matemáticas o lengua, educación física o 
inglés. El aprender no debería estar encajonado, la curio-
sidad no entiende de límites. 

Cada día, en algún momento de la clase, lanzo la Wi-
seman/wisewoman Question. Se trata de una pregunta 
que propongo sobre cualquier tema que se me ocurre. Es 
obligatorio apuntarla, pero no lo es responderla ¿Y por 
qué deben copiarla entonces, si es voluntario responder-
la? Por si les apetece hacerlo en casa. Ahora, en la clase 
en la que estoy, 5º B, 22 niños traen la respuesta casi 
todos días. En clase hay 22 niños. Si alguno o alguna se la 
olvida o no ha encontrado la respuesta, no pasa nada: 
escucha a los demás. Estas son algunas de las propuestas, 
que pueden investigar con su familia, en internet o cual-
quier otro medio que se les ocurra:  

¿Por qué tenemos esas dobleces en las orejas? Dime 
algo sobre un escritor que era amigo de Houdini y que 
creó a un detective muy inteligente. Canta una estrofa de 
un tango de Carlos Gardel ¿Por qué el mar Egeo se llama 
así? ¿Por qué se le llama “eco” al eco? Cuéntame algo 
sobre un señor que pintó unos relojes espachurrados.  

¿Podéis imaginar cuánto pueden aprender los niños 
con esa capacidad de absorber que tienen? De literatura, 
mitología, geografía, música, arte… Y más allá de apren-
der: ¿Creéis que con estas prácticas se crea en ellos una 
inercia de fortalecer esa actitud curiosa que conforme 
crecemos se va perdiendo? Mi opinión es que sí, que uno 
se hace preguntas sobre más cosas y sabe que puede 
buscar sus respuestas. 

Así sobre la marcha me ha venido esta pregunta pa-
ra nosotros, a ver si hay solución: ¿Por qué en matemáti-
cas los problemas se llaman “problemas” en lugar de 
llamarse, por ejemplo, “retos”? A mí me apetecería más 
enfrentarme a un reto que a un problema. 

Aguijonear esa curiosidad, sí, pero también ser una 
persona curiosa, con deseo de aprender de todo lo que te 
rodea. Un maestro no sólo se forma en los cursos homo-
logados por nosequién. Un maestro, una maestra debe 
tener en el interior una máquina de búsqueda llena de 
preguntas: por qué, cómo es posible, de dónde, cuánto…  
¿Y por qué no aprender con los alumnos, que sean ellos 
los que nos enseñan a nosotros? Esa es otra de las claves 
que me guían: el maestro no sabe todo. Y si hay algo que 
gusta cuando se es niño es sentirse investigador. Aprove-
chemos  para que nos enseñen cosas que desconocemos. 
Los niños y niñas pueden sorprendernos, dejémosles 
espacio para que den un paso adelante. 

 
¿Qué sabemos de los niños a los que cada día nos em-
peñamos en educar? 
Allá donde he estado me ha gustado entender a los niños 
con los que iba a trabajar: conocer su contexto y sus 
necesidades. A partir de ahí, uno ha de ser flexible y tener 
la capacidad de crear sobre el terreno experiencias que 
estimulen a esos niños y niñas. No es lo mismo estar en 
una escuela en un contexto marginal que en una gran 
ciudad o en una unitaria. No podemos pretender que 
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actúen igual, que sientan igual. Así, quizá unos necesiten 
aprender a leer divirtiéndose con una obra de teatro que 
tú mismo has de escribir, otros se sientan plenos ahon-
dando en sus raíces y dando oxígeno a su pueblo. Quizá 
lo que sea necesario en otro momento o en otro lugar es 
sacar a los niños de la escuela y hacer que interactúen 
con los ancianos del lugar para que aprendan a valorar la 
importancia del respeto. Otros niños pueden crear una 
protectora virtual y proponerse contagiar a miles de ni-
ños de todo el mundo con su actitud… Y ahí aparece 
también la palabra “ejemplo”: el conseguir que esos 
niños y niñas se sientan ejemplo para otros. Hacerles 
conscientes de que cada paso que den va a ser admirado 
por otros, imitado, y que por eso ha de ir siempre acom-
pañado de la palabra “respeto”.  

Así, y mirando más allá de los estándares y las nu-
meraciones, hemos de pararnos a conocer a los niños que 
van a pasar con nosotros tanto tiempo. Si a uno le gustan 
los cuentos, sabrá resumir todo un libro de historia en 
forma de cuento: propónselo; si una niña es incapaz de 
expresarse cuando surge una emoción, deberás darle las 
herramientas para que supere ese reto. Luego, déjala 
subir sobre una mesa. Sin darnos cuenta, estaremos edu-
cando en esas competencias que muchas veces nos limi-
tamos a copiar de los libros. Y no, no son casos inventa-
dos, no es imposible: Mónica, de Muel, tiene sensibilidad. 
En cuarto de Primaria se echaba a llorar si se emocionaba 
con algo. Se le dieron pautas para superarlo, y terminó 
hablando delante de 400 personas en el Premio de Me-
dioambiente de Aragón 2013, con sus pausas, mirando a 
la gente a los ojos, y convenciendo y emocionando a 
quienes la escuchaban. 

Iván, también en Muel, apenas decía “hola” o 
“adiós” en clase. Tenía dificultad al pronunciar la “r” y 
además era poca cosilla. La vergüenza era un muro de-
masiado alto. Sin embargo, en clase no molestaba. Podría 
pasar desapercibido. Iván se convirtió en el líder del gru-
po que formamos; subía sobre la mesa y recitaba un 
fragmento del Mercader de Venecia, de Shakespeare; o 
por contar algo que haga de esta historia algo más llama-
tivo, el pasado julio me acompañó al PreCongreso Mun-
dial por los Derechos de la Infancia en Barcelona, y allí, 
sin mirar papel alguno, llegó a los corazones de 300 per-
sonas de todo el mundo hablando durante 7 minutos 
acerca de qué espera para el futuro y cómo pueden los 
niños cambiar las cosas. 

Me dijeron: “Nos gustaría que contaras algunas ex-
periencias que has ido haciendo estos años”. Y hablando 
de conocer a los niños y niñas que uno tiene en clase he 
recordado a Iván o Mónica, porque suelo ponerlos como 
ejemplo de cómo un niño puede superar sus miedos o 
sus vergüenzas si se les tiende una mano. Pero ahora, 
haré un viaje en el tiempo algo más atrás y me situaré en 
un momento en el que probé una experiencia raruna con 
una clase y que resultó tener muy buen resultado, y la 
cual estoy aplicando ahora también.  

Aquel colegio recibía niños de un contexto socioe-
conómico medio-alto. Muchos padres trabajaban en 
empresas bien situadas. Creé entonces un proyecto lla-
mado “Esta clase es una empresa”, con el fin de que 
todos se sintieran parte de algo y que su actitud tendiera 
hacia el compañerismo y la colaboración. Aquí se aplica 
un principio que es infalible: cuando uno se siente prota-
gonista, implicado en un proyecto, eso le hace vivirlo 
intensamente, como algo suyo. En consecuencia, el res-
peto ya no se impone, sino que sale de dentro.  

Ya sabemos cómo funciona el puesto de delegado/a, 
encargado/a de repartir cosas… Como me apetecía que 
cada uno de aquella clase de 24 tuviera su función, su 
peso específico en la clase, comencé a inventar empleos 
o, algo que tiene una riqueza inmensa, coger de los adul-
tos y aplicarlos dentro del aula. En realidad, así funciona 
la innovación: coger algo de un sitio y ponerlo en contex-
to distinto. 

Pondré algunos ejemplos. Esos cargos rotaban cada 
cierto tiempo. Entonces, aparte de delegada y subdele-
gado, teníamos el Historiador, que apuntaba cualquier 
cosa curiosa, anecdótica o graciosa que sucediera en 
clase. Estaba también la Cabecilla de los Sublevados: a 
través de ésta se canalizaban todas las quejas de los ni-
ños. Por medio de papeles anónimos que le entregaban 
podían expresar su desacuerdo, y abiertamente lo hablá-
bamos. Don Limpio se ocupaba de avisar si veía algo en el 
suelo. La clase estaba siempre limpia. Los bibliotecarios 
eran los encargados de hacer el préstamo de libros. En 
esta rama se encontraba la Defensora de la Lectura: los 
últimos cinco minutos de clase era sagrado parar, hacer 
un círculo sentados en el suelo y leer interpretando. Los 
Jefes de Reciclaje hacían su tarea de concienciación y 
preparaban la logística. Una función respetada era la de 
Encargada de la Lista Negra de los que Hablaban Dema-
siado. Cada vez que alguien no respetaba el turno de 
palabra, ésta marcaba una cruz. Cada cinco cruces, tenía 
medio punto menos en la materia que tocara la quinta 
cruz. No obstante, podía recuperar ese medio punto si 
recurría a la Abogada. La tarea de ésta era hablar con su 
representado y conmigo y decidir un trabajo para hacer 
sobre la materia. Si me satisfacía, se devolvía el medio 
punto. O también estaba la Lista Blanca de los Altruistas 
Emprendedores: en ella se apuntaban voluntariamente 
aquellos que quisieran ayudar a otros. Si Germán era 
bueno en inglés, se apuntaba así en el tablón. Luego, si 
alguien andaba flojo en inglés podía recurrir a Germán 
para que le ayudara. Se sentaban juntos sin avisar, traba-
jaban a la hora de comer… Solía ser un éxito. 

Viajo ahora al Colegio Fernando el Católico, en Zara-
goza. Me tocó ser tutor de 4º, una clase bastante conflic-
tiva con el 80% de niños de etnia gitana y del resto, 18% 
inmigrantes. Muchos no sabían leer con 10 años. Escribí 
una obra de teatro con la que se consiguió que leyeran, y 
aproveché para dar la plástica de aquel año, preparando 
decorados haciendo esculturas y pintando cuadros de 
Goya, Velázquez,  Picasso… con los que luego hicimos un 
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museo en el colegio. Me hice amigo de Javi, el líder del 
grupo y con el que ahora tengo muy buena relación, 
yendo todos los días por la tarde una hora antes para que 
me enseñara a tocar el cajón. Tenía magia en las manos. 

Los dos años siguientes estuve en Bureta, una es-
cuela unitaria con seis niños de cinco edades distintas. 
Los primeros días pensé que me volvía loco, así que me 
dediqué a observar. Resulta maravilloso ver cómo se 
ayudan unos a otros, y cómo ese espíritu de colaboración 
se mantiene años después. Pero había una cosa que me 
resultó curiosa: de seis niños, dos no se hablaban. Inda-
gué, y descubrí que eso no venía de los niños sino de más 
arriba. Era inadmisible que en un pueblo de 200 habitan-
tes, con una escuela de 6 niños, dos tuvieran coartada su 
felicidad por roces de adultos.  

Solía hacer 80 kilómetros al día para ir a trabajar, y 
otros 80 de vuelta. En uno de esos viajes, escuchando la 
música de las películas de Woody Allen, me vino un flash. 
Iba a hacer una película de cine mudo con ellos. Y este 
niño y esta niña serían los protagonistas. Les hice investi-
gar sobre el contexto de aquellos años, les hice comparar 
la crisis actual con el crack del 29, o buscar información 
sobre personajes o hechos relevantes. Mientras tanto, yo 
buscaba por internet cómo se rueda, tipos de planos, 
cómo se edita… porque jamás había tocado una cámara 
de vídeo. A propósito, tuvimos que pedir una a uno de 
aquellos maravillosos CPRs que tuvimos en otra era, por-
que ni siquiera teníamos cámara. 

Quería que trabajaran las emociones, la expresión 
por gestos y por palabras, la empatía, ponerse en el lugar 
del otro antes de criticar. Por su parte, padres y madres 
tenían que trabajar juntos para preparar el attrezzo. El 
resultado: una película de 40 minutos de duración que en 
el día del estreno atrajo a 400 personas en un pueblo de 
200, y que recibió un premio en el Festival Internacional 
de Cine para Niños de la India o el Premio Crearte por el 
Ministerio de Cultura. Y consiguió otro premio que no se 
ve pero que perdura. 

Con parte del premio, convencí (no sin esfuerzo) al 
electricista para que quitara todas las luces de un aula y 
me colocara globos de luz gigantes de papel de esa tienda 
tan grande y amarilla en la que te montas tú las cosas. 
Compré unos pufs, alguna tienda de campaña, suelo 
blando, dos plantas, estanterías y libros. Había (y todavía 
está) una biblioteca de ensueño, donde los niños se tum-
baban, se metían en la tienda o se derretían en un puf 
con un libro. 

Al año siguiente pensé que sería bonito que un pue-
blo de 200 habitantes pudiera estar unido en un proyecto 
común, y crear una base de respeto entre niños y ancia-
nos que diera a estos últimos, muchas veces olvidados, el 
peso en la sociedad que nunca debieron perder. Así, 
hicimos un documental etnográfico en el que los niños 
iban de casa en casa preguntando a las personas mayores 
sobre su infancia, sobre el amor, sobre su vida… Y en 
mitad del rodaje me di cuenta de que siempre hablaban 
en pasado, así que dimos un giro al cortometraje y los 

niños ayudaron a los ancianos a hacer que sus sueños se 
hicieran realidad. 

Al llegar a Muel me dieron una clase tranquila de 
doce niños. Sí recuerdo perfectamente lo primero que les 
dije: “Para mí no es importante que saquéis dieces o 
buenas notas si no sois buenas personas. Un diez no se 
puede llevar colgado en la espalda y mirar a los demás 
por encima del hombro. Las buenas notas sólo sirven 
cuando uno es respetuoso con los que tiene alrededor”. 

Con ese grupo estuve tres años inolvidables, y la 
aventura comenzó una mañana de noviembre. Los niños 
se encontraban jugando en el recreo, y al otro lado de las 
vallas aparecieron unos tipos con una serpiente en el 
cuello: Todos los niños se acercaron ante tal espectáculo 
y estos señores les dieron panfletos con información 
sobre el circo que pretendían montar en el pueblo. Cuan-
do el recreo terminó, todos los niños subieron a sus aulas 
exaltados, pues el circo había llegado al pueblo. Les dije 
que me alegraba de que estuvieran contentos, pero les 
dije: “Investigad, y mañana hablamos” (os invito a hacer-
lo también a vosotros). Ese día, escuchando a los niños, 
nació El Cuarto Hocico, una protectora virtual de anima-
les dirigida por ellos. Ese nuevo proyecto se basaba en 
ofrecerles la posibilidad de descubrir por sí mismos 
hechos o realidades que permanecen ocultos hasta que 
ellos abren esa puerta; lanzarles preguntas y que ellos 
investigaran en sus casas con sus padres. Llegaban a con-
clusiones muy interesantes. Y sí, éste tenía que ver con el 
respeto a los animales, pero siempre recalco que yo no 
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soy animalista, sino educador. Y nos gusten más o menos 
los animales no hay que cerrarles la posibilidad de ser 
empáticos.  

Creamos un blog. Esa era nuestra ventana a la so-
ciedad. En él publicábamos nuestro ofrecimiento a ayu-
dar a hacer de este mundo un lugar mejor, y también 
todas las curiosidades que se nos ocurrían. Sin darse 
cuenta, estaban aprendiendo de geografía, historia, mito-
logía, biografías de personas relevantes en la historia de 
la humanidad… pero también aprendían a ser respetuo-
sos con el medio, a no quedarse parados ante las injusti-
cias, a dar un paso adelante y actuar. Y sí, también era un 
proyecto voluntario. Porque el respeto no se impone, 
como tampoco se puede imponer la amistad, o el amor. 
Todos hemos cogido de la mano alguna vez a dos niños 
que discutían y les hemos dicho: “¡Tenéis que ser ami-
gos!” Probemos esto con adultos a ver qué tal nos va…  

En nuestro camino nos dieron unos cuantos pre-
mios: el de Crearte por el Ministerio de Cultura, el de 
Medioambiente de Aragón 2013, el Premio Nacional 
APDDA en el Congreso de los Diputados… Ahí, por cierto, 
es donde llegaron a hablar estos niños y niñas, con los 
que hacen las leyes. Seguro que con algo se quedaron los 
miembros del Congreso. Consiguieron contagiar a miles 
de niños de todo el mundo con su actitud. En esos tres 
años fueron a dar charlas a otros colegios, a la Facultad 
de Veterinaria, a la Universidad Autónoma de Barcelona… 
En esta última tuvimos el honor de conversar con Jane 
Goodall, primatóloga británica, Premio Príncipe de Astu-
rias y Embajadora Mundial por la Paz. Meses más tarde 
me diría que allá donde va pone a estos doce niños y 
niñas como ejemplo de esperanza en un mundo mejor. 

Basándome en El Cuarto Hocico lancé Children for 
Animals, para invitar a otros niños del mundo a crear sus 
propias protectoras y gracias a las redes pudieran actuar 
a nivel global, dándoles la posibilidad de conseguir retos 
que no se habían ofrecido a los niños. 

Se les educó para pensar, para ser agentes activos 
del cambio, para tomar sus propias decisiones y tener 
capacidad crítica. Y se logró invertir el sentido de la edu-
cación. Ahora eran los niños los que estaban enseñando 
cosas a otros niños y a los adultos. 

Y sí. Para que una niña hable delante de 400 perso-
nas hay que darle esas herramientas que decíamos. Con-
sidero obligatorio que en las escuelas se impulse la co-
municación oral. Mediante el lenguaje podemos expresar 
emociones o pensamientos, podemos defender nuestros 
argumentos… y vencer esa vergüenza que a tantos nos 
costó saltar. Porque es increíble que el don más preciado 
que tiene el ser humano, que es la comunicación, no se 
trabaje en las escuelas. Menos determinantes y más 
subirse a la mesa a hablar sobre Luther King, sobre Mark 
Twain o sobre lo que quieres para el futuro. Más sobre 
aprender a discriminar información o sobre cómo estruc-
turar lo que entra en tu cabeza para que luego puedas 
expresarlo sin dificultad.  

Les mandaba preparar charlas de un minuto sobre 
temas dispares. Recuerdo que me inventé la “pizza con 
cajones” para ayudarles a organizar su discurso. Consistía 
en dibujar un círculo, el cual dividía en cuatro trozos. 
Cada trocillo era, entonces, 15 segundos. Dibujaba un 
cajón en cada trozo de pizza, con una palabra clave. Sólo 
recordando esa palabra y hablando 15 segundos sobre 
ella conseguían completar un minuto sin problema. 
Cuando ya controlaban cómo hacerlo, les decía que deb-
ían ser “soldados de la palabra”. Para ello, debían hablar 
frente a los demás mientras éstos hacían gestos y ruidos 
para intentar desconcentrar al orador ¡Pasada esta prue-
ba, estaban listos para cualquier cosa! 

Subestimamos a los niños. Hacen cosas increíbles si 
se les propone. Un lunes les hice retirar los cuadernos de 
las mesas y prohibí que nadie hablara si no era en verso. 
Les di algunas pautas, y tímidamente comenzaron a 
hablar. Estuvimos así toda la semana, y el viernes aquello 
parecía una obra de teatro de Shakespeare. Lo he vivido, 
no es imaginación: son niños y pueden hacer muchas 
cosas. 

 
Pueden hacer muchas cosas 
Y además tienen una imaginación portentosa, ven las 
cosas diferentes si logramos liberarles de tantas reglas 
que se imponen en las escuelas. Por eso precisamente su 
participación en la sociedad es tan valiosa. Deben ser 
escuchados, sus opiniones deben ser tenidas en cuenta. 
Por eso, y porque además no sólo son los adultos del 
futuro: son habitantes del presente. Y no debemos olvi-
dar que los niños y niñas que ahora están en nuestras 
aulas, en pocos años serán los que gobiernen sus propias 
vidas y los que tomen decisiones sobre ellos mismos y 
sobre los demás. Por eso es tan importante que incluyan 
el respeto a las demás personas pero también a ellos 
mismos; el respeto al lugar donde viven y a los seres con 
quienes lo comparten. Es nuestra obligación hacerles 
ciudadanos globales, listos para los retos que la vida les 
presentará. Eso, entre otras cosas, es por lo que nuestra 
profesión es tan importante. 

Me gustaría que hubiera más conexión entre las es-
cuelas de magisterio y maestros en activo, que puedan 
motivar a los que han decidido adentrarse en esta profe-
sión. Que vean que hay muchas más posibilidades en uno 
mismo que en los libros de texto, que se sientan capaces 
de crear para invitar a los niños a crear. Que tengan una 
actitud positiva y llena de ganas de hacer cosas para que 
los niños les imiten, y que no se dejen contagiar por los 
que ya hace tiempo abandonaron la magia de esta profe-
sión. 

Me gustaría también que nos paráramos a pensar, 
como he dicho al principio, sobre cómo éramos de pe-
queños. Y que abramos ese canal que une el adulto que 
somos con el niño que fuimos. Ahí entenderemos muchas 
cosas y se nos ocurrirán posibilidades que espantarán al 
más serio jefe de estudios, pero que resultará una de las 
experiencias más bonitas que podamos vivir. 


