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Resumen
En el presente artículo estudiamos los conflictos entre las agrupaciones de bailes reli-
giosos y la Iglesia Católica, por la realización de mandas en la Fiesta de la Tirana (Norte 
Grande, Chile). Tras la introducción en la que plantearemos el problema, haremos una 
breve descripción de la fiesta, situándola en los procesos históricos de que fue parte 
importante durante los siglos XIX y XX, y contextualizando la construcción nacional de 
los territorios donde tiene lugar. La tercera parte está dedicada a retratar qué significan 
las mandas para los creyentes, y cómo ellas son retratadas por la Iglesia Católica en su 
discurso oficial. Finalmente analizamos las mandas a partir de categorías durkheimianas, 
explicitando en este debate los tipos de principio de religiosidad que están en pugna 
cuando agrupaciones de baile y la Iglesia presentan definiciones disidentes acerca de 
los usos del cuerpo.
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Sacralidades em confronto: as mandas na Festa de La Tirana 
e o discurso oficial da Igreja Católica

Resumo
O presente artigo aborda os conflitos que identificamos entre as agrupações de danças 
religiosas e a Igreja Católica, e que se devem à realização de mandas [pagamento de 
promessas] na Festa católica de La Tirana (Norte Grande, Chile). Depois da introdu-
ção, na qual esboçaremos o problema, faremos uma breve descrição da festa (seção 
2), situando os processos históricos dos quais foi parte importante nos séculos XIX 
e XX, e contextualizando a construção nacional do território onde ela se realiza. A 
terceira seção dedica-se a retratar o que significam as mandas para os fiéis, e como elas 
são retratadas pela Igreja Católica em seu discurso oficial. Na seção 4, analisaremos as 
mandas a partir de categorias durkheimianas, explicitando neste debate o tipo de princípio 
de religiosidade que está em confronto quando as agrupamentos de dança e a Igreja 
apresentam definições divergentes sobre os usos do corpo.
Palavras-chave: sacralidade; Igreja Católica; Durkheim.

Sacrednesses in conflict: the mandas in the religious party of 
La Tirana and the Catholic Church’s official discourse 

Abstract
This paper deals with the conflicts between the religious dance groups and the Catho-
lic Church regarding the mandas performed by the dancers in the Catholic feast of  La 
Tirana (Northern Chile). Following the introduction –in which the problem is briefly 
defined– we provide a description of  La Tirana’s celebration (section 2), placing it in 
regional historical processes of  the 19th and 20th centuries, and contextualizing the 
national construction of  the territories where it takes place. The third section is de-
voted to portraying the significance of  the mandas for believers and showing how the 
mandas are defined in the Catholic Church’s official discourse. In section 4 we analyze 
the mandas according to Durkheimian categories, explaining the concepts of  religiosity 
that are in conflict when the dance groups and the Catholic Church defend different 
positions regarding the use of  the body.
Keywords: Sacredness, Catholic Church, Durkheim.

Introducción1

A propósito de los cien años de la primera publicación de Las formas 
elementales de la vida religiosa (DURKHEIM, 2007), hemos vuelto a encontrar-
nos con este “clásico fundador” de los estudios religiosos, dedicándonos a 
la deliciosa (a la par que dolorosa) tarea de releer los orígenes de nuestra 

1  Trabajo escrito bajo el proyecto “Bailes Religiosos, Iglesia Católica y Estado: La fiesta 
de La Tirana en el Bicentenario”. Proyecto Fondecyt  Nº 1100807.
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propia (in)disciplina. Volver a estos escritos es, en gran medida, reinscri-
birlos en una nueva lectura: una perspectiva que estará impregnada por 
los tiempos en que vivimos y que por esta misma razón recrea la obra en 
una historicidad otra –y que dicho sea de paso, la desfavorece en muchos 
sentidos, ya que plantea complejidades impensables para la pluma moder-
namente ilustrada del autor. Decimos que la re-lectura es una actividad 
dolorosa porque implica, irónicamente, desacralizar una obra clásica para 
encontrar en ella sus “nuevas” insuficiencias. Significa hacerla más profana a 
las miradas de nuestra misma comunidad científica, en una meta-textualidad 
con el objeto central del libro que no deja de ser interesante, en todo caso. 
Pero esta es a la vez una actividad placentera, en la medida en que pode-
mos volver a encontrarnos con las epifanías de un autor que ha sabido 
convencer como pocos sobre sus métodos e ideas a un público extenso 
e internacional. En este último sentido, es objeto de nuestra perplejidad 
observar que la obra sobrevive en partes a la relectura que de ella hacemos, 
ofreciéndonos elementos que nos permiten re-actualizarla, es decir, hacer 
de ella un instrumento para dialogar con las realidades históricas a las que 
dedicamos nuestra atención actualmente. 

Aún así, más allá de todo lo que de la obra sobrevive, es imposible 
dejar de reconocer que muchas aguas han pasado bajo el puente sobre el 
que transitan los paradigmas socio-antropológicos desde que Durkheim se 
adjudicara la tarea de retomar “pero en condiciones nuevas el viejo problema 
del origen de las religiones” (DURKHEIM, 2007, p. 7)2, para afianzar con 
este “nuevo análisis” la asunción estructuralista de que la vida religiosa 
sería, inequívocamente, una construcción social más que el producto de las 
actividades psíquicas de los individuos. Y no una construcción cualquiera, 
sino la que estaría en la base de la misma formulación de la sociedad como 
estructura sui generis, como ente que extrapola las consciencias individuales 
para alzarse sobre ellas y coordinar su existencia (ESTRAMIANA; GAR-
RIDO, 2003):

Hace tiempo que se sabe que los primeros sistemas de representaciones que el 
hombre ha elaborado sobre el mundo y sobre sí mismo son de origen religioso. 
No hay religión que no sea a la vez una cosmología y una especulación sobre 
lo divino. Si la filosofía y la ciencia han nacido de las religiones es porque la 
misma religión ha comenzado por cubrir las funciones de la ciencia y de la 
filosofía. Pero lo que ha sido menos destacado es que la religión no se ha li-
mitado a enriquecer el espíritu humano ya conformado anteriormente con un 
cierto número de ideas; es ella la que ha contribuido a que este mismo espíritu 

2 El énfasis es del autor.
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se forjara. Los hombres no deben tan solo a la religión, en gran parte, la ma-
teria de sus conocimientos, sino también la forma en base a que éstos fueron 
originados. (DURKHEIM, 2007, p. 8)3.

Como bien explicita Ramos (2007), la relación de Durkheim con el fe-
nómeno religioso sufre una transformación importante entre fines del siglo 
XIX y la primera década del siglo XX; una transformación que culmina en (o 
que se consolida con) la publicación de Las formas elementales. En los primeros 
escritos del autor, en especial en La división del trabajo social (DURKHEIM, 
2001) y El suicidio (DURKHEIM, 2008), la religión aparece reincidentemen-
te como un elemento fundamental de la manifestación de la superioridad, 
externalidad y coercitividad de la sociedad, siendo muy a menudo descripta 
como algo “esencialmente social” (RAMOS, 2007, p. vi) y como uno de los 
sistemas a partir de los cuales se podría explicar en riqueza de detalles la pri-
macía de la sociedad sobre el individuo. La discusión durkheimiana apunta 
entonces a que habría que tratar a la religión como una cosa y ver lo social como 
un campo superior a lo individual. Lo social se explica por lo social, es la 
máxima que la sociología ha venido repitiendo hasta fines del siglo XX, en 
gran parte debido a la influencia del mismo Durkheim. Las críticas no han 
menguado. Una de ellas, quizás la más frecuente, acusa este argumento de 
padecer de sociologismo (TIRYAKIAN, 1969)4, es decir, subrayar la supremacía 
de lo social por sobre lo individual, degradando la acción individual a un 

3 Sobre este mismo tema, y de manera aún más enfática, defendía Durkheim en 1899 su 
percepción acerca de la preeminencia de lo religioso: “Ha causado extrañeza la especie de 
primacía que hemos acordado a este tipo de fenómeno (religioso); pero es que constituye 
el germen de donde todos los otros –o por lo menos casi todos los otros– se derivan. La 
religión contiene así, desde el principio, pero confundidos, todos los elementos que, al di-
sociarse, al determinarse, al combinarse de mil maneras consigo mismos, han dado lugar a 
las distintas manifestaciones de la vida social” (DURKHEIM apud RAMOS, 2007, p. xvi). 

4 No hay que olvidar la discusión que a fines del siglo XIX se establece entre Durkheim 
y Tarde, disputa que se ha etiquetado entre el sociologismo durkheimiano y el individualismo 
metodológico, corriente que se había popularizado en especial con la publicación de los 
trabajos de Herbert Spencer (“Principios de Sociología” y “Principios de Moralidad”, 
publicados entre 1862 y 1892 [ESTRAMIANO; GARRIDO, 2003, p. 54]) y de Edward 
Burnett Tylor (“Primitive Culture: Researches Into the Development of  Mythology, Phi-
losophy, Religion, Art and Custom”, publicado originalmente en 1871). Este sociologismo 
que impregnaba el pensamiento de la escuela francesa de sociología se sintetiza en las 
palabras de Tonkonoff  (2011, p. 16), para quién: “es que, en opinión de Durkheim, sólo 
en tanto totalidad lo social se da a la investigación sociológica, abstracción hecha de sus 
manifestaciones individuales”.
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campo que en muchos momentos se podría interpretar como “instintivo o 
natural”5. Farfán así lo dice:

El homo duplex que Durkheim asume como parte de una vieja herencia filosófico-
-cristiana y que él reconoce – citando a Pascal –, de que el hombre es a la vez 
ángel y bestia es un ser escindido, desgarrado, que sólo puede fundar su unidad 
al precio de una represión de una parte sobre la otra. Así, sólo es posible pensar 
conceptualmente desprendiéndose de la experiencia y al hacerlo es necesario aceptar 
la vida colectiva, pues sólo en ella se puede crear el pensamiento conceptual. Lo 
mismo ocurre con la oposición entre el placer individual y el deber moral imper-
sonal. Es preciso renunciar a una parte del placer para cumplir el deber. A través 
de cada uno de estos actos lo extraordinario (colectivo) se va interiorizando en lo 
individual particular y lo va formando, ejerciendo un acto de violencia y represión 
dentro de nuestro interior. (FARFÁN apud GAYTÁN SÁNCHEZ, 2010, p. 141).

Es, sin embargo, a partir de 1895 cuando la religión empieza a adquirir 
un carácter crecientemente central en la obra de Durkheim, a punto de que 
sus discípulos identificaran en él una especie de “monomanía religiosa” (RA-

5 Esta crítica, sin embargo, también podría ser rechazada. En “Las formas elementales” 
predomina el argumento que concibe que la sociedad es parte de la naturaleza y que de-
biera ser estudiada y comprendida como tal, pero que la acción de los individuos, desde 
que impregnada de y construida por representaciones sociales, no puede ser explicada a 
partir de conceptos que la naturalicen o que vean en ella reflejos naturales e instintivos. 
En este sentido, Durkheim se niega a aceptar que la teoría de los instintos tenga alguna 
validez para la explicación de los fenómenos sociales: “Hemos visto que ya Spencer ponía 
en duda la realidad de este llamado ‘instinto’. […] Pero, por ciertos que sean los hechos 
citados por Spencer, no tienen, en sí mismos, el valor demostrativo que él les atribuye. 
Su razonamiento supone, en efecto, que todas las facultades, los instintos, las aptitudes 
del animal han pasado íntegramente al hombre; ahora bien, muchos errores tienen por 
origen este principio, que se toma erróneamente por una verdad evidente […]. Es que, en 
efecto, el hombre no es solamente el animal con algunas cualidades más; es otra cosa. La 
naturaleza humana se debe a una especie de refundición de la naturaleza animal y, en el 
curso de operaciones complejas de donde ha resultado esta refundición, se han producido 
perdidas al mismo tiempo que ganancias. ¡Cuántos instintos no hemos perdido! La razón 
de esto es que el hombre no está solamente en relaciones con un medio físico, sino tam-
bién con un medio social infinitamente más extenso, más estable y más activo que aquel 
cuya influencia sufren los animales, para vivir, debe adaptarse a él” (DURKHEIM, 2007, 
p. 8-9). Pensamos que esta idea de una relación compleja de la naturaleza con la cultura 
–fundada por el advenimiento de representaciones y estructuras sociales cuyo efecto sería 
el de inscribir la naturaleza en la cultura y viceversa– constituye el germen de la noción 
de cultura desarrollada por Claude Lévi-Strauss (1969) en los tres primeros capítulos de 
“Las estructuras elementales del parentesco”, que se convertiría en todo referente para 
autores estructuralistas durante la segunda mitad del silgo XX.
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MOS, 2007, p. vii), que el mismo autor reconocía y atribuya a la influencia de 
la obra de Robertson Smith (ibid., p. ii). Resulta pues que, para 1912, cuando 
de la publicación de Las formas elementales, la religión había ganado un nuevo 
status quo en el marco del pensamiento durkheimiano: había dejado de ser 
una de las instituciones sociales posibles para ser concebida ahora como la 
institución sine qua non, como el principio fundador de lo social. Esto provocó 
en gran medida que su teoría acerca de la sociedad y del hecho social –pilar 
del pensamiento positivo durkheimiano, objeto por excelencia de su teoría 
social– fuera releída a partir de este “descubrimiento”. Como bien explicita 
Ramos, Durkheim pasa a concebir a la religión según un doble estatuto que 

para seguir la feliz expresión de Poggi (1971, p. 252-3), denominamos proto-
-institucional y paradigmático. Proto-institucional porque la religión resulta ser la 
institución primera. Paradigmático porque en esos orígenes la religión es un resumen 
en que se expresa y por él se reproduce toda la vida social. Ya sea en base a uno 
u otro argumento, la religión resulta ser el hecho social originario, la institución 
crucial. De este modo su estudio se convierte en necesidad. (RAMOS, 2007, p. xvii). 

Así siendo, la asunción de esta proto-institucionalidad de la religión en 
el argumento del sociólogo francés vino a redimensionar la misma teoría de 
los hechos sociales infundiendo estos hechos en una ontología religiosa, caracte-
rística que sería de esta manera “añadida” a los tres principios elementales 
que Durkheim les había atribuido años antes, en Las reglas del método sociológico 
(1987)6. Así, además de externos, generales y coercitivos, todos los hechos sociales 
habrían tenido un origen religioso del que, en algunos casos, se habrían se-
parado por un largo y complejo proceso de diferenciación. Esta asunción, 
a su vez, viene acompañada de otras dos premisas no menos importantes 
para el argumento durkheimiano: 1) la definición de la religión a partir de la 
relación entre lo sagrado y lo profano; y 2) la percepción de que esta relación 
constituye además la génesis de las categorías del entendimiento más básicas 
–y para Durkheim inequívocamente primarias– en la estructuración de las 
culturas humanas: las nociones de tiempo, espacio, género, cantidad, causa, 
6 Como comenta Quintanero, Durkheim “en la fase positivista que marca el principio de 

su producción considera que para tornarse una ciencia autónoma la sociología necesitaba 
delimitar su propio objeto: los hechos sociales. Estos fenómenos comprenden toda ma-
nera de actuar, fijada o no, susceptible de ejercer sobre el individuo una coerción exterior, 
o aún que es general en la extensión de una sociedad dada, presentando una existencia 
propia, independiente de las manifestaciones individuales que pudiera tener. […] Así pues, 
el hecho social es algo dotado de vida propia, externo a los miembros de la sociedad y 
que ejerce sobre sus corazones y mente una autoridad que les lleva a actuar, pensar, y a 
sentir de determinadas maneras” (QUITANERO, 2003, p. 69; traducción propia).
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sustancia, personalidad, que han “nacido en la religión y de la religión, y son 
un producto del pensamiento religioso” (DURKHEIM, 2007, p. 8):

Todas las creencias religiosas conocidas, sean simples o complejas, presentan una idéntica 
característica común: suponen una clasificación de las cosas, reales o ideales, que se re-
presentan los hombres en dos clases, dos géneros opuestos, designados generalmente por 
dos términos delimitados que las palabras sagrado y profano traducen bastante bien. La 
división del mundo en dos esferas que comprenden, la una todo lo que es sagrado, la otra 
todo lo que es profano, tal es el rasgo distintivo del pensamiento religioso; las creencias, 
los mitos, los dogmas, las leyendas son representaciones o sistemas de representaciones 
que manifiestan la naturaleza de las cosas sagradas, las virtudes, y los poderes que les 
son atribuidos, su historia, sus relaciones entre sí y con cosas profanas. Mas no hay que 
entender por cosas sagradas simplemente esos seres personales llamados seres o espíritus; 
una roca, un árbol, un manantial, una piedra, un trozo de madera, una vivienda, en una 
palabra, cualquier cosa puede ser sagrada. Un rito puede tener este carácter, incluso no 
existe un rito que no lo tenga en algún grado. (DURKHEIM, 2007, p. 33).

Desde nuestro punto de vista, la gran contribución de Las formas elemen-
tales está justamente en este principio de comprensión de la relación sagrado-
-profano, que permite enmarcar el fenómeno religioso dándole una definición 
tácita y general (tanto como para que se la pueda aplicar a diferentes ejemplos 
con un mínimo de coherencia), y que, simultáneamente, permite entender la 
diferenciación entre la magia y la religión, dada por la forma como en una 
y en otra se relacionan lo sagrado y lo profano –en la una como un diálogo 
irrestricto, y en la otra como objeto de separación e interdicto, como objeto 
de tabú (DURKHEIM, 2007, p. 280)–. Así siendo, la teoría durkheimiana de 
la primacía de la separación sagrado-profano como principio de la clasifica-
ción social ontológica –como principio generador de la capacidad de enten-
dimiento que orientará la formación de las categorías, su clasificación y su 
posterior jerarquización7– se vincula a una teoría sobre cómo socialmente se 
institucionaliza la división entre el mundo profano y el mundo sagrado. Durkheim 
da cuenta así de explicarnos la existencia de gestos, técnicas, palabras, y ac-
ciones que son generadas y reglamentadas colectivamente porque se cree en 
ellas una eficacia simbólica: la capacidad de mantener separadas a estas dos es-
feras, impidiendo que la una se contagie de la otra. Los ritos, diría Durkheim 
(2007, p. 36-38), están imbuidos de esta eficacia simbólica, delimitándose su 
procedimiento de manera muy compleja, vinculada al ímpetu de mantener las 
distancias “necesarias” entre lo que es sagrado y lo que es profano –como en 
el caso de los “cultos negativos” (DURKHEIM, 2007, p. 281); o de permitir 
7 Véase en este sentido Durkheim y Mauss (1996).
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que seres profanos entren en “territorio sagrado” elevándose a su sacralidad 
–como en el caso de los “ritos positivos” (DURKHEIM, 2007, p. 303). Así, 
dice Durkheim, la diferencia entre la religión y la magia estaría en que la una 
usa los ritos pensando que su eficacia simbólica permitirá aislar y mantener 
las especificidades de lo sagrado y de lo profano, mientras la magia usa los 
ritos pensando en su eficacia como un vehículo de mezcla y de cruce de lo 
profano con lo sagrado (DURKHEIM, 2007, p. 38).8

Esta preocupación de Durkheim y su comprensión sobre la importancia 
del gesto, del movimiento, y no menos, de la manera como los individuos se 
vinculan personalmente al sagrado –haciendo su cuerpo parte integrante y 
vehículo de los ritos dedicados a la sacralidad, dejándose sangrar sobre piedras 
(DURKHEIM, 2007, p. 309), o dejándose parte de sí mismo en aquello que se 
entrega al sagrado– son el objeto del presente artículo. Nuestra empresa, sin 
embargo, tiene poco de durkheimiana en la manera como planteamos el uso 
de sus ideas y categorías científicas. Esto ocurre por dos razones centrales. En 
primero lugar, y como decíamos en el inicio de este epígrafe, mucha agua ha 
pasado bajo el puente sobre el que transitan las teorías sociales sobre la religi-
ón desde Durkheim. En definitiva, nos resulta ya difícil definir con precisión 
si están todos estos paradigmas sobre un mismo puente, o si habría puentes 
varios, asimétricos y desiguales, condicionando que el pensamiento social sobre 
la religión sea múltiple, no solamente por la multiplicidad de fenómenos que 
caben bajo este rubro, sino también por la absoluta diversidad de los puntos 
de vista desde de los cuales diferentes pensadores e investigadores miran y 
construyen para sí y para su teoría “lo religioso”. 

En este sentido, ya no es posible asumir la teoría religiosa durkheimiana 
como la presupuso el mismo Durkheim: como un sistema explicativo que 
tiene validez siempre y cuando sus partes componentes estén articuladas. 
Nosotros, en contrapartida, asumimos en el presente texto que no todo el 
argumento de Durkheim acerca de lo religioso debiera ser observado como 
válido, puesto que no aceptamos como sistemáticamente válida su concep-
ción estructural-funcionalista de sociedad. Esta es la segunda razón por la 
que nuestra empresa es poco durkheimiana en sus formas: nuestra imprenta 
en el presente texto es más cercana a autores de la antropología social que 
–quizás con alguna dosis de ofensa– fueran tachados post-modernos. Usamos y 
recortamos algunas categorías durkheimianas para tratar un tipo de fenómeno 
social al que Durkheim difícilmente hubiese querido centralizar en su teoría, 

8 En este sentido, Durkheim apoya tácitamente la hipótesis defendida por Hubert y Mauss 
acerca de la eficacia simbólica en los ritos mágicos como generada (o directamente mo-
tivada) por el deseo o necesidad de hacer mezclar lo profano y lo sagrado. Véase en este 
sentido Mauss (1979a).
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a no ser para declararlo como un estado de anomía del orden estructural: el 
conflicto social9. Con esto esperamos no solamente abogar por la vigencia, 
utilidad y sagacidad de la obra de Durkheim, sino también hacerla dialogar 
con las mismas realidades que, según se dice, fueran invisibilizadas por los 
pensadores de la escuela sociológica francesa fundada por el autor. 

El tema de nuestro debate son los conflictos acerca de la definición de 
la relación entre lo sagrado y lo profano que identificamos en los rituales 
llevados a cabo en la Fiesta de La Tirana, realizada en pleno desierto de Ata-
cama –en la región conocida como el Norte Grande de Chile–. Este debate 
se refiere centralmente al conflicto entre las agrupaciones populares y los 
fieles individuales –que desde el siglo XIX llevan a cabo formas específicas de 
celebración, organizando los bailes que realizan pedidos (mandas)10 a la Virgen 
del Carmen a cuya adoración estuvo ancestralmente dedicada la fiesta– y el 
discurso oficialista de la Iglesia Católica, que viene intentando apropiarse de 
las formas rituales de adoración realizadas en el evento, quitando de ellas su 
característica más preciada popularmente: la centralidad de la corporalización 
de la relación entre los fieles y la “China”11. Como se puede imaginar, este 
conflicto es bastante más complejo de lo que podríamos suponer si sola-
mente lo observamos desde el punto de vista de una lógica religiosa (y en 
nuestro caso, desde una supuesta pugna por la definición entre lo sagrado 
y lo profano llevada a cabo entre la iglesia y las agrupaciones populares). 
Hay en esta disputa una serie de dimensiones históricas que involucran la 
construcción del nacionalismo, de la etnicidad y del mercado turístico actual 
en estos territorios del norte de Chile. Sin embargo, y esto es lo que pre-
tendemos hacer ver, la existencia de esta multiplicidad de factores que dan 

9 La invisibilización del conflicto como forma social permanente (y no como resultado 
de anomías esporádicas y momentáneas) no es una distorsión percibida solamente en el 
estructuralismo francés influenciado por Durkheim. Ella se hace notar con igual o con 
incluso más intensidad en la escuela británica estructural funcionalista coetánea. En este 
sentido, Malinowski, Radcliff-Brown, Schapera y Evans-Pritchard (este último quizás 
en menor medida) también estuvieron fuertemente influenciados por la idea de que las 
sociedades “primitivas” vivían en un “equilibrio estático” (al que denominaban stasis) y 
que esta ausencia de transformación en el tiempo explicaba no solamente la ausencia de 
historicidad en sus sociedades, sino también la imposibilidad de cambios sociales que 
afectaran la “estructura” de estos grupos (GLUCKMAN, 1968). Para un debate sobre la 
invisibilización del cambio social en la teoría estructural funcionalista británica, recomen-
damos la obra de Max Gluckman (1991, 2006) y de autores que han seguido su escuela. 
Véase, por ejemplo: Berruecos (2009), Evens y Handelman (2006) y Frankenberg (1981).

10 En el apartado 3 describiremos con más detalles qué serían estas mandas y teorizaremos 
a partir de Durkheim su significación en cuanto rito religioso.

11 Se le llama china ya que en quechua significa servidora. También se le llama “Reina del 
Tamarugal” en alusión al territorio sobre el que se desplaza el lugar del culto.
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forma al conflicto –ya sea a niveles políticos, sociales o económicos; ya sea 
a niveles locales, transnacionales y/o globales– se expresa, se enuncia y por 
ende, toma forma, a partir de una disputa proyectada en el plan religioso: la 
contienda por determinar qué es aceptado por sagrado y digno de realizarse 
en la Fiesta de la Tirana, y qué es considerado profano, y por lo tanto, inde-
seable en los espacios en los que esta fiesta se realiza.

Para dar cuenta de este debate, dividimos el texto en tres partes subse-
cuentes a esta introducción. En la sección 2 haremos una breve descripción 
de la Fiesta de la Tirana, situándola en los procesos históricos de que fue 
parte importante durante los siglos XIX y XX, y no menos, contextualizando 
la construcción nacional de estos territorios del norte de Chile donde la fiesta 
tiene lugar. El tercero está dedicado a retratar qué significan las mandas para 
los creyentes, y cómo ellas vienen siendo retratadas por la Iglesia Católica en 
su discurso oficial. Nos centramos en cómo estas diferentes definiciones e 
interpretaciones de las mandas se vienen constituyendo como una contienda 
entre dos lecturas de lo sagrado y de lo profano. Finalmente analizamos esta 
construcción ritual de las mandas a partir de categorías durkheimianas, expli-
citando en este debate el tipo de principio de religiosidad que está en pugna 
cuando agrupaciones de baile y la Iglesia presentan definiciones disidentes 
acerca de los usos del cuerpo en la Fiesta de la Tirana. Finalmente, en este 
último apartado, aportaremos nuestras breves conclusiones, invitando los lec-
tores a aportar sus propias reflexiones sobre el fenómeno.

La historia de la fiesta y la fiesta en la historia

“Pampa desierta nortina ha florecido un rosal  
llegan de todos lugares su manda deben pagar.  

Llegan de todos lugares su manda deben pagar”12.

El contexto territorial
La región conocida como el Norte Grande de Chile comprende gran 

parte del ecosistema híper-árido del Desierto de Atacama, siendo además un 
territorio que desde hace siglos vive un permanente proceso de construcción 
de sus fronteras y definiciones: ya sean ellas las líneas euclidianas que defi-
nen la triple frontera andina entre Perú, Chile y Bolivia, o las fronteras de 
etnicidad y nacionalidad, que igualmente definen la división entre estos tres 
países –de manera menos geográfica y más simbólica, si se quiere, pero con 
igual incidencia en la vida cotidiana de las poblaciones que en este espacio 

12 Estrofa de la canción “Reina del Tamarugal” dedicada a la Virgen del Carmen. Fue escrita 
por Antonio Miranda y Manuel Veas y se usa en toda la fiesta del 16 de julio. Ganó el 
festival de música de Viña del Mar en la categoría “Folklore” el año 1985. 
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viven (véase el Mapa 1). El Norte Grande está actualmente compuesto por 
tres regiones político-administrativas chilenas13: Arica y Parinacota, situada 
más al norte, colindando con Perú y Bolivia; inmediatamente más al sur en-
contramos la Región de Tarapacá, que tiene frontera con los departamentos 
bolivianos de Oruro; y, finalmente, a continuación de Tarapacá, la Región de 
Antofagasta, con fronteras con territorios del noroeste argentino. 

Mapa 1: Las tres regiones que componen el Norte Grande de Chile (Arica y Parinacota, 
Tarapacá y Antofagasta): sus fronteras internas e internacionales14

13 Chile está compuesto por quince regiones que corresponden a unidades administrativas 
internas de la república y que cuentan con un sistema de administración más o menos 
autónomo, aunque trabajando en coordinación con los ministerios y órganos del gobierno 
nacional. Las regiones, a su vez, están subdivididas en provincias y comunas, cada una de 
las cuales cuenta también con una estructura propia de administración local.

14 En el mapa se representan también las capitales regionales, y las demás localidades que 
citamos a lo largo del presente texto, y Calama, en la región de Antofagasta y La Tirana, 
donde se realiza la fiesta tema de nuestra investigación.
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Estos vastos territorios fueron anexados a Chile en los conflictos bélicos 
entre este país y los vecinos andinos Perú y Bolivia, que tuvieron lugar en el 
siglo XIX: Arica-Parinacota y Tarapacá constituían departamentos peruanos, 
mientras que Antofagasta constituía la salida al mar de Bolivia15. Se tratan 
en gran medida de áreas ocupadas por el ejército chileno principalmente 
tras la Guerra del Pacífico (1879) – que, por cierto, tenía como uno de sus 
principales motivos la contienda entre estas naciones acerca de la explotación 
del salitre, producto mineral abundante en esta zona y que se convirtió en 
el principal insumo de la industrialización de la agricultura mundial entre 
el siglo XIX e inicios del siglo XX–. Al mismo tiempo, estos territorios se 
caracterizan por la riqueza de yacimientos de cobre, litio y otros minerales 
indispensables a la industrialización y crecientemente valorados en los mer-
cados internacionales en la actualidad.

Ahora bien, lo que resulta fundamental para el argumento que aquí 
desarrollaremos se refiere a que esta frontera norte ocupa un lugar central 
en el proceso de construcción de la misma idea de nación y de Estado-
-nacional en Chile. Se tratan de tierras que, por sus recursos minerales 
varios, han sido no solamente el motor de importantes procesos econó-
micos regionales, sino que también constituyen objeto de disputa militar, 
nacionalista e identitária entre Perú, Bolivia y Chile. En el lado chileno 
de la frontera –el lado de la nación que venció el conflicto armado y que 
por ende ocupó territorios que antes le eran ajenos– se ha llevado a cabo 
un intenso esfuerzo de nacionalización de los espacios que ha inventado 
un sentido de “pertenencia chilena”: una operación articulada mediante 
violencias simbólicas y sociales de escalas variadas, y que, no obstante, 
no se puede entender como terminada. La violencia del proceso se debe 
a que dicha nacionalización se hubiera llevado a cabo como parte de una 
política estatal chilena de suplantación de todo lo que hiciera referencia a 
Perú y Bolivia, dándose a conocer como la “chilenización” (GONZÁLEZ-
-MIRANDA, 1994) de las tierras y gentes anexadas tras los conflictos béli-
cos. Como bien explicitan Morong-Reyes y Sánchez-Espinosa (2007), uno 
15 La frontera chileno-peruana como la conocemos hoy día fue establecida en el acuerdo entre 

los dos países firmado en junio de 1929, en el que se dio fin a la contienda por la posesión 
de las ciudades de Tacna y Arica, estableciendo que la primera pasaría definitivamente a Perú 
y la segunda a Chile, y demarcándose entre ambas la frontera de los dos países. La actual 
forma de la frontera chileno-boliviana se acordó en 1904, en un acuerdo en que se estipuló 
como chileno el territorio de la provincia de Antofagasta, que hasta la Guerra había consti-
tuido un departamento boliviano. Estos límites, sin embargo, están lejos de representar un 
consenso social, repercutiendo reincidentemente en los debates acerca de los contornos y 
asertividad de las fronteras como demarcadoras de territorios con un pasado común (véase 
este debate en: GONZÁLEZ-MIRANDA, 2006; PODESTÁ ARZUBIAGA, 2011).
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de los modos de operación de esta nacionalización se materializa a partir 
de la invención de un discurso historiográfico en el que 

Poco importaron los mecanismos de resistencia de la población local, los mo-
vimientos migratorios de peruanos desplazados hacia el norte o los conflictos 
locales, y al mismo tiempo, documentos diversos que implicaban la ocupa-
ción militar, la convivencia más ‘civil’ entre sociedades entretejidas social y 
culturalmente diversas, la propia representación y prácticas de éstas frente a 
los dispositivos legales con los que la nueva autoridad impuso la chilenidad. 
(MORONG-REYES; SÁNCHEZ-ESPINOSA, 2007, p. 3).

Pero la historia no fue el único modus operandi de la chilenización. El 
Estado diseñó los contornos de su frontera también a partir de la fuerte vio-
lencia aculturadora de la escuela estatal (GONZÁLEZ-MIRANDA, 2002); a 
partir de las llamadas “Ligas Patrióticas” (GONZÁLEZ-MIRANDA, 2004)16, 
o incluso a partir de las bandas musicales (GONZÁLEZ-MIRANDA, 1994), 
pero también con la expulsión compulsiva de peruanos y bolivianos, especial-
mente en la provincia de Tarapacá (ibid.). Por otro lado, la “chilenización” 
se vinculó fuertemente a la ideología de una diferencia étnica entre “lo chi-
leno” –supuestamente blanco, de origen europeo– y “los otros” peruanos y 
bolivianos –supuestamente indígenas– (STAAB; MABER, 2006; STEFONI, 
2005)17. Este sentido de denegación de la etnicidad indígena como parte
componente de la identidad nacional chilena operó como ideología militar 

16 Las Ligas Patrióticas consistían inicialmente en clubes de caballeros chilenos y fueron 
organizadas para festejar el primer centenario de la independencia de Chile, en 1910. Ter-
minaron, no obstante, “transformadas en hordas de saqueadores, de tiendas comerciales, de 
imprentas obreras, violadores de domicilios particulares, editores de pasquines patrioteros, 
y la mano que marcó las puertas de los sentenciados a partir” (GONZÁLEZ-MIRANDA, 
2004, p. 19). Ellas actuaron así como asociaciones ultra-nacionalistas chilenas, operando 
una violenta persecución a los peruanos en la antigua provincia de Tarapacá (hoy día 
equivalente a las regiones de Arica-Parinacota y Tarapacá): actuaban protegidas y con la 
connivencia del aparato militar chileno. 

17 A este respecto dice Stefoni: “La negación del origen indio como parte de la nación ha 
derivado no solo en la exclusión y discriminación de los pueblos originarios, sino en que 
la cultura dominante con un discurso homogeneizante intente barrer la diversidad de 
las culturas mapuches, aymaras y penuenches, entre otras. En este sentido, la población 
indígena en Chile ha sido un ‘otro’ invisible, sistemáticamente silenciado en la formación 
de la nación y la identidad chilena. Representa todo aquello que no queremos ser y, por 
ende, es ocultado y negado. La inmigración andina nos vuelve a enfrentar con nuestra 
identidad mestiza y nos recuerda aquello que intentamos eliminar a fuerza de olvido. En 
otras palabras, nos enfrenta con nosotros mismos, ya que ¿es verdaderamente posible 
distinguir fenotípicamente un peruano de un chileno?” (STEFONI, 2005, p. 266).
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en la Guerra del Pacífico, lo que en gran medida se asociaba también a la 
comprensión del conflicto como una especie de misión de conversión de los 
“indígenas salvajes” por parte del ejercito “cristiano chileno”, inscribiéndose 
por ende como parte de otra ideología, la del “nacionalismo católico de Chile” 
(MACEVOY, 2004, 2010, 2011). En este sentido, la presión ejercida por parte 
de la Iglesia Católica en estos territorios tras su ocupación por el ejército chile-
no tiene una dimensión de cristianización que es indisociable de la empresa de 
“chilenización”: en estos espacios la Iglesia ha trabajado en el sentido de hacer 
cada vez más general un catolicismo centrado en características supuestamente 
antagónicas al catolicismo popular vivido en la zona desde tiempos coloniales. 
Un catolicismo popular construido a partir del complejo sincretismo de prácti-
cas ancestrales –indígenas si se quiere– que han dado al culto cristiano en esta 
región una forma híbrida, construida a partir de sentidos e institucionalizaciones 
rituales que recuerdan, invocan, re-actualizan y, en gran medida, hacen resistir 
las prácticas religiosas aymaras, quechuas, atacameñas que han predominado 
entre los antiguos habitantes de este territorio. Estas prácticas, sin embargo, 
son vistas como intolerables, dadas sus vinculaciones con lo que el Estado 
chileno identifica como “los otros indígenas”, peruanos y bolivianos, de los 
cuales habría que separarse también, y quizás, sobre todo, en el plan religioso. 
Esta dimensión geográfico-política del Norte Grande es fundamental para el 
fenómeno que vamos a analizar: las mandas religiosas realizadas por creyentes 
en el marco de la Fiesta de La Tirana, dedicada a la Virgen del Carmen. Esto 
ocurre por dos razones centrales: 1) porque esta fiesta hace resistir prácticas 
“andinas” que corporalizan el ritual de devoción de una manera indeseada por 
el discurso oficialista de la Iglesia Católica; 2) y porque la Iglesia ejerce sobre 
este sistema ritual de adoraciones una serie de prohibiciones que hacen del 
uso del cuerpo, tal como lo plantean estas prácticas, “lo opuesto” a lo que la 
misma Iglesia intenta definir como sagrado. 

Como decíamos anteriormente, entre el Norte Grande de Chile y el 
Estado Central se han establecido relaciones, por decir lo menos, complejas. 
Más aún en este territorio, nunca del todo chilenizado, en forma sistemá-
tica y organizada, un par de veces al año, a través de actividades religiosas 
y populares se nos recuerda que el tan ansiado proceso de nacionalización 
está distante de ser una realidad. Al menos tal como se crea y piensa desde 
Santiago, donde se promueve un modelo de chilenidad basado en el héroe 
militar. Así, fiestas como la de La Tirana18 operan en el Norte Grande como

18 Y otros ejemplos podrían ser la Fiesta de San Lorenzo, realizada en el pueblo de Tarapacá, 
en la comuna de Huara, al oriente de Iquique; Las Peñas, realizada al interior de Arica 
(capital de la Región de Arica-Parinacota) y también la Fiesta de Ayquina, realizada en 
las inmediaciones de la ciudad de Calama, localidad central para la industria minera en la 
región de Antofagasta. 
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un recordatorio de una herencia andina en común, una memoria histórica 
y mitológica compartida, a pesar de la instauración de las fronteras como 
consecuencia del conflicto bélico del 1879. 

Así, el discurso oficialista católico representa como profano los usos del 
cuerpo ancestrales de la fiesta, en una medida que camina hacia el control por 
la Iglesia de los mecanismos de relación de los creyentes con “lo sagrado” y que 
reproduce la dicotomía: “católicos y civilizados” versus “indígenas y salvajes” que 
da cuerpo (muy literalmente, por cierto) a la ideología de la chilenización en el 
Norte Grande. Pero antes de abordar cómo estos procesos ocurren, hablemos 
pues de la Fiesta de La Tirana, de sus bailes y de las mandas.

La Fiesta de la Tirana: orígenes y formas
Cada 16 de julio, y desde fines del siglo XIX, cientos (y ahora miles) 

de peregrinos se desplazan al pueblo de La Tirana, ubicado en la Pampa del 
Tamarugal. El pueblo se localiza en la actual Región de Tarapacá en el Norte 
Grande de Chile, perteneciendo administrativamente a la comuna de Pozo 
Almonte a 70 kilómetros al sur de Iquique, capital de la región y su centro 
urbano más importante. Julio es por lo tanto el mes en que La Tirana recibe 
a los peregrinos, ya sea organizados en bailes religiosos, o bien en forma 
individual. Un desplazamiento masivo que sobrepasa con largueza a las 60 
familias que habitualmente viven en ese apacible pueblo19.

La fiesta, considerada la celebración religiosa más grande de Chile, des-
plazó en cantidad de recursos movilizados –tanto materiales como simbóli-
cos– a otra de las antiguas celebraciones religiosas: aquella realizada desde la 
colonia en la localidad de Andacollo20. Esta fue considerada, hasta los años 
60 del siglo pasado, como la fiesta popular y religiosa chilena más grande. 
Y era chilena no sólo por que se realizaba en un territorio que siempre fue 
nacional –antes y después de la Guerra del Pacífico–, sino porque su liturgia 
popular siempre estuvo articulada (y esto no deja de ser curioso) en torno a 
tres bailes religiosos que no recuerdan otra cosa que no fuera extranjero. De 
hecho: chinos, danzantes y turbantes, figuras que se remontan a una tradición 
del siglo XV y que por lo tanto no ponen en duda el sentimiento nacional.

19 Esta masiva peregrinación sólo ha sido suspendida en tres ocasiones. Y las tres por “motivos 
de salud”: en el año 1934, el 1991 y el 2005 (GUERRERO, 2008). El año 1970, la fiesta 
estuvo a punto de no realizarse por la instalación de un kiosco en medio de la plaza por 
parte de un particular. El año 1974, por efecto del golpe de Estado del año anterior, la fiesta 
y la peregrinación que le acompaña se realizaron bajo condiciones de mucho control.

20 Situada en la Región Chilena de Coquimbo, al sur del Norte Grande y donde (por lo 
menos formalmente) se inicia el Desierto de Atacama. 
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Nadie podría acusar a esos bailes, como aún se hace en el Norte Grande, de 
que son bolivianos o peruanos21. 

La Tirana puede ser comprendida como un complejo de espacio y 
tiempo que reactualiza una vez al año memorias culturales ancestrales, parte 
integrante del complejo cultural a que llamamos “andino”. En ella, la figura 
de la fiesta como ruptura de la vida cotidiana aparece como un rasgo dis-
tintivo. Van Kessel (1987) habla de la activación de un espacio místico, en 
la que los roles y status son reemplazados por aquellos que se derivan de la 
autoridad religiosa. El cacique y/o el caporal adquieren una autoridad que 
en la sociedad de todos los días carecen: se convierten en cuadros religiosos 
especializados. Y esto no es un dato accesorio, de poca relevancia: la vida en 
ese pueblo del desierto del Tamarugal y en las localidades que lo circundan, 
en especial Iquique, se ordena en función de la ritualidad. En el imaginario 
popular, el acto de ir a La Tirana es un elemento organizador del calendario: 
fundador de la misma categoría que permite concebir un tiempo ordenado 
a partir de prácticas sagradas, elevadas y especiales, y prácticas profanas, 
cotidianas. Por lo mismo no es raro que los habitantes de la capital, Iquique, 
alquilen o compren terrenos allí, para construir su segunda casa y que entre la 
capital regional y La Tirana exista un flujo de gentes, mercancías y prácticas 
de adoración religiosa que impregnan a estas dos localidades vinculándolas en 
planes que no son meramente espaciales o de desplazamiento: son también 
y profundamente, diríamos, de orden religioso y simbólico.

De esta manera, todos los años más de doscientas agrupaciones de 
bailes religiosos acuden desde todo el Norte Grande a saludar a la Virgen 
en La Tirana. Son grupos de hombres y mujeres, que durante todo el año 
se preparan para el llamado “día grande”. Se agrupan en colectivos a los 
que metonímicamente se denominan “bailes religiosos”, y que normalmente 
tienen sus sedes sociales en los barrios populares de las ciudades de las que 
provienen. Ejecutan bailes a los que se conocen como “mudanzas”, que son 
acompañados de bandas de músicos. Instrumentos de percusión, de vientos, 
sobre todo de bronces, son los más comunes. Sus danzas refieren a grupos 
étnicos de la zona andina, y de otras latitudes –como gitanos, cosacos, y una 
gran variedad de indios del oeste norteamericano (pieles rojas, dakotas, sioux,

21 Cuando el escritor Antonio Acevedo Hernández (1886-1962) publica el libro “Retablo 
Pintoresco de Chile” (1953), y bajo la denominación de pintoresco cobija a la llamada 
“religiosidad popular”, no le dedica ni una sola página a la fiesta de La Tirana. Con ello 
deseamos llamar la atención a que el pensamiento moderno e ilustrado chileno –que ca-
racteriza autores como Acevedo Hernández– ha catalogado usualmente de “paganismo 
y de superstición” estas prácticas religiosas que se entendían como “mezcladas” con las 
prácticas indígenas del Norte de Chile.
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cheyene)– (Véase Fig. 1). A partir de los años 60 se observa la influencia de 
bailes de Bolivia como las Diabladas (Véase Fig. 2). Y en los años 80, de los 
Sambos Caporales, también ellos entendidos desde fines del siglo XX como 
parte de la identidad nacional boliviana22. Cada baile asume la identidad de 
un “otro”, usando para ello trajes que son considerados sagrados. Es en el 
mismo barrio y en las familias de los participantes donde estas agrupaciones 
de bailes populares religiosos reclutan a sus miembros.

En el marco de la fiesta, las agrupaciones cantan y bailan a la Virgen 
a quien reconocen como Madre que protege y perdona, pero que también 
castiga. Cada baile tiene su Virgen que llevan a la plaza y sacan en procesión 
detrás de la imagen oficial. Los bailes están organizados en asociaciones y 
federaciones al estilo de lo que fue la Central Única de Trabajadores. Poseen 
los bailarines una gran ética social23. Pero cuando nos preguntamos acerca 
del origen de esta fiesta, la ancestralidad de su mito fundador nos hace vol-
ver al tiempo para regresar directamente a la colonización europea en estos 
territorios del desierto. El antiguo relato cuenta que:

Ñusta Huillac, hija del último Gran Sacerdote de los Incas, alimentaba un 
odio mortal hacia los conquistadores españoles. Cuando Diego de Almagro 
volvió al Perú, ella se retiró acompañada de sus fieles guerreros a la Pampa del 
Tamarugal, en aquél tiempo rica región de bosques, donde persiguió y mató 
a centenares de españoles. Recibió el sobrenombre de Tirana, de allí el de la 
localidad de La Tirana. Un día, sus soldados hicieron prisionero a un portugués 
y lo llevaron a su presencia. Se trataba de Vasco de Almeyda, que venía de 
Huantajaya donde explotaba una mina de oro. La Ñusta se enamoró de él, pero 
esto fue su ruina. Por amor se convirtió a la religión de los conquistadores. La 
pareja fue sorprendida por los guerreros indios cuando se disponían a huir. 
La princesa y su amante fueron muertos en el campo. Cien años después un 
monje, Antonio, encontró en este mismo sitio una virgen tallada en la roca y 
una cruz de madera e hizo construir una capilla, actualmente centro de culto 
de miles de peregrinos. (VAN KESSEL, 1987, p. 11). 

22 Sobre la nacionalización de los bailes indígenas como íconos de la identidad nacional 
boliviana, véase Abercrombie (1992) y Rocha (2008).

23 En un estudio realizado en los años 70, cerca del 70% dijeron haber votado por el Dr. 
Salvador Allende (VAN KESSEL, 1987), lo que declara en gran medida una cierta tendencia 
popular a la izquierda que Allende representaba en este momento – además de indicarnos 
que estas organizaciones de baile estaban en su momento plenamente vinculadas a los 
debates políticos que marcaban la vida pública en Chile.
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Figura 1. Baile Chuncho en la Fiesta de La Tirana. Foto gentilmente cedida por Ri-
cardo Díaz

Lo dice la leyenda ya citada: una princesa india, cruel y despiadada (o 
valiente y justa, según se lo interpretemos) toma prisionero a un portugués que 
había trabajado en Huantajaya24. Se enamora y se convierte al cristianismo. Am-
bos son ajusticiados. Tiempos después un fraile encuentra un montículo y sobre 
él una cruz. Así habría nacido el lugar sagrado en La Tirana que se convertiría 
en destino de la peregrinación a la imagen de la virgen a que popularmente se 
ha llamado “la China”. Y aquí quisiéramos subrayar un elemento fundamental 
para comprender el fenómeno religioso que se vincula a las mandas: el modo 
de acceder al lugar sagrado de la Virgen se hace mediante una peregrinación, 
es decir, involucra el acto ritual de caminar o desplazarse hacia la “Reina del 
Tamarugal”, lo que resulta ser en gran medida uno de los movimientos estruc-
turadores de la eficacia simbólica que popularmente se da a la adoración llevada 
a cabo en el marco de la fiesta del 16 de julio. Así, la Fiesta de la Tirana es (y 

24 Huantajaya es un muy antiguo yacimiento de plata y metales preciosos, situado en la 
actual Región de Tarapacá a unos 20 kilómetros de la ciudad de Iquique. Es conocido 
desde tiempos incaicos y se dice del él que era una de las grandes reservas de plata de 
los incas. Los españoles tomaron conocimiento de su existencia ya en 1571 (DONOSO 
ROJAS, 2008, p. 60).
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centralmente, diríamos) una fiesta 
de peregrinaje.

Pero, aunque el mito de La 
Tirana se puede fechar en los tiem-
pos de la conquista, en el siglo 
XVI, el desarrollo del movimiento 
de peregrinos como lo conocemos 
actualmente toma cuerpo en princi-
pios del siglo XX, correspondiendo 
por lo tanto al ciclo de expansión 
económica de la explotación salitre-
ra –que va de 1830 a 1930, en su 
primera y más importante fase–. Se 
considera que la celebración alcan-
za con la explosión del ciclo salitre-
ro su mayor apogeo25. En el 1900 
había no más de veinte “bailes” 
dedicados a la Virgen y la cantidad 
de gente que asistía no superaba 
las cuatro mil. En los años 1930, 
producto de la crisis salitrera, baja 
considerablemente hasta el extremo 
que la prensa es pesimista respecto 
a su continuación26. A fines de los 
años 1940, la celebración parece ir 

en aumento, hasta llegar a la actualidad en la que cerca de 200 mil personas 
y más de 200 agrupaciones de baile acuden a este pueblo en la que una vez 
se procesaba la plata extraída de Huantajaya. 

Es interesante anotar aquí algunas ideas de Lautaro Núñez al respecto. 
Tratando de dar con los orígenes de esta actividad de peregrinante, y sobre 
todo procurando hacer calzar la leyenda con la historia, entrega valiosas 
informaciones y sugerencias para indicarnos que antes de la llamada “era

25 La única fuente para estas observaciones se obtienen de la prensa local y regional. Es 
dable sospechar de ella, ya que le anima un fuerte espíritu ilustrado y moderno. Esto es 
válido tanto para la prensa de izquierda como de derecha.

26 Así dice el periódico El Tarapacá en la década de 1930: “Las festividades religiosas en home-
naje a la Virgen del Carmen en el santuario situado en el pueblo de la Tirana no alcanzaran 
hoy, el brillo y esplendor de antaño, ni aun de los años anteriores, como consecuencia lógica 
de la despoblación que está sufriendo toda la zona norte, ya que la fe y devoción a ella se 
mantiene latente con todo fervor” (El Tarapacá, 16 de julio de 1931, p. 6).

Figura 2. Mujer bailando diablada en la 
Fiesta de La Tirana. Foto gentilmente cedida 
por Ricardo Díaz
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del salitre” era posible observar ya elementos de festividad a la Virgen del
Carmen. Un dato interesante: realiza una conexión con las actividades mi-
neras de Andacollo, en la que el origen de esta festividad nos indica que 
un indio encuentra una imagen: 

En este sentido el fenómeno Tirana no podría admitirse como un hecho ais-
lado, sino a una forma precaria de vida minera que aspira a su redención en 
un universo colonial sin posibilidades de autonomía. (NÚÑEZ, 2004, p. 65).

Con ese marco económico, un proletariado combativo y consciente de 
sus demandas, la fiesta se transforma en un escenario popular y mestizo. 
Estamos hablando de un proletariado que si bien es cierto comparte las ide-
as de la emancipación, que se inmola en la escuela Santa María (1907), San 
Gregorio (1921) y en La Coruña (1925)27, por sólo nombrar tres matanzas, 
comparte también las ideas religiosas populares, a menudo anticlericales28. 
Un proletariado que desarrolla sociabilidades en los clubes deportivos, en los 
grupos de teatros, en la prensa obrera alternativa (y muy a menudo perse-
guida) y, como no podría dejar de ser, en las agrupaciones organizadas para 
“bailarle a la Virgen del Carmen”. 

Las décadas que transitan de los 1930 a los 1970 se podrían caracterizar 
como años de una fuerte autonomía de los grupos de bailes religiosos, que 
organizados en sus asociaciones y federaciones (al modelo de los sindica-
tos) se dotan de armas e instrumentos que el Estado les ofrece. Como lo 
ha demostrado Van Kessel (1987), se trata de grupos que se integran a la 
sociedad, que gozan de buenos niveles de escolaridad y de afiliación sindical. 
De los años 70 a la actualidad, varios hechos han condicionado la lógica de la 
27 La explotación del salitre significó la aparición del proletariado, y de partidos obreros en 

el Norte Grande chileno. Uno de ellos fue creado en la oficina salitrera “La Cholita” el 
año 1912 (GREZ, 2011), con el nombre de Partido Obrero Socialista -POS- que luego 
se transformó en el Partido Comunista. Fue un proletariado que luchó por mejorar sus 
humillantes y miserables condiciones de vida. Estas tres matanzas fueron las respuestas 
que el Estado chileno y los empresarios del salitre dieron a las demandas de los obreros. 
La más conocida fue la del 21 de diciembre de 1907, en la escuela de Santa María. Se 
empezó a conocer en forma masiva en los años 1970 por la cantata Santa María de Iquique, 
de Luis Advis e interpretada por el conjunto Quilapayún. 

28 Cuando se dice “anticlericales” hablamos de esos conflictos tremendos entre el clero y 
los grupos de bailes religiosos y que éstos últimos recuerdan con dolor. Los primeros a 
menudo prohíben que los bailes ingresen con su música y sus mudanzas, a saludar a la 
Virgen. Un conflicto que con el tiempo, inclinará la balanza a favor de la jerarquía de la 
Iglesia Católica. Esta contienda, por otro lado, se podría resumir como una pugna entre 
el marianismo y el cristocentrismo. Los bailes siguen definiéndose como marianos, pero 
cada vez dejan de serlo y esto también se refiere a la presión ejercida por la Iglesia para 
que se loe a la figura de Cristo, ya que la adoración a la Virgen es interpretada como una 
especie de fe mestiza. Volveremos al tema en el apartado que sigue. 
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formación de los grupos de baile. Uno de ellos tiene que ver con el golpe de 
Estado de 1973, que les significó, entre otras tantas cosas, que estos grupos 
buscaran refugio en la Iglesia para que sus actividades colectivas no fueran 
vistas como sospechosas y, para usar una expresión corriente en las dictaduras 
militares latinoamericanas, “subversivas”. A cambio de ello tuvieron que ceder 
en su autonomía. Se multiplicaron los cursos de cristiandad, todo ello en el 
marco de la evangelización. Hay datos interesantes. En el año 1985, el rector 
del Santuario, Javier García, hablaba de “religiosidad popular” (La Estrella de 
Iquique, 7 de julio de 1985). El actual obispo Marco Ordenes nombra al mismo 
fenómeno como “piedad popular”. El cambio no es sólo semántico, implica, 
al no denominarla religiosidad popular, reducir su autonomía e identidad.

Por otro lado, la irrupción de la Zona Franca29 en la década de los 80, 
puso en movimiento toda una logística que contribuyó a amplificar la fiesta. 
La población tuvo acceso a medios de transportes, artículos electrónicos y 
otros que han contribuido a dar más comodidad a la vida cotidiana, y que 
han significado al mismo tiempo un resurgimiento económico para la región 
de Tarapacá. Esto se repliega en la fiesta, toda vez que la capacidad de con-
sumo local ha incrementado a raíz de los buenos tiempos económicos y los 
mismos bailarines se han visto beneficiados por este régimen comercial en 
la compra de sus insumos para una mejor presentación en el día de la fiesta 
(GUERRERO, 2007). La población de Iquique ha ido creciendo en forma 
acelerada, producto de la Zona Franca y del nuevo boom minero. En los años 
70, había 70 mil habitantes. A comienzos del siglo XXI se contabilizan cerca 
de 250 mil personas. Todo ello ha significado un aumento de los peregrinos 
que asisten a la fiesta. Por lo mismo, el pequeño poblado se ve superado por 
la demanda de servicios básicos, como agua, luz y alcantarillado30. 

29 Creada en el año 1975, es un régimen comercial exento del pago de impuestos. Se imple-
mentó durante la dictadura de Pinochet (1973-1989), como una forma de concentrar la 
población en un territorio que comparte fronteras con Perú y Bolivia (PODESTÁ, 2011).

30 Esto alcanzó su punto más dramático el año 1991 cuando la fiesta debió suspenderse por la 
epidemia del cólera (GUERRERO, 2008). Lo mismo sucedió el año 1934. Esto ha motivado, 
por parte de los pobladores, peregrinos y miembros de la iglesia, demandar al Estado por 
mejoras en la infraestructura. El 16 de julio de 2008, la presidenta de la República, Michelle 
Bachelet, anuncia que antes del término de su mandato, el pueblo contará con un servicio de 
alcantarillado y sus calles serán pavimentadas. La rentabilidad sociocultural parece superar a 
la rentabilidad económica esgrimida y defendida por la élite tecnocrática de la región. Estos 
arguyen que no es rentable invertir tanto dinero en una localidad en la que durante el año no 
viven más de 100 familias. La inversión aproximada es de $3.000.000.000 (pesos chilenos). 
En el ámbito de las celebraciones del bicentenario, la primera mandataria anuncia, además, 
que la fiesta de La Tirana formará parte del “sello” de esta celebración. En otras palabras, 
se le agrega como una fiesta nacional, con todo lo que ello implica, dejando de lado, a lo 
menos en lo formal, la discusión sobre el carácter “chileno” de este peregrinaje.
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El discurso oficialista de la Iglesia acerca de las mandas y 
bailes de La Tirana

Como decíamos anteriormente, los bailes de la Fiesta de la Tirana se 
organizan, muy a menudo, para pedirle a la Virgen por salud o trabajo. Todos 
los que van a la fiesta le van a solicitar a la “China” un favor. Esto se hace 
en forma individual o en forma grupal, como es el caso de los bailes; todos 
bailan, pero cada peregrino le pide un favor individual que, por general, se 
guarda en secreto. Pero hay otras mandas. Son las que más llaman la aten-
ción. Esto es, constituyen sacrificios que realizan los peregrinos, en forma 
individual, mortificando su cuerpo a cambio de un favor. Ya sea de rodillas 
o arrastrándose de cuerpo entero, desde el Calvario hasta el templo, donde 
hombres o mujeres, imploran por su salud o por sus seres queridos (Figura 3).

Esta manifestación es la que no es bien vista por la élite de la Iglesia 
Católica que lo percibe como algo que no hay que realizar. Aludiendo con ello 
que es mejor la oración que la mortificación del cuerpo –que al sagrado se 
accede sin la carne, sin la vinculación del cuerpo y por lo tanto, sin el recono-

Figura 3. Mujer hace manda en la Fiesta de La Tirana. Foto gentilmente cedida por 
Percy Alvendaño
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cimiento tácito de la importancia de su profanidad para la reproducción de la 
sacralidad como un todo religioso31–. Hemos visto más arriba como la Fiesta 
de la Tirana organiza un espacio y un tiempo en los que es posible advertir, de 
un modo evidente a veces, y en otros no tanto, una serie de conflictos entre 
los dos actores principales de esta manifestación religiosa y popular. Por un 
lado, las agrupaciones de bailes religiosos y por otro, la Iglesia Católica. Es 
preciso destacar que a veces la acción de estos bloques no se da como tal. Es 
decir, en algunas ocasiones, algunos grupos de baile están más expuestos que 
otros al conflicto, mientras que la Iglesia muestra en su interior, aunque no 
de un modo claro, voces disonantes. Así, los bailes religiosos –agrupados en 
asociaciones y federaciones desde los años 60 del siglo pasado, pero presentes 
en la fiesta desde finales del siglo XIX– han estado expuestos, por las mismas 
características de su ritualidad, a observaciones críticas tanto de la prensa 
como de la Iglesia Católica. Van Kessel (1981) y Koster y Tennekes (1986) 
han llamado la atención sobre este particular. Calificativos como “paganos”, 
“incivilizados”, provocadores de “ruidos molestos” son algunos de ellos. Pero, 
más allá de estas campañas de desprestigio, los bailes y las mandas resisten como 
experiencia colectiva de lo religioso. El siguiente relato cuenta como una manda, 
en este caso una solicitud por enfermedad, motivó una conducta religiosa que 
se transmite de padre a hijos32:

Yo entré al baile pidiendo un favor a la Virgen, que hasta la fecha me lo ha 
cumplido. Yo tengo una enfermedad que es el asma, que hasta la fecha no me 
ha dado más, y por eso le bailo a la Virgen. A los 7, 9 y 12 años la enfermedad 
fue crítica, a los 15 años tenía que cumplir la manda y le seguí bailando, no la he 
entregado –la manda– porque le tengo fe a ella, cada año que pasa más favores 
le voy pidiendo, a la vez le voy respondiendo con las danzas que tiene el baile.

Y agrega:

A mí no me ven los médicos, antes de entrar al baile usaba remedios, inyec-
ciones, tenía que ir a la guardia. Una vez que empecé a la bailarle a la Virgen 
dejé todo eso y hasta la fecha no me ha vuelto a dar. No me ahogo nada, antes 
saltaba y me ahogaba; ahora le bailo a la Virgen y le bailo ‘impeque’ [impecable-
mente], en ningún momento me enfermo, ninguna cosa. Ahora no veo médico.

31 Este tema lo trataremos en las conclusiones.
32 La entrevista que citamos fue realizada a SS, hombre de 30 años, devoto de la Virgen y 

bailarín de una agrupación que se hace presente en la fiesta. 
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Y finaliza:

Mi hijo baila desde un año cuatro meses en la Diablada, tiene una manda por 
la misma enfermedad mía, padecía de asma, hay veces que le da el asma, pero 
después se le quita inmediatamente, en La Tirana no le pasa ná [nada].

El cuerpo es el depositario de los males y seguramente, una vez cum-
plidos los compromisos se transformará en un “cuerpo sano”. Pero hay 
otras mandas. Hasta el año 1973, muchos peregrinos recorrían a pie desde 
Iquique a La Tirana: 

Ayer comenzaron estas fiestas con la aparición en el camino hacia el interior, 
de numerosos promeseros que cumpliendo sus mandas a la Virgen del Carmen, 
hacen el recorrido de 68 km a pie, acortando caminos a través de los cerros. 
[…]. En grupos, por parejas y solitarios partieron desde Iquique a las 4 de la 
mañana para caminar 14 hrs que es el mínimo que han demorado en otros años. 
‘Cavancha’ en su viaje de ida y vuelta comprobó la caminata de 27 varones y 
4 mujeres, una de ellas descalza y con un ramo de flores en los brazos, por 
otra parte durante el día por lo menos mas de 5.000 personas incluidas dos 
tribus de gitanos verdaderos, se movilizaron en microbuses, liebres, camiones, 
bicicletas y animales. (Diario Cavancha, 15 de Julio de 1965).

Sin embargo, estas mandas no son las que generan conflictos con la je-
rarquía de la Iglesia Católica. Las que son fuentes de contienda son aquellas 
en que el peregrino se arrastra o bien camina de rodillas. Se trata de actos 
que someten el cuerpo y que tienen el dolor como común denominador. Y 
que además se hacen siempre en público. Hay pues, una puesta en escena 
en que desaparece para el promesante, si es que la hubo, la distinción entre 
lo público y lo privado. El ejecutante del rito es observado por toda la con-
currencia. ¿De dónde vienen los fundamentos de tal acto? 

A nuestro parecer varios son los elementos que se dan cita para la repro-
ducción de tal conducta. Uno de ellos tiene una fuerte dimensión cristiana33. 
Se trata por cierto de repetir el sacrificio de Jesús en la cruz. El cuerpo de 
Cristo, y su posterior crucifixión, sirve como modelo de expiación. Pero aquí 
se trata de un sujeto, pecador, que en su calvario opta por el perdón de sus 
pecados y además le paga o solicita a la Virgen un favor. Un “contrato”, que 
se elabora en términos privados (sólo sus cercanos saben el motivo de su 
manda), pero que se ejecuta bajo la mirada de toda la sociedad.

33 Sobre los sacrificios y la “devoción corporal” como tradición ontológica en los ritos cris-
tiano, indicamos el clásico e inconcluso texto de Marcel Mauss (1968) sobre las oraciones, 
y el artículo de Pereira (2003). 
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Un segundo elemento, es más bien andino, y se inscribe en el acto de 
rebeldía y posterior castigo de Tupac Amaru. Se trata de la mutilación del héroe 
andino en la plaza del Cusco. Un cuerpo que, a diferencia del de Jesús, se 
fragmenta y se entierra en diversos lugares de los andes. Un cuerpo repartido 
que, sin embargo, una vez que vuelvan a juntarse sus partes, significará la 
vuelta del Inka. Eso lo relata el mito andino. “Volveremos y seremos miles” se 
sintetiza en el ideario de la rebelión. Tiempos de pachacuti. Una tradición que 
pervivirá en América Latina hasta la actualidad, sobre todo con las experien-
cias de las dictaduras militares que hicieron de la práctica de la desaparición 
de los cuerpos de los detenidos un hábito terrorífico. 

Observado el documental sobre la Fiesta de la Tirana que en el año 1944 
filmara Pablo Garrido, advertimos como un promesero del baile Chuncho34, con 
su traje bendito y sagrado, se arrastra de rodillas hasta la Iglesia. Esto ahora 
está prohibido por la Iglesia Católica. No se observan bailarines haciendo 
estas mandas, sólo promeseros de “civil”: que no van vestidos con ropas de 
una agrupación de baile, que no son reconocidos como parte de un grupo 
de adoración a la Virgen, que no son alcanzados por la autoridad del obispo.

Los conflictos entre la Iglesia Católica y los bailes religiosos pueden 
ser vistos como el intento de la primera por evangelizar el cuerpo peregrino, 
mientras que los segundos luchan por mantener su autonomía. El baile reli-
gioso asumido como “otro” de una religiosidad oficial –supuestamente elevada 
puesto que se presenta disociada del cuerpo35– que canta y baila, fue objeto 
de descrédito por parte de curas y obispos. En la Fiesta de la Tirana del año 
2011, bailes como la Diablada fueron objeto de sanciones, por el hecho de que 
a juicio de la autoridad, los trajes de las damas eran muy cortos. En el caso de 
las mandas como las ya indicadas anteriormente, el conflicto es aún mayor. Un 
documento de la Iglesia Católica (en fines de los años 70) así lo manifiesta:

Queremos aconsejar a quienes hacen mandas de entrar de rodillas a un santuario 
o a un templo, o bien arrastrándose, como suele verse en La Tirana. Después 
de cumplir esas mandas quedan heridos y con peligros de infección u otros 
males. Una manda así deteriora la salud. Por el Quinto Mandamiento de la Ley 
de Dios tenemos obligación de cuidar la propia salud. Resulta, de esta manera, 
que esas mandas son contrarias a un mandamiento de la Ley de Dios. (Carta a 
las Sociedades de Bailes Religiosos, 1978, p. 11).

Y finaliza:
34 Uno de los bailes que en la fiesta de La Tirana le baila a la Virgen del Carmen.
35 En un sentido que se acerca fatalmente del nacionalismo católico chileno aplicado a la 

idea de civilidad chilena, en oposición a la incivilidad de los otros andinos e indígenas.
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Advertimos, entonces que antes de hacer una manda se medite bien lo que se 
va hacer y se ofrezca lo que de verdad es mejor a la mirada de Dios y de la 
Virgen María. Que la manda, por otra parte, no sea un acto aislado en la vida 
sino contribuya también a hacernos mejores cristianos y a hacer bien a los 
demás. (Carta a las Sociedades de Bailes Religiosos, 1978, p. 11).

En esta misma dirección, el obispo de Iquique dijo: “Amor al prójimo 
es la mejor manda” (Enrique Troncoso, La Estrella de Iquique, 12 de julio de 
1990, p. 8). Y agrega:

Nuestra madre María quiere ver a sus hijos con buen espíritu de conversión, 
pero no arrastrándose por el suelo, sino caminando a encontrarse con su hijo. 
Pueden mostrarse otras formas de mandas que no dañen la integridad física de 
las personas: sacramentos, acciones de caridad o compromiso con la comunidad 
cristiana en forma permanente. (Enrique Troncoso, La Estrella de Iquique, 12 
de julio de 1990, p. 8).

Propone además el documento firmado por cuatro obispos el tipo de 
manda a desarrollar:

La Misa del Domingo, hacer una buena confesión, comulgar con las debidas dis-
posiciones, si no se está conformado, prepararse para recibir la Confirmación, si 
una persona vive mal, tratar de arreglar su situación ante la Iglesia, si se conserva 
rencor a otra persona o se está disgustado con ella, perdonar y ponerse en paz, 
realizar obras de misericordia, adquirir un ejemplar de Nuevo Testamento para 
leerlo, etc. (Carta a las Sociedades de Bailes Religiosos, 1978, p. 10).

A través de este documento y de la opinión del obispo se expresa la 
idea de ocultar o invisibilizar, controlar y reprimir el uso del cuerpo que los 
peregrinos llevan a cabo. Todos los instrumentos que ofrecen el discurso 
del obispo para agradar a Dios implican la desaparición del cuerpo como 
elemento que vive el diálogo entre sacralidad y profanidad. Los peregrinos, 
lógicamente, siguen insistiendo en esa práctica, recibiendo por esto cada 
vez más sanciones y privaciones del uso de los espacios públicos en los que 
la fiesta se realiza –en un esfuerzo de la Iglesia por controlar desde arriba 
las formas populares de expresión de la religiosidad–. Así, tenemos que las 
históricas luchas y pugnas entre los bailes religiosos y la Iglesia Católica son 
manifestadas en varias dimensiones: prohibición del uso del templo, excesiva 
burocratización a la hora de saludar a la Virgen, prohibición del uso de de-
terminados trajes en los templos, etc. Estas prohibiciones nos hablan de una 
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disputa en que se expresan dos tipos de sensibilidades religiosas. De parte de 
la Iglesia Católica, por el uso y administración supuestamente “más racional” 
del culto y del ritual, y por parte de los peregrinos, por “seguir haciéndolo 
como lo hacían los viejos”. En una por un discreto abandono del cuerpo, 
en el otro, por su centralidad. 

El sistemático proceso de evangelización al que han sido expuestos los 
bailes religiosos por parte de la Iglesia Católica desde la dictadura militar 
en Chile empieza ya a dar sus frutos. Se nota, por ejemplo, el cambio en la 
manera de dirigirse a la Virgen, la alteración en el énfasis en sentido de des-
plazar la adoración hacia la figura de Cristo, barriendo de ella lo que la Iglesia 
identifica como un rasgo andino, es decir, el énfasis a la Virgen36. Esta trans-
formación queda patente en el cambio de los lemas de las agrupaciones de 
baile, que ahora se orientan por la máxima: “A Jesús por María”. Esto indica, 
entre otros elementos, que la jerarquía de la Iglesia ha logrado “suavizar” el 
cuerpo religioso popular, inculcando en él su esfuerzo por controlar el dialogo 
de las personas con la divinidad. Esto ocurre porque, como veremos en el 
epígrafe 4, el tipo de relación sagrado-profano construida por la ritualización 
corporal que comporta grados de individualización (como hemos identificado 
en las mandas) permite un tipo de libertad relativa de culto que, en palabras 
de Durkheim, no se intercala “ningún dios entre el individuo que ejecuta el 
rito y el objetivo perseguido” (2007, p. 31). En este sentido, las mandas son 
ritos que eliminan el papel intermediario de la Iglesia, permitiendo un canal 
directo de comunicación entre los creyentes y la divinidad. Quizás por esto 
mismo resultan indeseables para el oficialismo católico.

Hasta hace unos veinte años, los bailarines con sus trajes hacían su manda 
desde el Calvario al templo. Hoy ya no hacen. El caporal, la máxima autori-
dad ritual del baile, que ahora ha de ser formado y autorizado por la Iglesia 
Católica, lo prohíbe. Sólo quedan los peregrinos que en forma individual 
realizan estas prácticas. Las luchas entre los jóvenes y los viejos dirigentes de 
los grupos de baile parecen ganadas por los primeros. Los últimos, ya viejos 
o bien muertos, nada han podido hacer por recuperar los espacios perdidos. 
En la “Carta a las Sociedades de los Baile Religiosos”, ya citada más arriba, 
notamos como este conflicto se manifiesta en la definición de lo que es baile. 
Para los obispos que firman este documento: “los bailes religiosos son ins-
tituciones católicas (1978, p. 4). Con ello, niegan la herencia andina de estos 
grupos, en la que el cuerpo juega un rol fundamental. La Iglesia reconoce 
que los bailes le danzan a María, pero:

36 En los cantos religiosos, hasta los años 1960, se decía “adorar a la Virgen”; ahora por 
influencia de la Iglesia Católica, se dice “venerar”. 
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La piedad mariana no termina con la Madre de Jesús. Toda su acción en la 
Iglesia es que María hace conocer, amar y obedecer a su Hijo Divino. Por eso, 
la piedad cristiana tiene el dicho ‘A Jesús por María’; es decir, María nos ayuda 
a llegar hasta Jesús. (GARCÍA, 1988, p. 13).

A modo de conclusión: Las mandas y su controvertida 
sacralidad

Como decíamos anteriormente, la Fiesta de la Tirana empieza con la 
peregrinación de los fieles hacia el pueblo. A través de las mandas, los pere-
grinos se vinculan con la Virgen del Carmen. Se trata pues de una especie de 
“contrato” en el que el mandante, a través del sacrificio de su cuerpo, demanda 
a su Madre por salud o trabajo. Pero, y esto es lo más fundamental quizás, 
las mandas son siempre un intercambio del sujeto con la divinidad en el que 
el primero entrega al segundo algo de su cuerpo. En este sentido, las mandas 
ganan una dimensión sui generis, vinculándose a un conjunto de categorías 
sobre las que Durkheim nos llama la atención en Las formas elementales cuando 
analiza la relación entre el cuerpo, el dolor y la sacralidad; y entre los ritos y el 
“contagio”. Retomemos pues este debate para a partir de él explicitar la ma-
nera como entendemos la realización de las mandas en la fiesta del 16 de julio.

Lo que primero habría que considerar acerca de las mandas se refiere 
a que, pese a que se realicen de manera individual, como un diálogo que 
se establece entre la Virgen y el creyente (un diálogo corporal, si es que el 
silogismo cabe en este contexto), ellas son, en realidad, una forma ritual 
construida colectivamente. Con esto no nos referimos a que todos y cada 
uno de los creyentes ejecutarán sus mandas de la misma manera, con base al 
mismo orden de movimientos, o con base a las mismas secuencias de gestos. 
No se trata de este tipo de institución colectiva donde la minucia del rito 
está controlada por la colectividad. Se trataría más bien de otra variación de 
la construcción ritual colectiva: una en la que se cede una parcial libertad de 
movimientos a las personas, sin con esto permitir que el acto en su totalidad 
deje de estar encuadrado en un margen institucionalizado. En este sentido, 
las mandas contemplan variaciones que son individuales: ellas son “incorpo-
radas” por los creyentes, es decir, ofrecidas por ellos a la “China” de manera 
particular, propia e irreproducible. Pero esto en ningún momento implica 
que se traten sencillamente de formas individuales de culto. Las variaciones 
individuales en los gestos y en la ejecución corporal de las mandas se cons-
tituyen como licencias rituales que tienen límites. Queremos decir con esto 
que el sentido de la manda, su institucionalización en el marco de la fiesta, el 
conjunto de cosas que se pueden pedir y el conjunto de las cosas ilícitas (que 
no pueden ser legítimamente demandadas a la Virgen), todo esto se construye 
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en el marco de una lógica colectiva. Aunque esta lógica no siempre se haga 
explícita discursivamente, todos saben que hay límites y que hay un punto 
máximo hacia donde se permite al individuo su “libertad” de realización del 
pedido. Al mismo tiempo, y esto no lo diría Durkheim, se hace notar que 
estas reglamentaciones colectivas han variado con el tiempo, y que lo que se 
permite en el marco del acto ritual del pedido a la Virgen no ha permanecido 
inalterado en las últimas décadas. En este sentido, lo que notamos es que 
la determinación colectiva de los límites del gesto individual en el acto de 
la manda son construcciones variables, cuya alteración y transformación en 
el tiempo apuntan hacia un cambio en la modelación de la relación de los 
creyentes con la Madre de los peregrinos.

Pero, para dar cuenta de esta dimensión colectiva de la construcción de 
este momento ritual, nos tomamos la libertad de reproducir el argumento de 
Durkheim acerca de los cultos que, aparentemente de forma individual, orde-
nan colectivamente los procesos de contacto de la persona con la divinidad:

Los cultos individuales constituyen, non sistemas religiosos distintos y autó-
nomos, sino simples aspectos de la religión común a toda la Iglesia de la cual 
forman parte los individuos. El santo patrón del cristiano se elige sobre la 
lista oficial de los santos reconocidos por la Iglesia católica, y son igualmente 
reglas canónicas las que prescriben cómo cada fiel debe cumplir con ese culto 
particular. Del mismo modo, la idea de que cada hombre tiene necesariamente 
un genio protector está, bajo formas diferentes, en la base de gran número de 
religiones americanas, como de la religión romana (para no citar más que esos 
dos ejemplos); pues ella es, así como lo veremos más adelante, estrechamente 
solidaria de la idea de alma y la idea de alma no es de aquéllas que pueden aban-
donarse enteramente al arbitrio de los particulares. En una palabra, la Iglesia de 
la cual es miembro enseña al individuo lo que son esos dioses personales, cuál 
es su papel, cómo debe entrar en relaciones con ellos, cómo debe honrarlos. 
Cuando se analiza metódicamente las doctrinas de esta Iglesia, cualquiera que 
sea, llega un momento en que se encuentran en el camino a las doctrinas que 
conciernen a esos cultos especiales. No hay, pues, allí dos religiones de tipos 
diferentes y dirigidas en sentidos opuestos; sino que son, en una y otra parte, 
las mismas ideas, los mismos principios aplicados aquí a las circunstancias que 
interesan a la colectividad en su conjunto, allá a la vida del individuo. La soli-
daridad es aún hasta tal punto estrecha que, en ciertos pueblos, las ceremonias 
en el curso de las cuales el fiel entra por primera vez en comunicación con su 
genio protector, están mezcladas con ritos cuyo carácter público es indudable, 
a saber, con los ritos de iniciación. (DURKHEIM, 2007, p. 41-42).
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Sacamos de este fragmento cuatro ideas centralmente relevantes para 
entender cómo las mandas pueden ser a la vez variaciones de la fe a escala 
individual, y construcción colectiva acerca de la religión. La primera es la 
noción de que las religiones estipulan cultos individuales que tienen por 
finalidad poner el sujeto en contacto con la divinidad, y que estos cultos no 
son expresiones aisladas, sino que hacen parte del mismo sistema religioso 
del cual nacen y para el cual se realizan. Le segunda idea corresponde a la 
asunción de que las religiones (y el ejemplo citado es justamente el catoli-
cismo) construyen simbologías que permiten al individuo concebir la fe y 
la santidad como “propios”, es decir, “hechos para el sujeto”. Así actúa la 
relación de los creyentes con los santos católicos, en la medida en que los 
primeros reciben una protección que es individual e intransferible de los se-
gundos (cada persona tiene “su” santo protector). Esto inaugura a su vez una 
escala individual de la relación entre los unos y los otros: dada la dimensión 
personalista que estas santidades adquieren, su sacralidad individualizada 
dependerá de la ejecución de “ritos personalizados”, individualizados. Esta 
sería la tercera idea central a subrayar en el texto de Durkheim: si la misma 
religión opera una construcción vinculante individual del sujeto con “su san-
to protector”, entonces se genera el canal que permite que la construcción 
de un cierto patrón individualizado de ritualidad. Y esto abre camino a la 
cuarta idea: estos ritos son individuales, de carácter personal, pero en una 
misma medida, son ritos de carácter público –a ser realizados y validados 
por la misma mirada del grupo social del que la religión en cuestión deriva.

Con base a estas cuatro ideas, podemos afirmar que: 1) las mandas son 
una relación que establece la vinculación de la persona con la santidad; 2) 
comportan un nivel de individuación, sin con esto dejar de ser una cons-
trucción colectiva y centralmente pública en su eficacia; 3) esta individuación 
parcial se realiza a partir de la performance personal que cada creyente llevará 
a cabo en su cuerpo, implicando la construcción de ritualidades (gestos, movi-
mientos, estados del cuerpo) que, en sus variaciones individuales, terminarán 
siendo colectivas. Esta variación individualizada de la relación de los seres 
humanos con la sacralidad, por otro lado, sería una de las expresiones de su 
misma dualidad ontológica:

No es debido a no se sabe qué virtud mística, sino simplemente al hecho de 
que, en concordancia con una formulación conocida, el hombre es doble. En 
él hay dos seres: un individual, que tiene sus raíces en el organismo y cuyo 
círculo de acción se encuentra, por esta razón, estrechamente limitado, y un 
ser social […]. En la medida en que es partícipe de la sociedad, el hombre 
supera naturalmente a sí mismo, lo mismo cuando piensa que cuando actúa. 
(DURKHEIM, 2007, p. 14).
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De esta afirmación retiramos un punto nodal de nuestro argumento, y 
que en gran medida reinterpreta la misma teoría durkheimiana. Fijémonos 
pues en el hecho de que para Durkheim existe una ineludible dimensión 
individual que deriva directamente de la realidad de la persona como un 
organismo aparte, único. Esto nos permite hacer un giro hacia el cuerpo 
y comprender que si existe la individuación –si persiste en la sociedad una 
noción de persona que no equivale ipso facto a la noción de colectividad– esto 
se debe a la existencia del cuerpo humano como organismo único y cohe-
rente en sí mismo. Así, el argumento de Durkheim nos abre una puerta a la 
percepción de que también “lo social” tendrá que dialogar o por lo menos 
hacerse impregnar en este cuerpo “individualizado”, dado que la preeminencia 
de la sociedad (como ente superior en la jerga durkheimiana) no desdibuja 
la existencia de este cuerpo en su (parcial, si se quiere) autonomía37. De ahí 
la necesidad, en los sistemas religiosos, de generar prácticas de culto que 
inculquen en el “cuerpo individual” esta moralidad que es colectiva. 

Con esto empezamos a darnos cuenta de por qué las mandas se hacen 
como ritos públicos y por qué ellas son centralmente corporales, involucrando 
el cuerpo del que demanda, del que se dirige a la Virgen. Lo que no se explica 
todavía es porque estas ritualidades implican dolor y tormentos físicos, que 
en gran medida van más allá de un simple baile que denota la adecuación 
del cuerpo del creyente a la “superioridad moral” de la religión (para usar 
una expresión fiel a Durkheim). Para explicar este punto, habría que empe-
zar por considerar que la religión “lejos de perseguir sólo fines individuales, 
ejerce sobre los individuos una constricción continua. Les obliga a realizar 
prácticas fastidiosas, grandes o pequeños sacrificios costosos” (DURKHEIM 
apud RAMOS, 2007, p. vi). En este sentido, la religión, como manifestaci-
ón sine qua non de “lo social”, recuerda constantemente a los individuos la 
superioridad y externalidad moral de la vida colectiva, de sus delimitaciones 
y de su poder sobre las mentalidades individuales, pues la religión como la 
representación social ontológica es el

producto de una inmensa cooperación extendida no sólo en el tiempo, sino 
también en el espacio; una multitud de espíritus diferentes han asociado, me-
zclado combinado sus ideas y sentimientos para elaborarla; amplias series de 
generaciones han acumulado en ellas su experiencia y saber. Se concentra en 
ella algo así como un capital intelectual muy particular, infinitamente más rico 
y complejo que el individual. (DURKHEIM, 2007, p. 14).

37 Según nuestro punto de vista, esta idea se trasladaría al pensamiento de autores como 
Hertz (1990), Mauss (1979b) influyendo sobre manera el desarrollo del pensamiento de 
Foucault, especialmente en Vigilar y Castigar (1994).
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Esta superioridad es lo que da materia y consistencia a la diferenciación 
entre lo sagrado y lo profano. En este sentido, lo sagrado es la expresión en el 
plano religioso de la preeminencia de lo social, en una misma medida en que 
lo profano es la expresión de la limitación del individuo y su organismo frente 
a esta totalidad que le crea y cobija. Entre estos dos universos, no obstante, 
hay mundos que interaccionan, y que lo hacen a partir de una dependencia 
mutua: lo sagrado depende de lo profano para existir en una misma medida 
en que la sociedad depende de los individuos y viceversa:

Pero, hasta ahora nos hemos limitado a enumerar, a título de ejemplo, un 
cierto número de cosas sagradas: nos es preciso ahora indicar por medio de 
qué características generales se diferencian de las cosas profanas. Se podría 
intentar, en principio, definirlas por el lugar que les es generalmente asignado 
en la jerarquía de los seres. Corrientemente son consideradas como superiores 
en dignidad y poder a las cosas profanas, y particularmente al hombre, en el 
caso de que éste no sea más que un hombre y, en sí mismo, no esté sacralizado. 
Se concibe, en efecto, a éste como ocupando, en relación a las cosas sagradas, 
una situación inferior y dependiente; y esta imagen no carece ciertamente de 
exactitud. Hay que destacar tan sólo que en ella no hay nada que sea verdadera-
mente característico de lo sagrado. No basta con que una cosa esté subordinada 
a otra para que la segunda sea sagrada en relación a la primera. […] Por demás, 
si bien es verdad que el hombre depende de sus dioses, esta dependencia es 
reciproca. También los dioses tienen necesidad del hombre; sin las ofrendas y 
los sacrificios se morirían. (DURKHEIM, 2007, p. 33-34).

Entonces, la división entre lo sagrado y lo profano depende no sola-
mente del grado de realidad de la preeminencia de la sociedad sobre los indi-
viduos: ella depende fundamentalmente de la existencia de procesos rituales 
a partir de los cuales los seres humanos transformen en práctica social –e 
inminentemente corporal, diríamos– esta imagen de sacralidad. Decimos que 
se trata de una dimensión necesariamente corporal pues, como explicita el 
mismo Durkheim, el cuerpo individual es una manifestación de lo profano, la 
materialización última del individuo. En este sentido, la función ontológica de 
los ritos estaría en justamente hacer patente las fronteras entre lo sagrado y lo 
profano, impidiendo que el primero se repliegue en el segundo (que la socie-
dad destruya la unidad del cuerpo y de la persona), y potenciando que entre 
ambos exista una distancia determinada por la institucionalización ritual: una 
distancia que impide la contaminación del uno por el otro38. Curioso como 

38 Según Durkheim (2007, p. 298): “Lo que obliga a esas precauciones es la extra-
ordinaria contagiosidad del carácter sagrado. Lejos de permanecer pegado a los 
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pueda parecer, los ritos de sacrificio son una pena infringida sobre el cuerpo 
para purificarlo, y para reinscribir su autonomía relativa frente a la sociedad 
(una adoración al sagrado que institucionaliza el derecho de existencia de 
lo profano). Aquí encontramos pues un Durkheim caminando por campos 
bastante ajenos a los que visitaba en los primeros escritos de su sociología 
positiva: una argumentación que incita a pensar acerca de los límites de esta 
autonomía relativa y en cuánto de lo profano es necesario (o indispensable) 
para inventar lo sagrado. Así, todas las religiones, diría el autor, se basan en 
ritos de dos naturalezas: las que separan lo sagrado del profano, y los que 
separan el sagrado puro del sagrado impuro (DURKHEIM, 2007, p. 282). 
Tanto en unos cuanto en otros, figura la acción de un cuerpo cuya eficacia 
está basada en la creencia de la validez de las prácticas y gestos por sí mismos: 
“en todo culto hay prácticas que actúan por sí mismas por un poder que les 
es propio y sin que intercale ningún dios entre el individuo que ejecuta el 
rito y el objetivo perseguido” (DURKHEIM, 2007, p. 31). 

En el caso de las mandas, estamos hablando justamente de un tipo de 
rito con estas funciones de reinscribir lo sagrado y lo profano, pero que actúa 
a partir de la creencia en la eficacia de los gestos realizados por el creyente. 
Estos gestos van a variar en intensidad y forma, derivando en muchos casos 
en el dolor físico. El dolor físico del sacrificio estaría entonces en la base de 
la eficacia de las mandas en separar la profanidad del creyente de la sacrali-
dad de la Virgen del Carmen, liberando el creyente de su propia condición 
profana –el sacrificio como liberación del cuerpo (DURKHEIM, 2007, p. 
294)–. No podría ser de otra manera, pues:

abstinencias y privaciones no van sin sufrimientos. Nos aferramos con todas 
las fibras de nuestra carne al mundo profano; nuestra sensibilidad nos ata a 
él; nuestra vida depende de él. No solamente es el teatro natural de nuestra 
actividad; nos penetra por todas partes; es parte de nosotros mismos. No po-
demos, pues, desprendernos de él sin violentar nuestra naturaleza, sin chocar 
dolorosamente nuestros instintos. En otros términos, el culto negativo no puede 

cosas marcadas por él, está dotado de una especie de fugacidad. Aun el contacto 
más superfluo o el más inmediato basta para que se extienda de un objeto a otro. 
Las fuerzas religiosas se representan en los espíritus de tal manera que parecen 
estar siempre listas para escaparse de los puntos donde residen e invadir todo lo 
que está a su alcance”. Es justamente esta “contagiosidad” de lo sagrado lo que 
genera la necesidad de la estipulación de interdictos, es decir, tabús sociales que 
crean prohibiciones de conducta, pensamiento o de intenciones sobre las cosas, 
personas u objetos a partir de las cuales estos dos mundos pudieran entrar en 
contacto. Este sería el origen, por ejemplo, de la prohibición del incesto –que 
para Levi-Strauss (1969) sería el más universalizable de los interdictos.
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desarrollarse sin hacer sufrir. El dolor es una condición necesaria. Se ha llegado 
así a considerarlo como constituyendo por sí mismo una especie de rito; se ha 
visto en él un estado de gracia que hay que buscar y suscitar, aún artificialmente, 
por los poderes y privilegios que confiere, del mismo modo que esos sistemas 
de interdicciones cuyo acompañamiento natural es. (DURKHEIM, 2007, p. 291).

Y, en este mismo sentido:

Si hay una creencia que se cree propia de las religiones más recientes y más ide-
alistas, es la que atribuye al dolor un poder santificante. Pues bien, esta misma 
creencia está en la base de los ritos que acaban de observarse [ritos totémicos]. 
Sin duda, está extendida de modos diferentes según los momentos en que la 
historia los considere. Para el cristiano, se cree que actúa sobre todo sobre el 
alma: la depura, la ennoblece, la espiritualiza. (DURKHEIM, 2007, p. 294).

Las mandas constituyen un tipo de rito que fluctúa entre negativo y po-
sitivo en la definición durkheimiana, consistiendo a veces en un mecanismo 
que permite al peregrino, en su profanidad, acceder a la sacralidad de la virgen 
(un rito negativo en este caso, estableciendo los procedimientos que regulan 
el paso y el límite entre lo sagrado y lo profano). O que permite que la sacra-
lidad de la virgen se vierta sobre los fieles garantizando la reproducción de la 
vida en este nuevo ciclo que se inicia a partir de la fiesta (siendo en este caso 
un rito positivo, y tomando en estas circunstancias la forma del sacrificio que 
tan a menudo caracterizan estos cultos)39. Pero, y como decíamos en el prin-
cipio de este apartado, no todo en estas manifestaciones “individualizadas” 
de la fe es bienvenido por la misma Iglesia Católica, que en muchos casos se 
opone públicamente a la realización de estas mandas, encontrando en ellas un 
elemento impuro, anti-higiénico, es decir, profano en su expresión corporal. 
El oficialismo de la Iglesia intenta a partir de su discurso oficial generar un 
interdicto que prohíba los sacrificios físicos relacionados al castigo corporal 
y al dolor, abogando que la santificación de los creyentes debiera residir en 
un proceso de dolor del alma y no involucrar sus cuerpos. 

En este sentido, y tras retomar las mandas a partir de las categorías 
durkheimianas podemos entender la oposición oficial de la Iglesia a estas 
formas de culto como una pugna por determinar y controlar cuáles serán 
las prácticas, ideas y sentimientos que entrarán a cobrar parte de lo que se 
constituye como la “religión”. Así, si por un lado es cierto que la religión 
39 Nos apoyamos básicamente en la brillante descripción de los ritos que Durkheim ofrece 

en el libro tercero de “Las Formas Elementales”. Para los ritos negativos, véase Durkheim 
(2007, p. 279-302); para los positivos, Durkheim (2007, p. 303-362). 
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congrega la acumulación y cooperación del trabajo de inúmeros seres huma-
nos en el tiempo, es también correcto que no todas las formas de expresión 
generadas en este proceso han podido pasar a integrar el panteón de aquello 
que la institucionalidad religiosa pretende como “legítimo”. Con esto, nos 
referimos a que la construcción de esta separación entre sagrado y profano 
es objeto de una disputa que tiende a favorecer los grupos con mayor con-
trol de los canales de poder. No todos los grupos y personas son llamadas 
a contribuir con sus prácticas al panteón de los santos y dioses. De hecho, 
muchos son sistemáticamente impedidos de hacerlo. El conflicto acerca de 
las mandas en la Fiesta de la Tirana es un buen ejemplo de este proceso. Pero, 
a diferencia de lo que nos propuso Durkheim, esta pugna, más que acentuar 
la proto-génesis de “lo religioso”, nos apunta a que las lógicas religiosas que 
hemos analizado andan de la mano de otros sistemas sociales, impregnadas 
de realidades que remiten –en el caso del Norte Grande de Chile– a empre-
sas diversas: el colonialismo, el nacionalismo, la explotación económica, la 
construcción de las fronteras entre los “unos” y los “otros” del Estado. En 
este sentido, no nos parece posible distinguir qué aspectos de la prohibición 
de las mandas es inherente a una pugna religiosa, y qué aspectos remiten a 
dimensiones otras de la sociedad. Sea como fuera, tenemos la impresión de 
que las mandas seguirán resistiendo en su dimensión de sacrificio, haciendo 
resistir con ellas una forma de adoración del sagrado que no terminará de 
cuadrar con lo que la Iglesia espera de los fieles. 
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