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Resumen

La teologia de Rubem Alves se mueve entre el pensamiento religioso y la literatura.
Debido a los profundos cambios personales por los que atraveso, la escritura de Al-
ves se encaminé a discutir los problemas de la vida de una manera ludica y poética,
ciertamente, pero con una seriedad que no deja de llamar la atencién. Por ello se ha
complicado su lectura al no poder ubicar los textos en la teologia propiamente dicha.
Pero si se comprende la simbiosis que consiguié hacer entre ambas disciplinas, el acceso
a su obra se convierte en una experiencia sumamente enriquecedora y propositiva, pues
alumbra nuevos caminos para la reflexion religiosa y humana.
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To play seriously all the time: the transgressive and playful
theology of Rubem Alves

Abstract

The theology of Rubem Alves moves between religious thought and literature. Due to
the profound personal changes he went through, Alves’ writing was aimed at discussing
the problems of life in a playful and poetic way, certainly, but with a seriousness that
never ceases to attract attention. For that reason it has complicated its reading to not
be able to locate the texts in the proper theology. But if one understands the symbio-
sis that he developed between the two disciplines, the access to his work becomes an
extremely enriching and purposeful experience, as it illuminates new paths for religious
and human reflection.

Key-words: theology, playful theology, poetry, theopoetics

* Version ampliada de la ponencia presentada en el 11 Congreso Internacional de Teologia y
Ciencias de las Religiones, “Novas Fronteiras da Pesquisa em Religiao”, Faculdade Unida.
Vitéria, Brasil, 10 de junio de 2015.

** Comunidad Teolbgica de México. México. Icervortiz@yahoo.com.mx .



160 Leopoldo Cervantes-Ortiz

Para jogar a sério o tempo todo: a teologia transgressiva e
brincalhona de Rubem Alves

Resumo

A teologia de Rubem Alves se move entre o pensamento religioso e a literatura. Devido
as profundas mudangas pessoais que ele passou, os textos de Alves visavam discutir
os problemas da vida de maneira lidica y poética, certamente, mas com uma seriedade
que nunca deixa de atrair a atencao. Por essa razdo, complicou sua leitura para nao
conseguir localizar os textos na teologia apropriada. Mas se alguém entende a simbiose
que ele conseguiu fazer entre as duas disciplinas, o acesso ao seu trabalho se torna uma
experiéncia extremamente enriquecedora e propositiva, pois ilumina novos caminhos
para a reflexdo religiosa e humana.

Palavras-chave: teologia, teologia lidica, brinquedo, poesia, teologia poética, teopoética

Comenzaria por informar a mis lectores que la teologia

es un juego parecido al de las cuentas de vidrio que describio

Hermann Hesse, algo que se hace sélo por placer, a

sabiendas de que Dios estd muy lejos de nuestros tejidos verbales.

La teologia no es una red que se teje para atrapar a Dios en su malla, por-
que Dios no es un pez sino el Viento que no se puede atrapar... (ALVES,
1987; 2008a, 229)."' — R. A.

La teologia perdi6 un teélogo y gané un poeta

Si alguien, por azares del destino, interesado o no por la teologfa, se
acerca a estas palabras y se interroga acerca de su naturaleza, propésito o
género literario, no podra menos que decir que se trata de auténtica teologfa,
hecha, ciertamente, con una fuerte dosis de ironia, pero con también con
una sabidurfa profunda incubada durante afios de peregrinaje existencial y
espiritual: “Teologia é rede que tecemos para nés mesmos, para nela deitar
o nosso corpo. Ela ndo vale pela verdade que possa dizer sobre Deus (seria
necessario que fossemos deuses para verificar tal verdade); ela vale pelo bem
que faz a nossa carne” (ALVES, 1987; 2008a, 229).* Echando mano de un
lugar comin podria decirse que, en el caso de Rubem Alves, la teologia perdié
un tedlogo y la poesia gand un tedlogo, pero lo cierto es que, al interior de esa
persona acontecié una nueva transformacion que le permitié abrir los ojos,
el tercer ojo de la poesia, que tenia bloqueado, cerrado, negado, para acceder

1

R. Alves, “Sobre deuses e caquis”, en Da esperanca. Campinas: Papirus, 1987, p. 22 (En
espafiol: R. ALVES, Saborear el infinito. Antologia de textos. Sel. de L. Cervantes-Ortiz. México:
Hdiciones Dabar-Centro Basilea de Investigacién y Apoyo, 2008, p. 229.)

2 Idem.
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al misterio por otra puerta. Dios se le habia desvelado como creador, como
poeta en el mejor sentido del término y él asumi6 el riesgo de salir de la jaula
de la teologia dogmatica para encontrarse con €l, con otro Dios, del otro lado
de la doctrina y del pensamiento estrecho para asomarse a las realidades que
siempre lo habian rodeado, pero que ¢l no habia aprendido a ver. Sus palabras
se volvian peligrosas para los oidos acostumbrados a las formas cuadradas,
angulosas, de Dios, pues ahora comenzaron a deslizarse por la curva del
erotismo, del juego, de la liviandad, para referirse a Dios, el Gran Misterio:

Ah! Pensam que sou herege... Nada disto. Estou apenas repetindo coisa muito
velha, esquecida, da tradi¢do protestante, que diz que “conhecer a Cristo é
conhecer os seus beneficios”: de Deus, o tnico que podemos saber ¢ o bem
que faz ao nosso corpo. Com o que concorda o sabio Riobaldo: ‘Como nao
ter Deus? Com Deus existindo, tudo da esperanga, o mundo se resolve. Mas,
se nao tem Deus, ha-de a gente perdidos no vai-vém, e a vida é burra. E o
aberto perigo das grandes e pequenas horas... Tendo Deus, ¢ menos grave
se descuidar um pouquinho, pois, no fim, da certo. Mas, se nao tem Deus,
entdo, a gente nao tem licenga para coisa nenhuma.

Aqui se resume a teologia; o resto sdo floreios (ALVES, 1987; 2008a, 229).

El Rubem Alves que habfa contribuido a fundar la teologia de la lib-
eracion se habfa convertido, por obra y gracia de la poesia, en el poeta del
cuerpo, de la sensibilidad y de la magia, palabras y practicas que recuperaban,
para la misma teologfa, el horizonte vivo que siempre debié tener, aunque
para lograrlo debiera abandonar los espacios eclesidsticos y académicos tan
dados, paraddjicamente en el primer caso, al racionalismo y la mirada fria y
cerebral. La teologia ya no serfa una ciencia sino un arte poética: “Ha pa-
lavras que moram na cabega e sao boas para serem pensadas. Com elas se
faz a ciéncia. Mas ha palavras que moram no corpo, e sao boas para serem
comidas. Chegam a carne sem passar pela reflexdo. Magia. Ou poesia, que ¢é
a mesma coisa” (ALVES, 1987; 2008a, 229).

Entrar al océano llamado Rubem Alves hoy, que ya habita en la trans-
parencia, obliga al lector a convertirse en un complice comprometido con
una nueva visién de la vida, de la muerte, de Dios, de la esperanza, etcétera.
Porque al trasponer ese umbral, cada palabra funciona como una cuenta de
vidrio que formard un nuevo engarce, un nuevo collar, es decir, los temas y
variaciones que desarrollarfa con una enorme gama de recursos durante el
resto de su vida.
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Imaginemos ahora un juego semejante a “Variaciones sobre un tema dado”, y
que puede y debe ser construido con todos los materiales simbolicos posibles,
extrafdos de la experiencia humana y de todo aquello que la cultura haya pro-
ducido. La tarea: construir una arquitectura simbolica que evoque y represente
la presencia escondida del tema propuesto, haciendo que todos los angulos de
nuestro mundo entren en reverberaciones armonicas, cantando partes dé una
polifonia, revelando un mégico encanto, omnipresente. En torno de la gran
cuenta de vidrio, tematica fundadora, central, las otras agregadas, hasta que,
al final, todo canta, el canon que fue propuesto en el inicio (ALVES, 1981, 7).

Nunca dej6 de dar testimonio de esa nueva conversion y en diversas
circunstancias, como lo hizo en una ocasién en que lo invitaron a hablar
desde el lenguaje que habia modificado, sin saber que ya eran otros sus
intereses. Habia mutado, impensablemente, “de te6logo de la liberaciéon
a poeta”: invitaron a la persona equivocada, les dijo. Asi hablé de ello:

Durante algunos afios he estado caminando en la direcciéon contraria, lo cual
le da un sentido de exilio, de soledad. Pero no tengo otra eleccién. Tengo
que ser honesto con lo que siento. [...]

Asi son mis maneras de enfrentar la vision de Dios. No puedo hablar acerca
de la visiéon de Dios porque no soy Dios. Sélo Dios puede hablar acerca de su
vision. Yo s6lo puedo hablar de mi visién acerca de ella. Porque no estoy ha-
blando sobtre Dios sino de mi mismo (ALVES, 1993, 20-24; 2008b, 271-272).

Para ¢él, las iglesias y las teologias habian continuado en la “pedagogia
cartesiana”, pues de lo que se trataba era de incubar otra visiéon: “La visién
es una cualidad interior. Es inutil desarrollar formas de analisis para tener un
conocimiento preciso de la realidad. Eso no nos ayuda en el proceso para
obtener la visién. [...] Para que uno vea con el alma tal vez sea necesario
ver menos con los ojos. Esta es la visiéon de Dios del suefio” (ALVES, 1993;
2008b, 271-272). Y es que, ciertamente, ése fue siempre un talén de Aquiles
de esa teologia, liberadora de ciertas areas de la vida, pero aun centrada en
el raciocinio, pero sobre todo en el compromiso social, algo indiscutible ante
las urgencias del momento, pero sin advertir las necesidades mas amplias de
las personas. Juan José Tamayo sintetizo muy bien la distancia de Alves con
respecto a la religién institucionalizada en términos de su cambio de lenguaje:

Alves incorpora un nuevo lenguaje a la teologifa: el del humanismo politico,
que es el de la esperanza; el de la libertad, que anuncia un ser humano y una
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comunidad alternativos; el histérico, que habla de los sufrimientos, los gozos
y las esperanzas de los hombres; el secular y secularizado, que abandona la
metafisica, “lo religioso” y los absolutos eclesiasticos, pero también los ab-
solutos histéricos; el iconoclasta, subversivo y de la imaginacién, que rechaza
los hechos como limite, da nombre a las cosas ausentes, rompe el hechizo
de las cosas presentes y abre caminos hacia el futuro. Es, en fin, el lenguaje
de la esperanza, que define como “el presentimiento de que la imaginacién
es mas real que la realidad y que la realidad es menos real de lo que parece”.
iMaravillosa definicién! (TAMAYO, 2014).

Aunque, a pesar de todo, nunca perdi6 el amor a ciertas cosas de la
iglesia que nunca dejaron de ligarlo a ella: la liturgia, la arquitectura, el silen-
cio (ALVES, 2002a). En resumen: “Alves sali6é para siempre del gueto de las
iglesias para entrar de lleno en el terreno de la imaginacién” (CERVANTES-
ORTIZ, 2007, 234). Al advertir el grado de despersonalizacion que alcanzé
y la forma en que se mimetiz6 con la causa que defendia, intuyé que debia
orientarse hacia una visién y una practica mas amplias, mas humanas, mas
acordes con las necesidades de su cuerpo. Fue entonces que el original telogo
de la liberacién descubri6 la belleza del juego, del erotismo, de la poesfa. Su
viraje fue progresivo, por lo que no puede fecharse con exactitud, aunque
acaso fue influido por el analisis riguroso al que se sometid, por consejo de
sus amigos, al atisbar que los rumbos de su vida no coincidian ya con las
ilusiones del principio.

En otra época lo advirti6 y la nueva conversion se fue incubando durante
cerca de 10 afios, entre 1974 y 1983. ;Por qué esos afios? Porque en el primero
dio a conocer un profundo auto-analisis de su vida y experiencia, “Del paraiso
al desierto. Reflexiones autobiograficas” (en inglés, “Confessions”) que ya lo
mostré como una persona que abandonaba una piel sin la certeza de la nueva
que lo cubrirfa algunos afios después. El psicoandlisis lo habfa transformado
radicalmente pues le abri6 las puertas de la percepcion como en una experi-
encia de budismo zen mediante la cual fue capaz de liberarse, ¢l primero, de
las amarras que habfan contenido durante tanto tiempo su imaginacién, su
deseo, su vocacion de hechicero. Una nueva ruptura lo acechaba:

Comenzamos a partir de nuestras propias experiencias, las absolutizamos, y

pasamos por todos los rituales para tener una nueva vision de la realidad.

Vemos un nuevo rostro. Y entonces anunciamos: “Lo veo, lo veo; he visto el
bl b

rostro de Dios”. Y no nos damos cuenta de que no vemos mas que nuestros

propios temores, frustraciones, fantasias, buenas intenciones e ingenuidades,
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esos demonios e idolos que habitaban en nuestro mundo inconsciente. Y la
experiencia de salvaciéon no es mds que nuestra propia condicién de perdici-
6n. No estamos salvados. Estamos hechizados por nuestras propias ilusiones
(ALVES, 1974, 192; 1977).

Adun le faltaba tiempo para abandonar las certezas absolutas y asi{ poder
acceder a otras formas de percepcion, pero ya atisbaba ventanas y posibili-
dades. En otro momento sintié que ya no tenfa el mundo sobre sus hombros.
Sus sugerencias ahora iban por otros territorios, mas gozosos pero igualmente
comprometidos: “Yo propongo que comencemos a operar con la estética de lo
bello. Parafso, juego, gozo, placer. Si somos capaces de operar con esta clase
de visién, seremos capaces de despertar dentro de las personas los suefios
que yacen dormidos dentro de ellas. Y entonces resucitaran” (ALVES, 1993).
Este viraje ha sido bien analizado en un penetrante estudio sobre la poeta
novohispana Sor Juana Inés de la Cruz:

Rubem A. Alves es el unico tedlogo varén de la liberacién que ha colocado la
estética de manera central en su teologia. Como parte de su estética, enfatiza
la naturaleza no inocente de la belleza. “Pero no hay salida: si uno desea el
supremo gozo de la belleza, debe estar preparado para llorar. La tristeza no
es un intruso en los dominios de la belleza.” Alves también lamenta la muer-
te de la estética dentro de la teologia. Advierte que esto estd directamente
relacionado con la primacia de la ética en la teologia de la liberacion. “jY
cuan marginal ha sido la belleza en nuestras meditaciones teoldgicas! sHemos
separado la bondad de la belleza? ¢Es esta la razén por qué nuestro discurso
teolégico ha sido dominado por el motivo ético —el imperativo divino—
como algo opuesto al estético — la delicia divina?... Lo ético no es el fin, es
s6lo un medio” (GONZALEZ, 2005, 20; ALVES, 1990, 114).

No tomar en serio a la belleza le ha traido graves problemas a la teologfa
(entre ellas la de una escasa audiencia entre las nuevas generaciones), puesto
que la gravedad con que expone siempre la necesidad del cambio profundo
se contrapone a la manera de decirlo y del lenguaje utilizado para sensibilizar
a sus interlocutores y practicantes. La supremacia de la ética ha oscurecido
casi por completo la mirada integral sobre la realidad:

Alves aprecia lo ético unicamente como un medio para la estética. Una ética
que ignora la estética, ante sus ojos, conduce a la cosificaciéon de las personas
en el proceso ético. Ademas, Alves entiende el imperativo ético de las teologias de
liberacidn como un énfasis en las obras, a expensas de la gracia. Una ética que
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no se basa en la belleza resultara en algo acido que conduce a la amargura. En
lugar de eso, Alves llama a a una accién politica basada en la belleza. “Estoy
tratando de sugerir que los seres humanos son movidos por la belleza. Si
queremos cambiar el mundo, necesitamos primero ser capaces de hacer que
la gente suefie con la belleza. Esto ha sido totalmente olvidado por la iglesia”
(GONZALEZ, 2005, 20; ALVES, 1993, 23; énfasis agregado).

Como buen protestante que nunca dejé de ser, Alves conecta en varios
momentos estos énfasis renovadores con la dinamica obras-gracia y halla
que no es posible afirmar la segunda recurriendo a resabios de las primeras
en las diversas areas de la experiencia. El modelo de salvacién que aprendiod
lo canaliz6 hacia terrenos intocados previamente. Su protestantismo derivo
hacia una zona ideoldgica y cultural nunca vista en este espectro religioso
y teolbgico, gracias a una inmersién critica en la herencia que recibié y que
asimilé nuevamente mediante otro proceso de deconstrucciéon personal.
Continda Gonzalez acerca de las inquietantes relaciones que encontrd entre
Alves y Sor Juana:

La estética es, por tanto, el trasfondo que debe informar a la ética. Dado el
énfasis temprano sobre E/ divino Narciso, de Sor Juana, es interesante notar
que Alves utiliza el mito de Narciso en su propia estética teoldgica. Para él:
“De alguna manera Dios es como Narciso: ambos desean contemplar su
belleza”. De modo parecido a Sor Juana (y Santo Tomads de Aquino), Alves
considera el papel de la belleza como un pivote dentro de una comprension
de lo divino y de la creacién. “Los mitos de la creacion son otra version del
mito de Narciso. Dios creé el universo como un espejo donde su belleza po-
difa ser vista. La belleza que vemos en el mundo es la belleza que permanece
en nuestros cuerpos” (GONZALEZ, 2005, 20-21; ALVES, 1990, 52, 126).

Después de todo, hasta telogos como Karl Barth han afirmado que la
belleza se fundamenta en la belleza misma de Dios: “Dios nos ama como
un Dios que es digno de amor. Esto es lo que expresamos cuando decimos
que Dios es bello” (BARTH, 734, 739; MOLTMANN, 1977, 147). Como lo

discute Jirgen Moltmann:

Si después de este breve excurso, al hilo del uso biblico del término ‘gloria’,
replanteamos la cuestion bajo el punto de vista de la relacidn entre ética y esté-
tica, debemos sefalar que en la experiencia de Dios y en la vida de fe ambas
son inseparables. El poder de Dios se siente, al mismo tiempo, como gloria
y su belleza como soberanfa. Su gloria no se puede reducir a su dominio ni
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su dominio a su gloria. Lo uno interpreta, mas bien, lo otro y lo defiende
de malentendidos. Lo bello es lo que contagia la alegria en Dios. [...] Sin el
libre juego de la fantasia y de la doxologia la nueva obediencia degenera en
legalismo (MOLTMANN, 1981, 151, énfasis agregado).

Asi lo expresé Alves en otro momento, ya en plena fase dominada por la
teopoética, en los linderos “peligrosos” para los oidos castos, devotos: “Si Dios
existe, la belleza es su modo de comunicarse con los mortales. De eso saben
los poetas, como es el caso de Helena Kolody, quien escribié: ‘Rezan mis ojos
cuando contemplo la belleza. La belleza es la sombra de Dios en el mundo™
(ALVES, 2009). De ahi procede la belleza misma del oficio de la teologfa, que
Alves defendi6 y refundié en La teologia como juego, que aqui se conocié como

Variacides sobre a vida ¢ a norte. O feitiGo erdtico-herético da teologia (1982).

Metaforas al servicio de una visién liberadora

La angustia de las influencias, segin Harold Bloom, consiste en encontrar
por quién ser influido para luego alterar esa influencia y modificarla a modo,
para los fines propios, nuevos e inimaginados por el autor en cuestién. “Cu-
anto mas tardfa (belated) es la condicion del poeta, mayor es la angustia de la
influencia, y la lectura falseada (wisreading) es mas remota con respecto a los
origenes” (PEREZ VAZQUEZ, 1998, 145). Aunque ciertamente el concepto
de antropofagia le seria mas cercano para expresar la manera en que se apropio
de otros autores. Entre los muchos lugares donde se refiri6 a la antropofagia
como practica personalizada de apropiacion existencial y cultural, podemos citar
el siguiente: “Sou antropéfago. Devoro livros. Quem me ensinou foi Murilo
Mendes: livros sao feitos com a carne e o sangue dos que os escreveram. Os
habitos de antropéfago determinam a maneira como escolho livros. S6 leio Li-
vros escritos com sangue. Depois que os devoro, deixam de pertencer ao autor.
Sdo meus porque circulam na minha carne e no meu sangue” (ALVES, 2007).

Si a alguien citaba Alves al principio de su transformacién existencial y
antropéfaga, fue a Riobaldo, personaje de Guimaraes Rosa (“Mas, se ndo tem
Deus, ha-de a gente perdidos no vaivem, e a vida é burra. E o aberto perigo
das grandes e pequenas horas, ndo se podendo facilitar — é todos contra os
acasos. Tendo Deus, ¢ menos grave se descuidar um pouquinho, pois no fim
da certo. Mas, se nio tem Deus, entdo, a gente nio tem licenca de coisa ne-
nhuma!” [ALVES, 1987]).> Mis tarde aparecetian Gabriel Garcia Marquez (“El

> Corresponde a J. Guimardes Rosa, Grande sertio: veredas (1956), http:/ / stoa.usp.br/ carloshgn/
files/-1/20292/ GrandeSertoVeredasGuimaresRosa.pdf, p. 76-77.
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ahogado mas hermoso del mundo”), Octavio Paz (El arco y la lira), Robert
Frost (“Ele teve um caso de amor com a vida”), Paul Valéry (“Qué seria de
nosotros sin las cosas que no existen”), Fernando Pessoa (el Cancionero),
Cecilia Meireles (“E eu fico a imaginar se depois de muito navegar a algum
lugar enfim se chega.../ O que serd, talvez, até mais triste./ Nem barcas,
nem gaivotas./ Apenas sobre humanas companhias.../ Com que tristeza o
horizonte avisto, aproximado e sem recurso./ Que pena a vida ser sé isto...”),
Adélia Prado y una larga lista que sustituy6 a sus pensadores de cabecera del
principio: Feuerbach, Leszek Kolakowski, Peter Berger y Thomas Luckmann,
Norman Brown, pero nunca abandoné la huella de Nietzsche, quien sin lugar
a dudas fue su autor predilecto por encima de todos. La antologia que siempre
us6 es una referencia continua en todos sus libros: The portable Nietzsche
(1954), del profesor Walter Kaufmann, de Princeton.

Pero cuando Alves conocié a Eliot, las cosas cambiaron y se profun-
dizaron aun mas. Al impacto y el dolor de no haberlo conocido antes (la
abrumadora carga que supone ser de los dltimos en llegar [latecomers] a la ac-
tividad poética, segiin Bloom) le sigui6é una lectura atenta, febril y fervorosa:
“En un mundo de fugitivos, / el que marcha en direcciéon contraria/ parece
que huye”. Los versos originales son: “In a world of fugitives/ The person
taking the opposite direction/ Will appear to be running away” y pertenecen
a la segunda escena de la segunda parte de The Family Reunion (1939). Estas
palabras lo acompafiaron durante mucho tiempo. Ya en Poesia, profecia, magia
(1983) Eliot esta ahi, como divinidad tutelar. L.a imagen eliotiana de la luz
fracturada, procedente del décimo coro del poema dramatico La Roca (1934),
se convertirfa en metafora dominante de la labor teolégica primero, pero
poética después, en la labor de comprender el mundo, de nombrarlo desde
las profundidades de la vida.

Oh Luz Invisible, jnosotros te alabamos!

demasiado brillante para la visién mortal,

Oh luz Mayor, nosotros te alabamos por la menor;

la luz del este que toca nuestras agujas por la mafiana,

a luz que se inclina sobre nuestras puertas del oeste al atardecer,
la penumbra sobre quictos estanques al vuelo de murciélagos,
luz de luna y luz de estrellas, luz de lechuza y polillas,
luciérnaga resplandor sobre una brizna de hierba.

Oh luz Invisible, jnosotros Te adoramos!
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Te damos gracias por las luces que hemos encendido,

la luz del altar y del santuario;

las pequefias luces de aquellos que meditan a medianoche

y las luces dirigidas a través de los rosetones

y la luz que refleja la piedra pulida,

la madera grabada dorada, los colores del fresco.

Nuestra mirada es submarina, nuestros ojos miran hacia arriba

y ven la luz que se fractura a través de aguas inquietas.

Vemos la luz pero no vemos de donde viene.

Oh Luz Invisible, jnosotros Te glorificamos! (ELIOT, 1934; 2000).

En palabras de Maria Enriqueta Gonzalez Padilla:

La roca ofrece un interés especial porque resume, en forma bastante asequible,
los temas de la poesia y del teatro de Eliot; son a saber, el de la esterilidad
espiritual del mundo moderno, el de las dificultades del cristiano en la época
contemporanea, incluyendo el tema del martirio, el de la imperfeccién in-
nata del hombre; el de las relaciones del pasado, presente y porvenir; el de
la necesidad de orar y de redimir el tiempo; el de la proyeccion eterna de la
historia y el de las dificultades de la expresion creadora del arte, que Eliot no
vacila, como los artistas medievales, en colocar al servicio del culto divino

(GONZALEZ PADILLA, 1991, 186-187).

Esta autora agrega que todos estos temas “giran en torno a un motivo
crucial de La Roca, el trabajo del albafiil Ethelbert, que efectia materialmente
la obra de construir una iglesia de piedra y ladrillo por encargo y bajo la
vigilancia de la Iglesia, es decir, de los fieles. Y este trabajo tiene un sentido
practico inmediato y otro sobrenatural, perenne, dentro de un plan divino
sobre el mundo y sobre los hombres, y dentro de la respuesta de éstos a ese
plan” (GONZALEZ PADILLA, 1991, 187). Esta tematica, tan ligada a las
preocupaciones religiosas de Eliot fue canalizada por €l rigurosamente en sus
obras dramaticas, en las que criticé la disminucién de la importancia de la
religién cristiana en el mundo moderno. El Coro y la Roca se alternan en el
poema y aparece otro simbolo, la rueda, cuyo centro fijo significa el Verbo
o “Dios Humanado”, en quien convergen “y por quien adquieren orden y
concierto los puntos de la rueda, las acciones transitorias y recurrentes de
los hombres” (GONZALEZ PADILLA, 1991, 186-187). El tono profético,
deliberadamente asumido por Eliot, no le resta fuerza a su discurso vy, por el
contrario, sitia el lenguaje poético en una tesitura que rescata el propodsito
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original de la obra dramatica en la que estan incluidos los coros que funcionan
efectivamente como poemas independientes.

Los versos que atraparon a Alves, es claro, son: “Nuestra mirada es sub-
marina, nuestros ojos miran hacia arriba/ y ven la luz que se fractura a través
de aguas inquietas” (“Our gaze is submarine, our eyes look upward/ And see
the light that fractures through unquite water”), pues en ellos se vislumbra
la incapacidad humana para acceder a lo trascedente, a lo sagrado, mediante
iniciativas imperfectas y limitadas. El intertexto es muy claro, pues podria decir
que, a veces sin percibirlo del todo, Alves “arrastra” o trae consigo el bagaje
cultural y espiritual de un poeta como Eliot, cuyas preocupaciones expresadas
en los desdoblamientos textuales de sus obras son suscritos implicitamente por
quien ha recibido la influencia y el impacto de sus producciones estéticas. “El
Coro X y ultimo es un espléndido himno a la luz, la ‘Luz Invisible’, absoluta,
Dios mismo, y las luces periddicas, limitadas, vacilantes de las criaturas, desde
el sol hasta la humilde luciérnaga, y también ‘nuestra pequefia luz’ humana,
‘manchada de oscuridad™ (GONZALEZ PADILLA, 1991, 186-187). Dichos
versos aparecen como epigrafe de Poesia, profecia, magia. Meditacies, acaso el
primer libro después de La feologia como juego, que se presenta como las primi-
cias de todo lo que vendria después en la obra alvesiana. En ese volumen,
Eliot se encuentra al lado de Robert Frost, como parte de una novedosisima
reflexién en la que Alves ain se mueve con cierta timidez, a pesar de que sus
escarceos poéticos son ya intensos y sélidos, especialmente al momento de
hacer un recuento de sus lecturas acumuladas:

Las analogias domestican lo salvaje, asimilan lo desconocido a lo conocido,
transforman las honduras en superficies plenas. L.a metafora, al contrario, es
la piedra que rompe el espejo, abriendo un pasadizo hacia lo salvaje, lo im-
pensado, aquello que no puede ser transformado en lenguaje claro y distinto.
Lewis Carroll, los hermanos Grimm, que contaban historias de terror para
hacer dormir, Andersen, Shakespeare, Dostoievski, Camus, Nikos Kazantzakis,
Gabriel Garcia Marquez, Cortazar, Guimardes Rosa, los profetas, los poetas,
algunos fil6sofos cuyos discursos nunca aprobarfan examenes de doctorado,
Kierkegaard y Nietzsche, maestros de las parabolas y de la ironia que dice sin
decir, todos ellos sabfan que la cosas estd mas alla de lo dicho, a veces, es lo
opuesto a lo dicho... ¢Quién sabe, lo mal/dito?... (ALVES, 1983, p. 15-16).

Alves relee a Herman Hesse

Las cuentas de vidrio recuperadas para formar un nuevo collar luego
de estar bajo las aguas dispersas es una imagen recurrente en el imaginario
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escritural alvesiano en la trayectoria de una teopoética que ya habia establecido
sus coordenadas estéticas. Esa es quiza la mayor metafora de cuantas
sedujeron a Alves, procedente de E/ juego de los abalorios (1943), de Herman
Hesse (Premio Nobel, 1946), que lo define en su ansiedad, expectativa y logro
de una activa reconstruccién vital que contribuyé a adentrarse en esa nueva
percepcién que lo aguardé durante tanto tiempo.

Si uso la palabra Dios, es como metafora poética: nada de conocimiento. No
sé nada sobre Dios. Dios es una palabra que no significa nada, un poema
que no pretende contener conocimiento. Un poema no vale por la verdad
que supuestamente podria contener sino por la belleza que contiene. Asi es,
para mi, el nombre Dios...

Para eso necesito a Dios, para curarme la nostalgia. Asf lo imagino: como un
fino hilo de nylon, que busca mis cuentas perdidas en el fondo del rio del
tiempo y me las devuelve como un collar (ALVES, 2000b).

Catalogada como una novela en la que el tema de la utopia politica es cen-
tral, debido a que “tiene la pretension de ser una composicion poética admirable
y complicada en la que se proyecte un mundo antagénico frente a un sistema
politico totalitario como el que se erigié en Alemania con el Tercer Reich”,
pues fue publicada en los afios de la Segunda Guerra Mundial (GARZON
VALLEJO, 2008, 60). Esa obra maestra de Hesse, su gran novela de madurez,
representa la busqueda de “un reino auténomo del espiritu” y “supone la ten-
tativa de configurar una imagen del mundo cuyo centro sea una vida regida por
el espiritu” encarnada en un lugar que recuerda la “provincia pedagogica del
Wilhelm Meister”, de Goethe (DEL SOLAR, 1985, 208). “En ella esta desat-
rollada la idea de que la cultura clasica, aunada al espiritu mistico y sincrético
de las religiones, pueden ayudar al ser humano a encontrarse a sf mismo vy, asi,
conservar humanizada la civilizacién, aunque ello parezca utépico en una época
que conoce la tragedia de la destruccion y la pérdida de millones de vidas a
causa de la guerra” (GARZON VALLEJO, 2008, 64). Se trata de una critica
a la instrumentalizaciéon de lo humano por parte de los regimenes politicos e
ideologfas en el poder: “Castalia aparece en la obra como el ultimo enclave de
la cultura y la inteligencia en la civilizacién occidental que ha sobrevivido luego
de la debacle militarista y guerrera” (GARZON VALLEJO, 2008, 67). En el
aspecto individual, “la ‘clave’ de la utopia consistirfa en que cada individuo se
encuentre a si mismo y siga su ley interior” (GARZON VALLEJO, 2008, 73), lo
que se ejemplificarfa en la decision final de Knecht al abandonar el monasterio.

Estudos de Religiao, v. 31, n. 2 * 159-180 * maio-ago. 2017 ¢ ISSN Impresso: 0103-801X — Eletronico: 2176-1078



Jugar seriamente todo el tiempo: la teologia transgresora y lidica de Rubem Alves 171

Las diversas referencias que hizo Alves a esa presencia literaria inquietante
y que tanto lo afect6 en la construcciéon y desarrollo de su “nueva mirada” son
dignas de atencion, comenzando con Variacoes sobre a vida ¢ a norte, en la que
el juego v el cuerpo representan los ejes alrededor de los cuales Alves cifra
su “nueva teologfa”, una linea de pensamiento religioso y poético que se
conjugo con la etapa vital en la que se encontraba para dar a luz un género
literario que se consolidarfa en los afios venideros: la erdnica, ejercicio libérrimo
de escritura en donde el lenguaje esta al servicio de la reflexién libre que toma
sus temas y variaciones para explot/1/atlos al miximo. La teologia encontrara
un nuevo camino de ligereza y profundidad para contribuir a la plena liber-
acion humana. Para ello, tendrd que redefinirse en manos de un hacedor de
palabras como Alves, quien se encontraba en un sendero intuitivo: “¢Y si yo
hiciese la insélita sugestion de que la teologia es un juego de abalorios? ¢Y
que Hermann Hesse, tal vez, se haya inspirado en aquello que los tedlogos
han hecho, a través de los siglos, como modelo para los ejercicios espirituales
de los monjes de Castalia?” (ALVES, 1981, 7).

¢Como caracterizar las cuentas teologicas? No es dificil. Su brillo, sus colores,
su calor... No es posible confundirse, volveremos a esto en otro momento.
Porque ahora el nuestro amigo, se dirige hacia el arca donde estin guardadas
sus cuentas. Comienza a sacarlas. Mitos, ritos, simbolos, visiones utdpicas,
poemas, salmos, oraciones, maldiciones, historias, gestos, desiertos, ciudades,
muertes, asesinatos, resurrecciones, esperanzas, hombres y mujeres tomados
de la mano, cuerpos unidos en el amor, prisiones, lagrimas, dolores, muchos
dolores, sonrisas, muchas sonrisas, rostros, muchos rostros...

Y el te6logo toma las cuentas inertes, les da calor con sus manos, ellas
fulguran, cobran vida, y ¢l comienza a organizarlas, como si fuesen tapices,
amarrando los simbolos unos con otros, hasta que la red se alarga lo suficiente
como para ser colgada en los dos extremos del abismo (ALVES, 1981, 7).

El trabajo del tedlogo, tépico persistente de la primera parte de su libro,
es confrontado con una manera lidica de asumir el lugar en el mundo, de tal
forma que semejante labor, alejada del pragmatismo dominante, se convierte
en un servicio diferente a la humanidad, al trabajar con sus simbolos mds
preciados, no con creencias o dogmas: Y el tedlogo extiende sobre el abismo
la red simbélica que tejibé con su juego de cuentas de vidrio, para aquellos que
quieran correr el riesgo de descansar sus cuerpos sobre ella” (ALVES, 1981,
7). La humildad se vuelve, entonces, la virtud mas necesaria para sobrevivir
en un mundo dominado por la arrogancia de la ciencia, la tecnologia y el ar-

Estudos de Religido, v. 31, n. 2 * 159-180 * maio-ago. 2017 ¢ ISSN Impresso: 0103-801X — Eletronico: 2176-1078



172 Leopoldo Cervantes-Ortiz

mamentismo, cuyos promotores se sienten duefios de la realidad. Ante todo
ello, 1a teologifa y sus practicantes son devotos marginales de unos saberes
ancestrales que reaparecen cotidianamente en la vida de todos: “Decir que los
tedlogos son personas que juegan al juego de las cuentas de vidrio es confesar
que tienen sus pies en la tierra: porque un juego es algo que se construye de
abajo hacia arriba, con astucia, ingeniosidad y sobre todo, amor” (ALVES,
1981, 8-9). Trabajan con material inflamable: las vidas, los cuerpos humanos
que buscan felicidad y libertad mas alla de las ideologias y doctrinas impuestas
autoritariamente por las religiosidades institucionalizadas: “Y brota, espontaneo,
el espanto sonriente. Porque la cuenta de vidrio tematica es el cuerpo humano,
mi cuerpo, cuerpo de todos los hombres, cuerpo de jévenes y viejos, cuerpos
toril y cuerpos felices, cuerpos muertos y cuerpos resucitados, cuerpos que
matan y cuerpos abrazados en amor” (ALVES, 1981, 11).

La dictadura del realismo es respondida por un empefio casi “apostélico”
en donde el juego es el nuevo criterio de verdad, pero de una verdad que se
desdobla en practicas que humanizan porque responden efectivamente a las
ansiedades humanas mas profundas: “Lo mismo ocurre en el mundo de la
teologia. Por mas que ya nos hayan hablado acerca de la impotencia de los
simbolos, fantasmas superestructurales, ecos vacios de poder, en nuestro juego
de cuentas de vidrio los universos se construyen por el poder de las palabras,
gravidas de deseos. Dios habla” (ALVES, 1981, 20). La teologia se acerca, asf,
al mundo del arte, de la poesia, del predominio de lo estético sin formas de
banalizacién que desfiguren su cometido de brindar esperanza, dado que el
te6logo esta llamado a ser un “pastor de esperanzas”. Sus cuentas de vidrio se
engarzan en nuevas combinaciones que proporcionan alegria y nuevos mun-
dos para vivir: “Es justamente aqui que esta el arte y el poder de este juego
de cuentas de vidrio. Es preciso saber escoger las palabras vivas. Distinguir
piedras de semillas. Surge asi la nota curiosa: en este juego las palabras que
construyen el mundo son los gemidos de los sufrientes” (ALVES, 1981, 24).

Estamos frente al “juego de la verdad”, una verdad que, sin perder de
vista el horizonte tragico o dramatico de la existencia humana, no se con-
tenta con proferir expresiones esperanzadoras sino que busca encarnarlas
en situaciones concretas, liberadoras ciertamente, pero sin el matiz mera-
mente socio-politico. Y no es que la teologia busque situarse por encima de
la realidad factica sino que profundiza en la problematica mas honda de la
existencia: “El juego de la verdad exige la represiéon del deseo y del amor.
Pero en nuestro juego de cuentas de vidrio cada vez que la verdad es tocada,
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resuenan risas y se escuchan lamentos. Es que las reglas son diferentes. En
el juego del conocimiento, solamente /o gue es puede ser verdad. En el juego
de la teologfa ‘lo que es no puede ser verdad’. Porque todavia hay lagrimas.
El universo entero aguarda la redencién. Aqui, cada palabra de verdad es una
creacion” (ALVES, 1981, 30).

La seriedad de los juegos teoldgicos

En “Sobre dioses y caquis”, ese deslumbrante ejercicio de memoria y au-
tocritica que acompafi6 la recuperaciéon de su tesis doctoral en portugués, casi
20 afios después de su aparicién en inglés, describi6 el avance de su experiencia:

Hoy lo haria todo diferente. Comenzaria por informar a mis lectores que la
teologia es una broma, parecida al juego encantado de las cuentas de vidrio
que describié Hermann Hesse, algo que se hace por puro placer, sabiendo
que Dios esta muy alejado de nuestras tramas verbales. La teologia no es una
red que se teje para atrapar a Dios en sus mallas, porque Dios no es un pez,
sino el Viento que no se puede detener...

La teologia es una red que tejemos para nosotros mismos,

para dejar en ella nuestro cuerpo (ALVES, 1987).

Juego de cuentas de vidrio. ¢No son lindas, las cuentas? El vidrio siempre
me fasciné. ¢Coémo es posible esto, que haya algo tan duro y transparente?
En especial, los pisapapeles. Tengo varios. La forma lisa, redonda, me hace
recordar un seno juvenil. Y las hojas que veo, alld adentro, y que cambian
sus reflejos de acuerdo con la posicién de la luz, me hacen recordar lunas y
soles. Galaxias, universos.

Todo dentro de un seno. ¢No serfa bueno que fuese asi?
Ellas no dicen nada, por eso podemos decir todo.
Todo es inventado. Todo es real. El cuerpo teme.

Suefio. Tedlogo: juego con vidrios coloridos sagrados, y dejo que la
luz pase por ellos, y aparezca con multiples colores, mostrando su belleza
escondida. También yo soy un vidrio, transparente, pisapapel. Por fuera esta
la supetficie de mi por cuerpo vy, por dentro, universos que deseo iluminar.
Para eso, la luz es necesaria... Porque hay oscuridad. Profundidades en el

fondo del mar.
Nuestro mirar es submarino.
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Nuestros ojos miran hacia arriba
y ven la luz que se fractura a través de las aguas inquietas (ELIOT) (ALVES,
1987).

Las cuentas de vidrio: en ellas se mezclan lisuras eréticas y honduras de
suefios, senos y galaxias, nostalgias de parafsos. Y la gente va inventando lo
real, construyendo el mosaico, experimentando con los colores, reduciendo
distancias con la luz, llenando los espacios vacios con las criaturas de la fan-
tasfa, y nuestro reverso va a apareciendo, terrible y maravilloso.

La teologia que hago es el reverso de mi carne. Dios es mi reverso...

No, no es que Dios sea mi reverso El es un misterio grande, prohibido.
Y la metafora, el punto que duele, con color y luz, en el juego de los vidrios.
Digo mi reverso con el auxilio de otro nombre, que no es mio. Yo no soy
yo. Soy mas. Diferente. Mas bonito. Mas feo (porque en el reverso también
vive el diablo...). [...]

La teologia es una musica que hago con palabras, un mobile de cuentas de
vidrio, una tapicerfa de luz. Lo hago por razones estéticas. Y por eso ni si-
quiera necesito creer (ALVES, 1987).

En el juego lo importante no es entender la cuenta de vidrio.

Ella no se ofrece para ser objeto de anilisis.

En un juego de palabras imposible en espafiol:

la cuestion no es fo understand it

sino mas bien

to stand nnder it.

No mis pensamientos, supuestamente escondidos en aquellas cuentas de
vidrio,

sino tus pensamientos, que aquella entidad magica evocé (ALVES, 1987).

En La alegria de enseiiar (2000), recuerda también:

Relei, hace pocos dias, el libro de Hermann Hesse, E/ juego de los abalorios, Al
final, a manera de conclusién y resumen de la historia, aparece este poemita
de Riickert:

Nuestros dias son preciosos
pero con alegria los vemos pasando
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si en su lugar encontramos

una cosa mds preciosa creciendo:
una planta rara y exotica,

deleite de un corazén jardinero,
un nifio al que estamos enseflando,
un librito que estamos escribiendo.

Este poema habla de una extrafia alegria, la que se tiene ante una cosa
triste que es ver los preciosos dias transcurriendo... La alegria esta en el jardin
que se planta, en el nifio que se ensefla, en el librito que se escribe. Sentf que
yo podria haber escrito esas palabras, pues soy jardinero, profesor y escritor
de libritos. Imagino que el poeta jamas pensaria en jubilarse. ;Pues quién desea
jubilarse de lo que le trae alegria? De ella no se jubila... Algunas paginas atras
el héroe de la historia habia declarado que, al final, de su larga caminata por
las cosas mas altas del espiritu, dentro de las cuales se destacaba la familiaridad
con la sublime belleza de la musica y la literatura, descubria que ensefiar era
algo que le daba el mismo placer y que el placer era tanto mayor cuanto mds
jovenes y mas libres de las deformaciones y la deseducaciéon fueran los jovenes.

Al leer el texto de Hesse tuve la impresion de que €l estaba simplemente
repitiendo un tema que se encuentra en Nietzsche. Lo que es muy probable.
Busqué y hallé el lugar donde el filésofo (escribo esta palabra pidiendo perdéon
a los académicos que nunca lo considerarian como tal, porque él era poeta
también, “tolo” ingenuo ademas...) dice que “la felicidad mas alta es la felicidad
de la razén, que encuentra su expresion suprema en la obra del artista. ¢Pues
qué cosa habra mds deliciosa que volverse sensible a la belleza?”. “Pero esta
felicidad suprema”, agrega, es “sobrepasada en la felicidad de engendrar un
hijo o educar una persona” (ALVES, 2000a, 9-10).

En 2002, se refirié también a Joseph Knecht, el maestro supremo de la
orden monastica Castalia:

Viejo, al final de su carrera, en la cispide de la jerarquia de los saberes, se
vio asaltado por el enfado sin remedio hacia todo aquello y empez6 a sentir
una gran nostalgia. Queria descender de su posicién para hacer algo muy
simple: educar un nifio, un solo nifio, que aun no hubiese sido deformado
por la escuela. Pues alli estaba yo, viviendo el suefio de Joseph Knecht:
Dionéia, que atn no habia sido deformada por la escuela. Su rostro estaba
iluminado por la curiosidad y por el placer de entrar en un mundo que no

conocia (ALVES, 2002b).
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En “As bolas de gude” (Aprendiz de min, 2004), afirma:

Los hombres, con envidia de las burbujas de jabon y de los nifios, inventaron
las canicas. Una bola de vidrio es una manera de poner una pompa de jabén
en la bolsa. [...] Pensando en ellas, me sorprendi al recordar que el libro E/
Juego de los abalorios, de Hermann Hesse, hace uso de ellas como metifora.
En el “juego de las cuentas de vidrio” ellas eran objetos usados para formar
mosaicos de belleza, en un juego estético inventado y cultivado por una orden
monastica llamada Castalia (ALVES, 2004, 34-35).

Dejarse traspasar por la luz es ponerse a su servicio. Nuestras vidas son
como cuentas de vidrio o como vitrales que, al dejarse atravesar por ella, la
reflejan y la proyectan:

Ellos [los monjes de Hesse] sabfan que los dioses prefieren la belleza a las
monotonas repeticiones sin sentido. El libro no describe los detalles del juego.
Pero sé de qué se trataba. Al escribir, escucho la Sonata num. 27, op. 90, de
Beethoven. Es hermosa.

Las cuentas de vidrio coloridas de Beethoven, en esa sonata, son las notas
del piano.

Los vitrales también son juegos de cuentas de vidrio (ALVES, sin fecha).

En la poesia de una amiga, ex-alumna, Maria Antonia de Oliveira, de su
libro Cerigiiela, Alves vio por primera vez la vida como un vitral:

La vida se retrata en el tiempo

formando un vitral,

de disefio siempre incompleto

de colores variados, brillantes, cuando pasa el sol.
Acontecen pedradas al azar

que parten en pedazos

y dejan agujeros irreversibles.

Los fragmentos se pierden por ahi.

A veces encuentro afiicos de vida que fueron mios,
que estuvieron vivos.

Los examino atentamente tratando de recordar
de qué totalidad formaron parte.

Ya encontré uno amarillo y pequefiito

que resucité de mentira, un viejo amigo.
Encontré otro, puntiagudo y azul,

que reunio6 en las nubes
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un viejo beso.

Habia un pedazo rojo

que me hizo llorar mucho,

sin que pudiera recordar

dénde me pertenecié (ALVES, sin fecha).

La mirada poética adquiere un tono entrafiable y ya no es posible dis-
cernir si lo que se escribe se ubica en la teologia o si es simplemente una
reflexion guiada por una humanidad que ha buceado en sus profundidades
para que, a través del autoandlisis y de la sensibilidad estética puedan decirse

cosas como éstas:

Esos pedazos de vitral, esas cuentas de vidrio coloridas aman mi cuerpo y
mi alma, para siempre. El amor no se conforma con el veredicto del tiem-
po — los afiicos de cristal perdiéndose dentro del mar, las cuentas de vidrio
colorido hundiéndose para siempre en el rio del tiempo.

Quiero que todo lo que amé y perdi me sea devuelto. Todas esas cosas viven
en ese inmenso agujero adolorido de mi alma que se llama nostalgia.

Para eso necesito a Dios, para que me cure de la nostalgia. Dicen que el re-
medio esta en el olvido. Pero eso es lo que menos desea alguien que ama. Se
cuenta de un hombre que amaba apasionadamente a una mujer que se llevé
la muerte. Desesperado, recurrié a los dioses pidiendo que le devolvieran a
la mujer que tanto amaba.

Compadecidos, le dijeron que no podfan devolverle a su amada. No tenfan
poder sobre la muerte. Pero que podrfan curar su sufrimiento logrando que
se olvidara de ella. El respondié: “Todo, menos eso. {Pues el sufrimiento el
unico poder que la mantiene viva a mi lado!”.

Tampoco quiero que los dioses me curen mediante el olvido. Mas bien quiero
que me devuelvan mis cuentas de vidrio. Asf imagino a Dios: como un fino
hilo de nylon, invisible, que busca mis cuentas de vidrio en el fondo del rio
y me las devuelve como un collar. No por ¢l mismo (sobre quien nada sé),
sino por aquello que ¢l hace con mis cuentas...

Quiero a Dios como un artista que busca los pedazos de mi vitral, roto por
las pedradas del azar, y los coloca de nuevo en la ventana de la catedral, para
que los rayos de Sol pasen nuevamente a través de €l

Lo que quiero es un Dios que juegue el juego de las cuentas de vidrio, siendo
yo una de las cuentas coloridas de su juego... (ALVES, sin fecha).

La teologfa, como todos los juegos, es algo serio. Rubem también practico

y ensefld a jugar el juego de la ciencia, de la educacion, de la poesia. Y lo hizo
con enorme maestria: fue un magister Indi, en la linea, en la tradicién que ¢l
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mismo escogid, porque encontrd a sus propios maestros en el momento justo,
con todo y que decia que habia llegado tarde al seno de la poesia. Es posible
que haya llegado en el momento en que toda su experiencia lo habia orillado,
literalmente, a que lo salvara la poesia interiorizada, la que vivia dormida en
su interior y que habia sido sometida, reprimida, por la formacién inicial
que recibié. Es muy notable su testimonio acerca de su incomprension de la
samba, cuando, como parte de su dogmatismo y cerrazén fundamentalista la
veia como una manifestacion de lo satanico:

Es sabido que el carnaval constituye una de las expresiones mas ricas y popu-
lares del alma brasilefia. En aquel tiempo, yo lo ignoraba. Estaba ensefiando
la ciudad a un sacerdote americano. Era carnaval. No podia ocultar una sen-
saciéon embarazosa. Me habfan ensefiado que se trataba de una manifestacién
inmoral y salvaje. Habfa aprendido que la belleza se encontraba en los cantos
religiosos y la moral en los valores de la civilizacién anglosajona. Y, a titulo
de confesion, hice este comentario: “Me avergiienzo de esta orgfa pagana”.
No me daba cuenta de que no hablaba con mi alma latino-americana, sino
con la voz de quien me ensend. Los valores anglosajones y las consiguientes
actitudes frente a la vida habfan sido inculcados en mi cerebro a través de un
largo proceso de lavado de cerebro, operado con la ensefianza religiosa, cultu-
ral y politica, exportada por las iglesias protestantes (ALVES, 1973, 101-102).

Yo aprendi, en el seno de una iglesia protestante importada en la que yo me
encontré a mi mismo, con que mi cultura latinoamericana era fea y habfa
que despreciarla, que los verdaderos valores de la vida eran los americanos
(es decir, los de los Estados Unidos). Me llevé un largo espacio de tiempo el
aprender a bailar y el deleitarme con la samba, porque lo Gnico que yo sabia
era como cantar los gospel songs norteamericanos (ALVES, 1976, 55).

Pero apenas se solt6 las amarras, su escritura y su vida desembocaron
en el juego de la vida que volvié a experimentar con enorme intensidad hasta
convertirse en un aventajado mwagister /udi en varios juegos simultineamente.
La teologia, en este desarrollo tan personal, se desdoblé para ¢l en una serie
de intuiciones que afirmaban lo que vefa cotidianamente: seres y realidades
traspasadas por una luz inasible que lo obligb a responder poéticamente, me-
diante otro discurso mas ligero, pero también mas accesible para un mayor
nimero de lectores, antropéfagos todos, empeflados en devorar la carne textual
de este maestro que se entregé a ellos y ellas como un sacramento.
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