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Resumo
O artigo procura destacar uma forma de escrever usada por Rubem Alves. A maneira 
literária de transmitir pensamentos filosóficos, teológicos, sociológicos, pedagógicos e 
éticos aparece nos escritos do autor, especialmente a partir de 1983. O artigo faz uma 
análise e alguns comentários sobre o livro “Perguntaram-me se acredito em Deus”, 
publicado em 2007. Essa obra de Rubem Alves é uma compilação de vários textos já 
publicados, adicionados alguns novos e apresentando o personagem Benjamin – uma 
espécie de alter ego do escritor.
Palavras-chave: Rubem Alves. Linguagem. Literatura. Vida. Benjamin.

Thus kissed Benjamin

Abstract
The article seeks to highlight a form of  writing used by Rubem Alves. The literary way 
of  transmitting philosophical, theological, sociological, pedagogical and ethical thoughts 
appears in the writings of  the author especially since 1983. The article makes an analysis 
and some comments on the book “They asked me if  I believe in God”, published in 
2007. This work of  Rubem Alves is a compilation of  various texts previously published, 
added some new and featuring the character Benjamin – a kind of  writer’s alter ego.
Key-words: Rubem Alves. Language. Literature. Life. Benjamin.

Así besaba Benjamin

Resumen

El artículo pretende destacar una forma de escritura utilizado por Rubem Alves. La 
forma literaria para transmitir pensamientos filosóficos, teológicos, sociológicos, peda-
gógicos y éticos aparece en los escritos del autor, especialmente a partir de 1983. El 
artículo hace un análisis y algunos comentarios sobre el libro “Me preguntaron si yo 
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creo en Dios”, publicado en 2007. Esta obra de Rubem Alves es una recopilación de 
varios textos publicados anteriormente, agregados algunos nuevos y presentando el 
carácter Benjamin – una especie de alter-ego del escritor.
Palabras clave: Rubem Alves. Lenguaje. Literatura. Vida. Benjamin.

Os deuses são símbolos e artifícios do poeta.
Zaratustra  (NIETZSCHE, 2009, p. 174)

Preliminares meio reticentes
Quando um discurso sobre Deus chega à tênue e específica fronteira estética 

entre comunicação e expressão, a teologia roça a poesia... A propósito, ao falar da 
função poética, Roman Jakobson é bastante catedrático, conceituando-a “como 
o pendor (Einstellung) para a mensagem como tal, [ou seja] o enfoque da 
mensagem por ela própria” (1969, p. 127-128). Além disso, o semioticista russo 
é categórico: “Qualquer tentativa de reduzir a esfera da função poética à poesia 
ou de confinar a poesia à função poética seria uma simplificação excessiva e 
enganadora” (1969, p. 128). E ainda, perguntando-se a respeito do critério lin-
guístico empírico da função poética (que, salvo melhor juízo, também se poderia 
chamar função estética), Jakobson responde: “a função poética projeta o prin-
cípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de combinação” (1969, 
p. 130). Um movimento instigante entre sintaxes e semânticas...

Trazendo tal perspectiva para o cenário deste dossiê, quero destacar como 
a forma espelha o conteúdo no discurso do último Rubem Alves...; no caso, uma 
escrita em que surge um “estranho”1 recaimento do significado no próprio sig-
nificante...; uma textura da espiritualidade em que a linguagem fica sob a tensão do 
“equilíbrio embaraçoso” (DELAS & FILLIOLET, 1975, p. 51). Por óbvio, os 
enfoques poéticos desse Rubem crepuscular2 são construídos criteriosa e criticamente 
nos interstícios das diversas teologias (sistemática, carismática, catequética, 
ritualística, apologética...); porém, seu lugar mais apropriado como texto-e-discurso 
talvez seja nos cultos e serviços devocionais...

1 Chalhub, Funções da Linguagem, p. 38. O admirável espanto provocado pelo bem-dizer 
poético é o que os formalistas russos chamaram de ostrânienie, “estranhamento”.

2 Rubem Alves (1933-2014) viveu seu período de formação, da infância até o bacharelado 
em teologia (1933-1957); depois desenvolveu seu pastorado até o doutoramento em 
filosofia (1958-1968); atuou na academia universitária (1969-1990), e como psicanalista 
(1990-1997). Suas publicações começaram em 1969 e seguiram até 2014. As obras de 
caráter mais literário aconteceram entre 1983 e 2014 – esse o Rubem crepuscular. 
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Essa poética (poiesis) da religião não se esgota no seu resultado, no produto 
criado; afirma-se, bem mais e melhor na cerimônia pública ou particular, como 
processo mesmo de produção, enquanto tal, no seu durante... Também não se fecha 
em si, pois seu elemento estético (aisthesis) se oferece aos sentidos corpóreos de 
cada pessoa e da comunidade... E por conta de sua maneira inédita de representar 
(mimesis), potencializa um conhecimento esclarecedor (katharsis) que se espraia 
pelo existir concreto e histórico... Enfim, com efetiva construção de sentido por 
parte de quem recebe a mensagem e dela se apropria ressignificando-a ao sabor 
de um saber, essa pnêumica rubeniana de perfil poético do discurso sobre Deus parece 
melhor desenhada para as teologias litúrgico-eucarísticas...

Privilegiando intimidades
Todo pesquisador sabe que a ciência precisa delimitar como objeto de estudo 

algum fenômeno específico, tangível e ao alcance de outros empreendimentos 
epistemológicos. Tal delimitação pode e deve ser livre, isenta (ao máximo possí-
vel) de determinações que comprometam a frágil e relativa autonomia da prática 
científica. Anterior à pesquisa de fato, portanto, acontece um ato de vontade – a 
livre delimitação de um objeto para submetê-lo a um método também eleito como 
preferível. No caso deste artigo, tomei apenas um livro de Rubem Alves – Pergun-
taram-me se acredito em Deus3 – para analisar alguns de seus detalhes e repartir um 
ligeiro ensaio com meia dúzia de considerações.

Sem dúvida, contraposta à minha escolha, paira enorme suspeita diante das 
publicações rubenianas que deixei preteridas.4 Em outras palavras, por que esse 
livro e não tantos outros para um exercício sobre a poética da religião em Rubem 
Alves? As respostas (por um lado, claramente desnecessárias; e, por outro, meio 
inócuas) privilegiam intimidades.

Aponto como característica que realça o reservado, o íntimo..., um primeiro 
item: Perguntaram-me se acredito em Deus é título fruto de uma indagação feita em 
público por uma senhora ao Rubem. Imagino que a pergunta pretendia adentrar 
o âmago da subjetividade do autor que participava de um debate sobre educação 
promovido pelo jornal Folha de S. Paulo, em março de 2007. A pergunta soa, por-
tanto, em tom quase invasivo, meio indiscreto, beirando figurar como desafio a 
uma exposição constrangedora. De qualquer modo, admito ser um título inusitado 
e, portanto, mercadológico – para dizer o mínimo.

3 Primeira edição publicada pela Planeta do Brasil (SP), em 2007.
4 Entre teologia, filosofia, sociologia, educação, biografia, ética e literatura, Rubem Alves 

publicou mais de 150 livros.
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A publicação desse livro, em 2007, é antecedida por situações densas e 
sobremodo tensas na vida de Rubem Alves. Isso também tangencia outras inti-
midades, ainda que indiretamente – afinal, amiúde expressões verbais funcionam 
como indícios das entrelinhas da existência. Suponho como dolorosa moldura 
para esse livro importantes acontecimentos relacionados à saúde física e ao rede-
moinho emocional que envolveram Rubem desde aprazíveis desfrutes até agudos 
contratempos no ano anterior ao lançamento da obra. Uma breve consulta à sua 
biografia5 é o suficiente para considerar plausível a minha hipótese, a partir de 
três fatos. Em meados de 2006, o autor termina seu relacionamento com Thais 
Couto (iniciado em 1996,6 quando se divorciara de Lídia Nopper); descobre um 
câncer no estômago que o obriga a uma cirurgia; e reata com Thais ao final desse 
mesmo ano de 2006.

Sussurros ao pé do ouvido
Já na orelha da capa do Perguntaram-me se acredito em Deus começam as ten-

tações voltadas para a sedução de leitores e leitoras. A estratégia aplicada implica 
estabelecer um campo comum – evocar e exibir uma cumplicidade de gosto, uma 
coincidência estética, uma comunhão de julgamento: quem escreve e quem lê 
correm o risco de se descobrirem contaminados por um mesmo tecido orgânico, 
uma mesma textura de linguagem, um mesmo texto-livro.

Essa tentativa/tentação talvez não obtivesse sucesso caso fosse produzida, 
sendo a racionalidade o fator exclusivo e mais exibido. Igual fracasso poderia 
ocorrer se o assunto, como referencial, imperasse absoluto e sem equívocos por-
tando uma verdade indubitável, clara e distinta. Contudo, a concretude corpórea 
sabe e saboreia muito bem uma descoberta ainda mais inquestionável: sussurros 
combinam mais com razões do coração: sugestões que emocionam o pensamento: 
palavras e silêncios poéticos. Há que se instaurar, portanto, um clima impactante, 
sobrenatural, extraordinário – o que efetivamente Rubem Alves consegue em 
quatro pequenos parágrafos carregados de insinuações que muito parecem uma 
sutil e elegante “cantada” ao pé do ouvido:

5 Nesse caso usei, pelo menos, duas fontes: O site do Instituto Rubem Alves, acessado várias 
vezes ao final de 2016 e início de 2017 (http://www.institutorubemalves.org.br/rubem-alves/
tempus-fugit/biografia/). Também li, nesse período, o livro É uma pena não viver – uma 
biografia de Rubem Alves, escrito pelo jornalista e pesquisador Gonçalo Júnior.

6 Quanto a essa data, há discrepância entre as fontes. No site do Instituto Rubem Alves, a 
data é 1994.
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Escrever e ler são rituais mágicos. Num primeiro momento, aquele que 
escreve transforma a sua carne e o seu sangue em palavras. No momento 
seguinte, aquele que lê transforma as palavras lidas na sua própria carne e 
no seu próprio sangue. A isso se dá o nome de antropofagia. O escritor se 
oferece para ser comido. O leitor lerá o texto se o seu gosto for bom. Se o 
gosto do texto for bom, ele então o comerá até o fim. Escrever e ler, assim, 
são um ritual eucarístico: comer carne e beber sangue. O sangue do escritor 
então irá circular no corpo daquele que o leu.
Os rituais antropofágicos não se faziam por razões gastronômicas. O que 
se desejava era que as virtudes da vítima fossem transferidas para o corpo 
daquele que comia.
Estes textos são pedaços de mim. Li muitos textos sagrados. Comi aqueles 
que me deram prazer. Os outros, meu sangue os rejeitou.
Agora eu os ofereço como partes de mim mesmo. Se eles lhe derem prazer, 
você ficará parecido comigo. E experimentaremos aquilo a que se dá o nome 
de comunhão... (2007, íntegra do texto na orelha da capa).

Declaração de afeto
Para o John Lane, amigo – eis a dedicatória (ALVES, 2007, p. 5). De manei-

ra direta, singela e condensada, essas cinco palavras sugerem traduzir o belo e 
profundo sentimento do autor – consciente, a meu juízo, de seu sentimento ser 
irredutível ao verbo. Mesmo linguisticamente minimalista, a frase indica um ca-
rinho de máxima grandeza – e isso atesta, com plena convicção, quem conheceu 
a amizade entre eles. O agraciado pela declaração de afeto, John Cook Lane, é 
pessoa rara, digna do adjetivo que mais caracteriza o ser: humano.

Muitos foram os pontos em comum entre John e Rubem – por sinal, vizinhos 
por longos anos quando moraram próximos ao Seminário Presbiteriano do Sul, 
em Campinas. Ambos mineiros. John, natural de São Sebastião do Paraíso, 1928. 
Rubem, nascido em Boa Esperança, 1933. Repartiram afinidades e angústias tanto 
oriundas de fatos quanto decorrentes de interpretações. Em todo caso, acima de 
qualquer dúvida, o amor pelas árvores está na raiz dessa amizade.

Neto e filho de missionários presbiterianos, John tornou-se médico cirurgião 
de importância internacional e cidadão de relevância ímpar nos menores detalhes 
– aqueles que fazem toda a diferença. John foi pioneiro no Brasil divulgando a 
técnica da reanimação cardiorrespiratório-cerebral. Ministrou centenas de cursos de 
extensão universitária nos Estados Unidos, China, Argentina, Chile, Peru e Brasil. 
Foi eleito duas vezes como governador para o Brasil pela American College of  
Surgeons e uma vez pela American Academy of  Chest Physicians and Surgeons. 
Em Campinas fundou, com seu irmão Eduardo, a Clínica Lane e o Centro Mé-
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dico de Campinas – um hospital de referência, com sua Escola para Auxiliares 
em Enfermagem, com o apoio da UNICAMP.7 Ainda em 2017, ano da escrita 
deste artigo, John Lane continua com sua participação na sociedade escrevendo 
livros e artigos sobre variados assuntos, sempre sublinhando sua aposta na vida.

Exposição dorsal
Precedendo o sumário de Perguntaram-me se acredito em Deus, há um texto em 

diagramação centralizada que revela as entranhas de uma confissão do autor. Esse 
desnudamento, porque poético, tem força e disfarça. Rubem diz sem falar. Quem 
apenas escuta suas palavras quase não consegue ouvir outro e maior discurso de 
eloquência brejeira e evasiva. Também aqui o significante isolado não garante o 
significado mais complexo. Portanto, uma leitura das entrelinhas se impõe. Isto é, 
faz-se imprescindível uma hermenêutica muito ventosa, a partir de uma exegese 
bastante imprecisa... E com isso (de novo e apesar disso) a obra sobrevive ao escritor.

Perguntaram-me se acredito em Deus.
Respondi com versos do Chico:

“Saudade é o revés do parto.
É arrumar o quarto do filho que já morreu.”

Qual é a mãe que mais ama?
A que arruma o quarto para o filho que vai voltar

ou a que arruma o quarto para o filho que não vai voltar?
Sou um construtor de altares.

Construo altares à beira de um abismo escuro e silencioso.
Eu os construo com poesia e música.

Os fogos que neles acendo iluminam o meu rosto e me aquecem.
Mas o abismo permanece escuro e silencioso.

(ALVES, 2007, p. 7)

A exposição que Rubem Alves oferece de si mesmo não é frontal. Diante da 
pergunta sobre a crença em Deus – pergunta grávida de expectações consoladoras 
ou de julgamentos onerosos – o autor responde como que virando sugestivamente 
as costas. Certo é que não foge à questão, contudo, retoma-a quase pelo avesso. 
Bem oposto a um repugnante contraponto de enfrentamento (que escorregaria 
irresponsavelmente para manipulação, desqualificação ou embromação), a saída 

7 Mais informações sobre John Lane, ver http://clinicalane.com.br/clinica.php (acessos em 
fev. 2017).
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rubeniana é mais agradável e mostra seu dorso; é um convite para o interlocutor 
penetrar-lhe..., e olhar o horizonte do inquérito com os olhos do questionado.

Rubem, então, lembra sua réplica amigável: Respondi com os versos do Chico. E 
assim o autor faz do desvio, com o desvio e no próprio desvio um atalho para 
uma intimidade que desarma, acenando para uma pacificação empática. Rubem 
pinça um trecho da canção Pedaço de mim, composta para a personagem Teresinha, 
filha de Duran (dono de bordéis na noite carioca dos anos 1940), namorada de 
Max Overseas (contrabandista e rival de Duran). Esses personagens fazem parte 
da peça musical Ópera do Malandro, composta por Chico Buarque em 1978. A 
canção é apresentada no momento em que Teresinha está terminando sua visita 
a Max na cadeia. Como tantas outras composições de Chico, Pedaço de mim passou 
a ser apreciada independente de seu contexto original8 A angústia do despedaça-
mento do eu reapresentado na canção recobriu a dor da perda (em suas múltiplas 
ocorrências), com tamanha precisão lógica e riqueza metafórica, que atinge certa 
universalidade. E o próprio Rubem, assim, assume indiretamente sua perda: Deus.9

Se o autor tivesse respondido positiva ou negativamente à pergunta daquela 
senhora no debate da Folha, iria apenas confirmar ou não uma crença, sem consi-
derar a real existência ou a efetiva ilusão desse objeto de crença. Por isso, a resposta 
de Rubem Alves por meio de uma citação poética ultrapassa a literalidade e acessa 
o simbólico: saudade é o revés do parto; é arrumar o quarto do filho que já morreu. Quem 
sabe, então, Rubem esteja admitindo suas saudades de Deus – morto assim como 
nasceu: desejo-de-sentido-último-e-absoluto. Símbolo e Poesia.10

E Rubem acrescenta outra qualificação ao seu caso perdido: construtor de 
altares. Sua matéria-prima, suas ferramentas e seus projetos são poesia e música – 
arte. Deixou de ser teólogo. O privilégio da racionalidade mostrou-se impróprio 

8 Vale a pena conferir um vídeo dessa canção com as vozes de Zizi Possi e Chico Buarque, 
em 1978: https://www.youtube.com/watch?v=nRNmIumFui8 (acesso em fev. 2017).

9 Em outra obra, O quarto do mistério (1995), Rubem Alves chama Chico Buarque de teólogo 
brasileiro e cita a mesma frase: “Saudade é o revés do parto, é arrumar o quarto para [sic] 
o filho que já morreu”. E termina o parágrafo alertando: “Os que mais amam a Deus são 
os que não acreditam que ele existe e, a despeito disso, continuam a ter saudades dele...” 
(op. cit. p. 172). Especificamente essas palavras fazem parte de uma entrevista concedida 
a Paulo Nogueira, em 1994, e publicada pela Revista NOTAS 2.

10 Em outra passagem dessa mesma obra já citada, O quarto do mistério, encontramos mais um 
comentário sobre símbolo: “há símbolos que são diferentes. Porque ao invés de morarem 
em nossas cabeças, somos nós que moramos neles. Jogo de palavras, impossível em por-
tuguês: instead of  understanding the symbols, what matters is standing under them.... Perguntam-me 
se acredito nos meus símbolos religiosos. Por que não me perguntam se acredito em meus 
símbolos poéticos?” (op. cit. p. 90-91).
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e infeliz na abordagem do divino. Divindade agora parecendo um abismo escuro e 
silencioso – outro modo de dizer um quarto vazio do filho já morto. E os fogos acesos 
nesses altares nada mais conseguem senão iluminar e aquecer seu construtor, posto 
que o abismo-antes-nomeado-deus não se altera em seu silêncio e obscuridade. 
Em suma: cura e conforto pela mediação artística.

Psiu! veja bem... o negócio é o seguinte:
Ainda em termos prefaciais, o que figura como primeiro capítulo (dos 22) 

do Perguntaram-me se acredito em Deus chama-se Explicação. Mais explícito impossível. 
Cumpre o papel de colocação de balizas para uma leitura adequada aos propósitos 
do autor. Chega mesmo a ser uma espécie de complementação, uma justificativa 
mais detalhada ao que ficou dorsalmente exposto.

Cometendo um lamentável enxugamento, meu árido resumo dessa explicação 
pouco dá conta como Rubem deságua suas considerações: mosaicos são feitos 
de cacos; músicas são mosaicos de sons; o ser humano é um mosaico de acon-
tecimentos; as Escrituras Sagradas são mosaicos de estórias... O autor também 
lembra que as estórias nunca aconteceram e por isso estão sempre presentes, vivas, 
“emissárias da eternidade”. Daí seu alerta: tornar a estória história equivale a uma 
perda; porque realmente acontecida no passado, a “história é criatura do tempo”, 
não incorpora mais. E assim Rubem termina sua explicação com transparência e 
serenidade: “Escolhi os cacos de que mais gosto para fazer o meu mosaico, o meu 
livro de estórias, a minha sonata, o meu altar à beira do abismo” (2007, p. 17).

O nome que ousa dizer seu amor
Nos demais 21 capítulos, Rubem Alves passa a palavra ao Mestre Benjamin. 

Ficam implícitas as simpatias entre Mestre Benjamin e o contador de parábolas 
que viveu na Palestina milênios atrás. Também notórias são as paráfrases que 
Rubem traz de passagens da tradição hebraica. Porém, como o desejo de Rubem 
é recuperar o viço da oralidade e seu peculiar apelo à presentidade reinventiva 
(quem conta um conto aumenta um ponto), a alusão a Jesus (Senhor das Estórias) e aos 
poetas et profetas que lhe foram anteriores é uma alusão subversiva – versa por 
baixo, solapando “historicidades” e reinventado o eterno-em-cada-caco. Conforme 
Rubem Alves, o Mestre Benjamin “era um contador de estórias. Todos o amavam, 
especialmente as crianças que adoravam fazer perguntas. Sabem por que? Porque, 
em vez de dar respostas às perguntas, ele inventava estórias...” (2007, p. 22).

Mas de onde Rubem tirou esse Benjamin? Dar uma resposta seria pouco 
benjaminiano e Rubem não perdeu a chance para forjar um arremedo de estória. 
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Em Belo Horizonte, no Palácio das Artes, participando do programa Sempre um 
papo (20/8/2007)11 a respeito desse livro recém-lançado, o escritor desconversa com 
a maior naturalidade: “não me perguntem por que eu escolhi esse nome [Benja-
min]. Eu não sei”. Minutos depois completa: “eu diria que escrevi esse livro para 
crianças. Acho que de alguma maneira eu me identifiquei com o Mestre Benjamin”.

Se essa identificação deixa em aberto suas razões, fico mais livre para inventar 
estórias em torno desse Benjamin rubeniano. Assim, projeto três hipóteses não 
excludentes. Talvez, complementares. Melhor dizendo, sem muito rigor, meio à 
moda de uma psicanálise de almanaque, essas hipóteses recobrem uma respeitosa 
e carinhosa brincadeira com a memória de Rubem Alves, a partir das categorias 
freudianas id, ego e superego (em ordem inversa). Mais não esclareço, senão es-
trago completamente esse jogo. Apenas peço aos leitores um pouco de seu humor 
benevolente diante de experiências graves e sérias vividas pelo autor.

Em 1945, a família de Rubem Alves, buscando recuperar-se de uma falên-
cia econômica, saiu das Minas Gerais e se estabeleceu na capital do país, Rio de 
Janeiro. O adolescente conheceu então o mar e, também..., o mar (equivalente no 
sotaque mineiro a mal). A maldade lhe aportou à margem das ruas, ancorada justo 
na escola, no recreio, na educação... Rubem começou assim seu infeliz desembarque 
como pária na pátria das comparações – essa imensa, ingrata e impiedosa terra dos 
malefícios. Diferente dos colegas um tanto elitizados do Colégio Andrews, o jeito 
caipira de falar e a condição de menino pobre trouxeram para Rubem desconforto 
desde o primeiro dia de aula. Constantemente, sofria provocações e zombarias. 
Tomou consciência que era mais pobre do que supunha; soube e sentiu que tam-
bém estava apodrecendo sua inocente e ingênua felicidade. E um episódio ficou 
profundamente marcado em Rubem, por causa de um colega chamado Benjamin. 
Segundo as palavras do próprio Rubem, esse Benjamin “estufava feito um sapo, 
cheio de gabolices” (GONÇALO JÚNIOR, 2015, p. 119). Na única vez em que 
dirigiu a palavra a Rubem, Benjamin disse apenas: “você é ridículo” (GONÇALO 
JÚNIOR, 2015, p. 120). Isso deixou o adolescente magoado e arrasado até as 
entranhas. O estrago foi tamanho que muitas décadas depois, já iniciando o seu 
doutorado em Princeton, Rubem recolocou em questão suas crenças religiosas 
protestantes de juventude, relacionando-as ao veredito do colega cruel: “Benjamin 
estava certo. Eu era ridículo. Mas não pelas razões dele – que eu era ridículo por 
ser caipira de Minas, que falava os erres torcendo a língua. Sou ridículo pelas ideias 
em que acreditei” (GONÇALO JÚNIOR, 2015, p. 163, 241). É possível, portan-

11 Conforme https://www.youtube.com/watch?v=xjJB3rHK9PE (acessado em 26 jan. 2017). 
As palavras de Rubem Alves aqui citadas ocorrem aos 37 e 42 minutos no vídeo.
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to, imaginar um eventual vínculo suprafactual, plurifenomênico, com aberturas 
polissêmicas de superação valorativa, capaz de ressignificar determinado nome e 
determinada condição. Do Benjamin histórico que inventou um Rubem ridículo..., ao 
Benjamin que Rubem inventa nas estórias que transcendem suas crenças ridículas.

Outra hipótese sobre a escolha de Rubem Alves nomeando Benjamin 
quero aventar a partir do nascimento de sua filha Raquel em 10 de novembro 
de 1975. Rubem e Lídia já tinham dois filhos: Sergio, com 16 anos, e Marcos, 
com 13 anos de idade. Tanto essa gravidez quanto o parto transcorreram muito 
tranquilos, porém um problema congênito (só percebido no parto, acontecido 
em época anterior à ultrassonografia), alterou Rubem completamente: a nenê 
apresentava lábio leporino e fissura palatal a prejudicar a respiração (GON-
ÇALO JÚNIOR, 2015, p. 274, 275). A partir desse instante, muitas cirurgias 
se sucederam, muitos desafios foram enfrentados e superados, muita história 
se transubstanciou em estórias. Já em 26 de março de 1978, Rubem deixava 
registrado em uma carta à filha: “Quando uma criança nasce forte e perfeita, 
ela não sabe direito o que é a vida. Mas quando a vida é conquistada palmo a 
palmo, ela fica linda”. E emenda uma confissão: “Estou escrevendo para dizer 
obrigado, Raquelzinha. O seu amor pela vida está me ajudando a viver. Você é 
mais sábia do que eu”. E ao final da carta, constata e aconselha: “Depois que 
você nasceu, a vida ficou diferente. Quando você crescer leia o Pequeno Prín-
cipe e você entenderá o que estou dizendo, Estrelinha Falante” (GONÇALO 
JÚNIOR, 2015, p. 278, 280). O recurso à fábula foi a saída privilegiada por 
Rubem para traduzir o inefável. Surgia um novo Rubem poiético desde seu fruto 
genético. Um Rubem até então não assumido, não editado, não reconhecido. 
Não mais apenas um teólogo, um filósofo, um escritor, um acadêmico em suas 
reflexões e comunicações para adultos. Esse novo Rubem começou a revestir 
todo seu vasto repertório cultural com uma linguagem que pudesse alcançar o 
coraçãozinho da filha mais admirada e mais amada.12 E assim Rubem começou 
a criar estórias e mais estórias para se comunicar com Raquel. Ou seja, a rea-
lidade da filha gestou no pai um inventor de fábulas, um escritor de fantasias, 
um poeta para crianças. E parece-me interessante nesses fatos uma coincidência: 
na tradição hebraica, a matriarca Raquel – esposa predileta de Jacó – deu à luz 
seu segundo filho (e último de Jacó), chamado Benjamin.13 Por isso, talvez, 

12 Hoje, 2017, Raquel é reconhecida arquiteta, paisagista e decoradora. Também preside o 
Instituto Rubem Alves.

13 No livro das Gênesis, a partir do capítulo 29, lemos que Jacó se casou com duas mulheres: 
Lia e Raquel. Com Lia teve seis filhos, sendo o primogênito Rubem.
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numa repaginação contemporânea, Raquel Alves fez nascer outro Benjamin, 
esse outro Rubem Alves. Aliás, o nome Rubem em hebraico significa eis aí o filho. 
E assim, o pastor Rubenjamin foi guiado e guardado pela ovelhinha Raquel todos 
os demais dias da sua vida...

Uma terceira hipótese em torno do nome desse Benjamin escorrega 
pelos desvãos hermenêuticos advindos da convivência que tive com o autor. 
Admito estar minha hipótese demarcada, sulcada, entalhada por discutível 
subjetividade, ainda que sob o cinzel da concretude objetiva do cotidiano. 
Foram muitas as vezes que dele ouvi referências a momentos de êxtases e de 
angústias relativos à década que precedeu à publicação desse Perguntaram-me se 
acredito em Deus. Esses momentos compreendiam e comprimiam o humano, mui 
siderado humano Rubem – um homem novamente apaixonado. Uma paixão à 
moda de Pedro Abelardo & Heloisa – paradigma dos amantes desde o século 
XII. Assim, esse nome Benjamin me reverbera mais que seu significado;14 é um 
significante com gosto de trocadilho – quase um lapso verbal em toada caipira 
desafi(n)ante: beija mim. Arrisco imaginar outros signos espocando símbolos 
outros oriundos do íntimo rubeniano naqueles dias e noites entre 1996 e 2006: 
beija-me porque sonho e posso...; beija-me porque sinto e roço...; beija-me 
porque sofro e gozo...; intonce, beija mim; beija mim, uai; beija mim, sô, pra ponhá 
mai sustança no coiso, pra mór de aprumá o forfé qui veve meu coração. E retomando 
a primeira orelha do livro para uma releitura seletiva (interesseira e suspeita), 
passo a combinar um trecho com o que Rubem expressa nas últimas linhas da 
contracapa desse mesmo livro. No contexto da antropofagia cultural o escritor 
se oferece para ser comido e isso exponencia o valor que Rubem dá à existência: 
“Gostaria de viver muito porque a vida é boa”. Ou seja, ele queria ser bem 
comido, comido tão gostosamente quanto gostosa era a maneira dele apreciar 
a vida. Seu apetite existencial era pleno e, igualmente, sua oferenda no altar 
das letras. E como transubstanciação de sua carne em livro, afirmava: “escrevo 
pela alegria de escrever e, acho, para continuar a viver, mesmo quando estiver 
ausente”. Por certo, sua ideia de sobrevida não comungava com crenças e me-
tafísicas tradicionais. Tratava-se de outra postura: “sou místico, embora jamais 
tenha visto anjos azuis. Meu Deus é a beleza”. E em nome dessa divindade 
Rubem escrevia desejoso de ser beijado, comido, perenizado com os cacos de 
beleza que compunha. Pois “este livro é um fragmento do meu misticismo 
herético (e erótico)”. Portanto, Rubem mesmo, ipsis litteris, não deixa dúvida 
quanto à eroticidade presente em sua obra estoriada por seu alter ego Benjamin. 

14 Etimologicamente, Benjamin (nome de origem hebraica) significa filho de minha mão direita, 
conotando felicidade.
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Variações de um affair

– Diga-me com quem conversas e dir-te-ei se dormirás comigo. 

Um intercurso dialogante depende das vozes que se provocam; com a pró-
pria língua ou deliciosamente apropriada. Sherazade que o confirme ou emudeça. 
E nesse caso, o harém do Mestre Benjamin se mostra diversificado; tão diverso 
e variado que me dediquei a inventariar citações explícitas ou implícitas nesse 
Perguntaram-me se acredito em Deus. Tal inventário (passível de acréscimos e reparos) 
pretende apenas indicar as páginas no conjunto de quase todos os autores usados 
por Rubem Alves para as estórias de Benjamin – como se esse Benjamin fosse 
leitor e parafraseador de Adélia Prado (p. 48); Ângelus Silesius (p. 46); Cântico dos 
Cânticos (p. 33); Cecília Meireles (p. 21, 25); Coríntios, epístola (p. 167); Eclesiastes 
(p. 57, 160, 162, 170); Emily Dickinson (p. 27); Ezequiel (p. 77); Fernando Pessoa 
e heterônimos (p. 31, 54, 58, 93); Gênesis (p. 45, 64); Habacuque (p. 78); Helena 
Kolody (p. 26); Isaías (p. 84-86); Jesus, o Senhor das estórias (p. 15, 102, 109, 
115, 121, 129, 135, 141, 147, 153, 160); João, epístola (p. 169); João, evangelista 
(p. 23); Mário Quintana (p. 84); Milan Kundera (p. 15); Nietzsche (p. 87); Pascal 
(p. 22); Paul Valéry (p. 83); Provérbios (p. 160); Ravel (p. 15, 31); Robert Frost 
(p. 173); Salmos (p. 39, 72, 159); Tiago, epístola (p. 56); Walt Whitman (p. 40, 46, 
57); William Blake (p. 47).

Escravos de Jó jogavam caxangá. Tira, põe, deixa ficar...
A tonga da mironga do kabuletê...

De igual modo, também me parece útil transcrever o sumário dos capítulos 
dessa obra: Explicação. No princípio, o jardim. O abraço de amor. A alma. A inveja. 
Deus e a beleza. A arca de Noé. A tranquilidade das ovelhas. A ressurreição. A esperança. 
O Deus criança. Sem débitos e sem créditos. O travesti e os religiosos. O homem sem pecados 
e a prostituta. Os jardins e as pedreiras. O rico que não tinha sabedoria. Pureza de coração 
é amar uma só coisa. Vivendo a vida como as crianças vivem. Sobre a felicidade. Sobre a 
oração. A sabedoria. Brumas e espumas (ALVES, 2007, p. 9-10). Conforme o próprio 
Rubem avisou, esses capítulos são cacos, fragmentos... E isso me leva a pensar 
que sua organização pode ser alterada ao alvitre do artista na composição de seu 
mosaico. Talvez excetuados apenas três capítulos (Explicação – já comentado; No 
princípio, o jardim – que abre a montagem/moldura para o Mestre Benjamin; e o 
último, Brumas e espumas) os demais poderiam mudar de posição sem grande pre-
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juízo dessa arte rubeniana. De uma forma ou de outra, o que enquadro a seguir 
é um pequeno (bem pequeno) conjunto de trechos em que Rubem corporifica 
Benjamin por meio da materialidade da palavra. Isso corresponde ao maior acento 
sobre o significante, desvencilhando-o da mera instrumentalização por parte do 
significado. Ficam sublinhados os sons e seus sinais, compondo concretamente 
os conceitos. Ou, melhor dizendo, os conceitos são aprofundados precisamente 
na sonoridade das palavras, nos paradoxos entre as intenções e as enunciações, 
nas omissões e nos silêncios... A mensagem é melhor constituída em sua própria 
embalagem. O que se diz é o como é dito.

Assim beijava Benjamin...
Beijava com sua aparência de ancião cheio de charme. Em atropelamento 

ao modernoso culto à virilidade juvenil, geralmente oca, insossa e descartável, 
o Benjamin de Rubem Alves comparece como galã das ultrapassagens sempre 
modernas; tipo me-leva-pra-casa, sugerindo o terno conceito me põe no colo:

Mestre Benjamin fez silêncio. Seus olhos ficaram semicerrados, como se esti-
vesse tentando ver algo que ninguém via. Depois de alguns minutos começou 
a falar. Sua voz era quase um sussurro (2007, p. 23).

Mestre Benjamin era sábio. Ele sabia que há palavras depois das quais ne-
nhuma outra palavra deve ser dita (2007, p. 41).

[...] seus olhos, já enrugados nos cantos pela idade, a longa cabeleira branca 
caindo sobre os seus ombros (2007, p. 63).

[...] já estava velho, muito embora se parecesse com uma criança. A longa 
barba branca, o andar vacilante, a visão curta, a surdez (2007, p. 167).

Beijava com alguns fonemas sibilantes, entremeados de nasais, registrando 
um exercício metalinguístico sobre o conceito do sussurro. Esse modo suave de 
elocução do personagem é descrito de igual modo. A forma já é o conteúdo 
confirmado. E assim retomo uma citação feita no parágrafo anterior, para agora 
sublinhar nasais e dar negrito e itálico para as sibilantes:

Mestre Benjamin fez silêncio. Seus olhos ficaram semicerrados, como se esti-
vesse tentando ver algo que ninguém via. Depois de alguns minutos começou 
a falar. Sua voz era quase um sussurro (2007, p. 23).
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Beijava com a vogal “e” fechada, surpreendendo com três ocorrências aber-
tas, sendo a segunda mais destacada, bem na proparoxítona de “pétalas” – em 
contraponto a outra tônica desse tipo, na vogal “o”, também aberta (estórias). Um 
exercício verbal do Mestre Benjamin sobre o conceito da pulsação sideral:

“Amanhã eu conto mais”, ele disse, pondo fim à sessão de estórias.
Todos foram para suas casas e sonharam que as estrelas eram borboletas nas 
pétalas das violetas do grande jardim do universo (2007, p. 27).

Beijava com o encadeamento de frases sem pontos, tudo sob vírgulas, como 
que apostrofando uma semântica a ecoar o abraço de amor divino. À semelhança do 
vaivém e do vira-revira de uma relação sexual, as frases se abraçam voluptuosa-
mente. O trecho selecionado é antecedido por uma contextualização encharcada 
de liberdade apropriadora de cacos culturais. “Para espantar sua tristeza, Deus 
tomou a sua flauta e pôs-se a tocar. Era uma música que um compositor chamado 
Ravel iria compor muitos milênios depois. A música que Deus tocava se parecia 
com um caracol” (2007, 31). E Benjamin costura, então, um bolero de franjas 
da língua sobre o conceito da autoconsciência antropológico-teológica, via experiência 
erótico-lúdico-estética.

E esse caracol de sons foi enrolando tudo, tomando a forma de um homem e 
uma mulher que se abraçavam e se separavam, por vezes entravam um dentro 
do outro de tal forma que nem era possível saber qual era qual, e Deus entrou 
na dança, corpos nus, e achavam bonita a nudez porque eram crianças que 
brincavam uma com a outra, o corpo da mulher era brinquedo para o homem, 
o corpo do homem era brinquedo para a mulher, e de vez em quando eles 
desapareciam numa explosão de cores e perfumes, e Deus se viu refletido pela 
primeira vez nos olhos deles, duas crianças, homem e mulher... (2007, p. 32).

Beijava com uma série da letra “l”, destacando-a para uma sequência de 
postes plantados para o conceito de luminosidade e orientação espacial. No contexto 
dos reis magos em busca da solução dos enigmas, Benjamin diz que esses sábios

...muito caminharam por areias brancas e desoladas. Até que viram ao longe 
o lugar que a luz da estrela iluminava. Era uma estrebaria, morada de animais. 
Bois, vacas, jumentos e ovelhas estavam à volta do cocho onde o menininho 
dormia. As lâmpadas estavam apagadas porque milhares de vagalumes tudo 
iluminavam. Ao ver o menininho, eles riram de alegria, depuseram sua velhice 
ao lado da estrebaria e voltaram felizes para suas casas, correndo e pulando 
como crianças (2007, p. 92).
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Beijava com uma aliteração do “f ” ao descrever como é feita a pipoca – me-
táfora da condição antropológica susceptível, sob linguagem poética, à beleza. 
Benjamin ilustra com isso o conceito da revolucionária atualização da bondade humana 
pela potencialidade estética, apesar das pétreas maldades incrustradas. Um elogio à 
explosão provocada pelas fantasias:

O fogo só faz a flor sair para fora.... Assim somos nós. Temos grãos duros 
de pipoca na alma. Quando as estórias são contadas, os grãos de pipoca 
estouram e a flor que havia neles desabrocha para o lado de fora com um 
estouro! (2007, p. 95).

Beijava com paráfrases de trechos conhecidos, meticulosamente aplicados a 
situações adversas. Diante do medo, o Salmo 23 (O Senhor é o meu pastor...) recebe 
referência ao que faz as ovelhas mais temerem: o lobo. Nesse contexto, surge o 
conceito da coragem: dormir sem medo a despeito do perigo. E o capítulo termina des-
crevendo que as crianças que ouviram Mestre Benjamin voltaram para suas tendas 
e dormiram sem medo, mesmo ao som do uivo de algum lobo faminto. E desde então, 
revela Rubem Alves, tornou-se costume contar ovelhinhas para dormir (2007, p. 73). Outra 
paráfrase prenhe de poder profético me parece oportuna para uma transcrição 
na íntegra, especialmente devido ao seu tratamento do conceito de resiliência. O 
trecho é de Habacuque 3:17-18 (2007, p. 78):

Embora a seca seque as fontes e os rios,
e os campos fiquem esturricados,
e o gado morra de sede e fome,
e as queimadas devorem os pastos,
e os machados transformem florestas verdes em desertos áridos,
e os palácios estejam cheios de corruptos –
A despeito disso minha alegria continuará a florir
e farei poemas diante do Impossível.

Beijava com algumas traduções poéticas. Verdadeiros achados. Criativos ex-
pedientes na difícil e rara tarefa de transpor signos entre sistemas de linguagens 
complexos por conta de seus textos&contextos&texturas. Diante do tão con-
troverso Übermensch nietzschiano (traduzido como Super-Homem, Além-Homem, 
além-do-homem, além-do-humano etc.). Benjamin nomeia esse conceito de superação 
reiterando, dando-lhe uma imagem de autossuperação contínua como “o homem 
transbordante” (2007, p. 87). Já para o famoso havel havalim do impressionante 
Coélet/Eclesiastes (traduzido desde vaidade das vaidades até névoa-nada), Benjamin 
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reveste o conceito da fugacidade, do efêmero, do evanescente com o binômio “brumas 
e espumas” (2007, p. 170).

Beijava com leveza, desenvoltura e sem afetação, uma gama de variações 
sobre o conceito de Deus e seus atributos:

No Princípio, antes que qualquer coisa existisse, antes que houvesse o Uni-
verso, o que havia era a Poesia. Deus era Poesia. A poesia era Deus. Deus e a 
Poesia eram a mesma coisa. E Deus criou as estrelas para, com elas, escrever 
seus poemas nos céus... (Prólogo, Evangelho de João; paráfrase) (2007, p. 23).

E Deus, que tinha um rosto de criança, riu de felicidade e disse: “Que bom 
lugar para se morar, eternamente”. E deixando para sempre o céu vazio passou 
a viver no jardim, brincando à brisa fresca da tarde. Árvores, regatos, flores, 
pássaros, borboletas, perfumes, cores, sons, nuvens, chuva, frutas: esses eram 
os brinquedos do Deus criança (2007, p. 26).

Deus é como o vento. Sentimos na pele quando ele passa, ouvimos a sua 
música nas folhas das árvores e o seu assobio nas gretas das portas. Mas não 
sabemos de onde vem nem para onde vai (2007, p. 54).

Deus é como um pássaro encantado que nunca se vê. Só se ouve o seu can-
to... (2007, p. 55).

Deus é uma suspeita do nosso coração de que o universo tem um coração 
que pulsa como o nosso. Suspeita.... Nenhuma certeza (2007, p. 55).

É preciso esquecer os nomes de Deus que as religiões inventaram para 
encontrá-lo sem nome no assombro da vida. Reverência pela vida: é a forma 
mais alta de oração. Sem nome.... O nome de Deus não pode ser pronuncia-
do... (2007, p. 55).

A pergunta não deveria ser “Você acredita em Deus?”, mas “Você se comove 
com a beleza?” Deus nunca foi visto por ninguém. Ele se mostra na expe-
riência da beleza. [...] Deus é beleza (2007, p. 56).

Deus se comunica com os homens, fazendo-os sonhar (2007, p. 64).

Deus é como os olhos. Não podemos vê-lo para ver através dele. Deus é um 
jeito de ver (2007, p. 101).

Deus não se parece com os banqueiros. Ele não tem um livro de contabili-
dade. Deus não tem memória: nem pune pecados nem recompensa virtudes. 
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É como um regato de águas cristalinas. Não importa que joguemos nele os 
nossos detritos. Ele continua a jorrar águas cristalinas (2007, p. 104).

Sei que desejas [Oh! Deus] dar-me o meu desejo mais fundo, desejo que es-
queci.... Mas tu não esqueces nunca. Realiza, pois, o teu desejo, para que eu 
possa rir [Trecho da paráfrase do Pai Nosso] (2007, p. 154).

Deus não é objeto de pensamento. É objeto de degustação. Provai e vede 
que Deus tem gosto bom... Degustem esses aperitivos [os poemas sagrados] 
(2007, p. 159).

Beijava com sua sensibilidade comunicativa incansavelmente inovadora. Nisso 
fica sublinhado o conceito da liberdade poética. Mestre Benjamin sempre proferia 
seus ensinamentos a partir de pedidos e perguntas das pessoas, em especial das 
crianças mais curiosas. Isso é descrito no livro desde as primeiras páginas. Passan-
do da metade, o escritor reconfigura o personagem. Depois que um menino lhe 
diz “queremos ouvir estórias que o Senhor das Estórias contou!” (2007, p. 101), 
a dinâmica é alterada. Não fica explícita uma eventual motivação na mudança de 
método do personagem. Simplesmente é anunciada – como convém aos caprichos 
dos anciãos em suas venerandas venetas: “Daquele dia em diante, Mestre Benjamin 
parou de esperar que lhe fizessem perguntas. Ele se assentava e a cada noite con-
tava uma das parábolas do Senhor das Estórias” (2007, p. 109). Com efeito, nem 
todas as estórias daquele dia em diante eram parábolas do Senhor das Estórias. De 
qualquer modo, a escolha da primeira a ser contada-e-recriada parece sugestiva dessa 
mudança de método. O Benjamin rubeniano faz uma paráfrase inteiramente livre, 
deliciosa e instigante da parábola do bom samaritano (Lucas 10:30-37). A vítima é 
caracterizada como “um garçom que, depois de uma noite de trabalho, voltava para 
a sua casa com o pouco dinheiro que havia recebido como gorjetas para sustentar a 
sua família”. O assalto acontece às “quatro horas da madrugada”. Pela manhã, sem 
prestar ajuda ao garçom meio morto sobre a calçada, passa “por aquela rua, no seu 
carro, um sacerdote que se dirigia à igreja para celebrar a primeira missa”. Depois, 
um preconceituoso pastor evangélico também passa, comete um pseudoexorcismo 
e segue em seu carro para uma reunião de oração. Daí,

...levantado o sol, manhã clara, passava por ali um travesti, em sua lambre-
ta, vindo de uma noite de farras. Ao ver o homem caído, o seu coração se 
comoveu. Parou, colocou o homem na garupa e levo-o a um hospital. Lá, 
tirou do seu bolso todo o dinheiro que tinha e disse: “Para pagar os gastos 
que houver...” E desapareceu antes que a polícia chegasse (2007, p. 109, 110).
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Primeiro detalhe curioso, literalmente marginal: a palavra 
lambreta é o aportuguesamento do italiano Lambretta, que por 
sua vez foi o nome dado por Ferdinando Innocenti (!!!) para 
a motoneta que inventou em sua fábrica localizada na região 
milanesa Lambratte. Este termo se refere ao rio Lambro (do 
latim, Lambrus; do grego Lamprus) que significa luzente, limpo 
(como sua água).15 Ou seja, há uma conotação de pureza e 
inocência na história semântica da lambreta.
Segundo detalhe curioso, eroticamente marginal: o vocábulo 
garupa vem do frâncico kruppa (massa arredondada)16 – boa 
apropriação verbal da icônica atrelagem do garçom às ancas do 
amável e solidário travesti.17

Terceiro detalhe curioso, biblicamente marginal: não sei se 
Rubem Alves chegou a ter conhecimento, mas uma18 travesti 
assim existe, de fato, em espírito e verdade, na cidade do Rio de 
Janeiro. Chama-se Luana Muniz.19

Beijava alterando palavras proferidas por Jesus, registradas em Lucas 18:9-14, 
e combinadas com outras encontradas em Mateus 21:31. Benjamin reconta a pará-
bola do fariseu e do publicano, substituindo esse impopular e execrado coletor de 
impostos por “uma meretriz que ganhava o seu pão com a prostituição” (2007, p. 
115). E conclui seu ensino sobre a graça (sobre a ousadia da graça) dizendo que “as 
prostitutas entrarão nos céus antes” de quem se gaba de sua santidade (2007, p. 
116). Para essa conclusão, a forma como Benjamin descreve o fariseu e reelabora 
toda a parábola não segue rigorosamente a literalidade do texto evangélico. Ben-
jamin/Rubem até usa com certa ironia esse advérbio (de modo) que formata o 
oposto ao tema que está em jogo (a graça): o fariseu “era homem de muitas posses 
e que observava rigorosamente todos os preceitos da sua religião” (2007, p. 115). 
Esse expediente literário de enfatizar e ignorar uma conduta hipócrita, farisaica, 

15 Conforme consultas à Wikipédia, realizadas em fevereiro 2017: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Lambretta; https://it.wikipedia.org/wiki/Lambro. 

16 Conforme verbete no Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
17 Reproduzo aqui a grafia usada por Rubem Alves: do travesti, substantivo masculino (quando 

um homem se passa por mulher).
18 E agora deixo a regra já citada em favor de uma afirmação de transgênero.
19 Em matéria veiculada pelo programa televisivo da apresentadora Eliana no dia 27/03/2016 

há uma entrevista com o Padre Fábio de Melo sobre alguns fatos e feitos da vida de 
Luana Muniz. Travesti, Rainha da Lapa, Rio de Janeiro, Luana atende moradores de rua. 
Mais detalhes podem ser conferidos nos endereços eletrônicos: https://www.youtube.
com/watch?v=VURXLkQnJ6g e/ou https://www.youtube.com/watch?v=oeh8kJ-7xhY  
(íntegra da pregação do Padre Fábio de Melo, em 5/12/2015) (acessos em fev. 2017).
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trocando as palavras e as personagens é uma ousadia benjaminiano-rubeniana: ao 
se rebelar contra o rigor legalista, o autor rasga rigorosamente o rigor literal. Parece 
tal ousadia um posicionamento mais-que-simpático de resgate existencialista ao 
lado da “prostituta, [que] ao longe, não ousava nem mesmo levantar os seus olhos 
aos céus” (2007, p. 116). Aqui Mestre Benjamin dá uma aula magna sobre como 
aplicar o conceito da prevalência da graça no relato e na escrituração do sagrado.

Beijava criando uma parábola a partir de outra parábola. E mais: não apenas 
uma parábola; também a explicação da mesma, à moda dos evangelhos, porém, 
muito mais focado no sentido último que Benjamin/Rubem acreditava. A pará-
bola original está no capítulo 13, versículos 45 (e seguinte) do evangelho segundo 
Mateus: “O reino dos céus é ainda semelhante a um negociante que anda em 
busca de pérolas finas. Ao achar uma pérola de grande valor, vai, vende tudo o 
que possui e a compra”.20 Essa tão curta parábola é reescrita com muito mais 
elementos, preenchendo duas páginas do livro. E aqui transcrevo apenas meia 
dúzia de linhas: “Mas aquela joia, uma pérola, falava dos mistérios do mar. E, ao 
olhar para ela, ele se sentiu transportado para a sua infância, à beira mar [...]. Saiu 
ele então, vendeu todas as suas joias, muitas, e comprou aquela pérola, única. E 
o seu coração descansou...” (2007, p. 135,136). Após esse fechamento narrativo, 
alguém pede a Benjamin uma explicação da parábola. Então, o Senhor das Estó-
rias responde, fazendo uma comparação entre pérola e mulher. E no contexto do 
relacionamento homem/mulher, o autor distingue o prazer da alegria. O prazer 
pode ser experimentado com muitas mulheres e amantes; porém a alegria, “de 
repente, por razões inexplicáveis”, é vivida com aquela mulher que o coração do 
homem, descansado, garante que sua “busca chegou ao fim”. Nesse caso, meta-
foricamente, a preciosidade da pérola (mulher) tem um custo existencial elevado, 
sublime; um custo surpreendente e inimaginavelmente sobre-humano; um custo 
que arrebenta as cercas das conveniências apaziguadoras. Não é um amor, é o 
amor. E os amantes acabam pagando com a própria vida a conquista-e-a-perda 
dessa alegria. Com isso Benjamin expõe um conceito não só de maneira explícita 
como, provavelmente, cifrada, camuflada e premonitória. Trata-se do conceito do 
mo(vi)mento de te(n)são diante do tamanho absurdo e absoluto do desejo. Tragédia. Abelardo 
e Heloisa. Rubem e Thais no Mar de Minas21 com sua pérola sideral (pérola do 

20 Mateus 13:45-46. Versão A Bíblia de Jerusalém.
21 Mar de Minas foi o nome dado por Rubem ao sítio dele e de Thais na região do vale da 

Pedra Branca (como uma pérola) em Pocinhos do Rio Verde, Caldas (MG), em 1996. Esse 
nome veio de uma canção composta por um amigo de Rubem, Ivan Vilella: https://www.
youtube.com/watch?v=_JEczZqQyZY (acesso em fev. 2017).
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desejo, la perla del desiderio). Nesse sítio, Mar de Minas, Rubem foi transportado para 
sua infância. Lá um balanço suspenso em caquizeiro serviu para infinitas estripulias 
do mineirinho sexagenário. Em testemunho, Carlos Rodrigues Brandão, amigo 
de Rubem por décadas, “afirmou, convicto, que o ‘melhor Rubem Alves’ que 
conheceu era aquele de Caldas. Porque lá ele ficava mais feliz e mais em paz” 
(GONÇALO JUNIOR, 2015, p. 328). E as palavras de Thais escritas em lágri-
mas para o amado Rubem em 6 de abril de 2013 (então separados, desde 2009) 
têm a eloquência absoluta e absurda do inolvidável vivido no Mar de Minas anos 
antes: “Procuramos pitangas no fundo de um riacho durante uma calma tarde, 
assistimos o balé das borboletas na cachoeira dos duendes, nadamos nus, sem 
vergonha e sem medo, sensação tão própria das crianças, daquelas que ainda não 
entenderam o que é proibido” (GONÇALO JUNIOR, 2015, p. 432). E pouco 
antes de completar 80 anos, Rubem, já bastante debilitado por causa do mal de 
Parkinson, envia nova mensagem de amor para Thais, transcrevendo (como se 
dele fossem) as palavras do poeta russo Alexander Pushkin:

Eu te amei
e ainda te amo muito.
Mas esquece esse amor que tão tristemente
foi comprimido contra a tua vontade.
Eu te amei em silêncio
sem esperança, mas em verdade,
com ciúmes, com medo...
Eu rezo para que alguém
possa te amar de novo do mesmo jeito...
GONÇALO JUNIOR, 2015, p. 435).

Ocaso de um caso de amor
Nesse livro parece que Rubem Alves cria o personagem Benjamin e é por 

ele devorado. No último parágrafo da obra (...ou, na última garfada grafada), fica 
a marca dessa fada sobre esse fado..., fica esse jeito benjaminiano-rubeniano de 
escrever sobre o amor fati.

Enterraram Mestre Benjamin no alto de uma colina. De lá se veem montanhas 
no horizonte distante. Ao lado de sua sepultura plantaram uma árvore. Dizem 
que ainda não parou de crescer. Amarraram balanços nos seus galhos fortes 
e as crianças se divertem brincando de tocar as nuvens com a ponta dos pés. 
Escreveram-lhe como epitáfio as palavras do poeta Robert Frost: “Ele teve 
um caso de amor com a vida” (2007, p. 172-173).
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Também aqui Rubem Alves exerce a liberdade de expressão sobremodo 
criativa. O poema em tela é “Lição pra hoje”, de Robert Frost, que termina com 
esses versos indicativos de determinações, desejos: “E se um epitáfio pudesse 
contar minha vida./ Teria um bem curto, pronto/ Para grafar em minha tumba:/ 
‘Ele teve uma briga de amor com o mundo’” (Tradução livre do autor).22 Portanto, 
embora o último verso faça referência a uma briga de amor com o mundo, Rubem 
Alves modificou seus termos para “ele teve um caso de amor com o mundo”, 
conforme uma publicação de 1998, Concerto para corpo e alma, p. 116. E posterior-
mente, o próprio Rubem em inúmeras oportunidades explicitou que gostaria de 
também ter esse epitáfio em sua lápide, com outra ligeira e importante alteração 
– a mesma que destinou a seu Benjamin: “Ele teve um caso de amor com a vida” 
(GONÇALO JUNIOR, 2015, p. 453).

Sete anos após a morte de Benjamin, chegou a vez de Rubem Alves (19 
de julho de 2014). Não teve lápide. Foi cremado. Afinal, literatura não deve 
ser interpretada ao pé da letra.

E termino lembrando outro poeta, também amado por Rubem, que lançou 
no Brasil, em 2016, uma coletânea de poemas que seriam, eu aposto, apreciados 
e citados pelo Mestre do Benjamin. Degustei esse livro com minha esposa Nadia 
Regina nas folgas da produção deste artigo. Durante nossa leitura, muitas páginas 
lembraram o querido Rubão; algumas literalmente. E nessa quieta quarta-feira 
de cinzas de 2017, termino estas linhas – dedicadas a Raquel Alves e Thais 
Couto – transcrevendo a última página desse livro de Mia Couto:

Aprendiz de ausências

Morrer
como quem deságua sem mar
e, num derradeiro relance,
olha o mundo
como se ainda o pudesse amar.

22 No original, esse trecho do poema “The lesson for today”: “And were an epitaph to be my 
story/ I’d have a short one ready for my own./ I would have written of  me on my stone:/ I 
had a lover’s quarrel with the world”. Encontrei a íntegra do poema na internet, no endereço 
eletrônico https://ddink55.wordpress.com/2011/03/24/the-lesson-for-today/. A propósito, 
uma foto da lápide de Robert Frost, sepultado em Bennington, Vermont (USA), pode ser 
vista em http://www.davidpaulkirkpatrick.com/2013/03/22/robert-frosts-i-had-a-lovers-
quarrel-with-the-world-from-the-lesson-for-today/ (acessos em fev. 2017).
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Morrer
depois de me despedir
das palavras, uma a uma.

E no final,
descontada a lágrima,
restar uma única certeza:

não há morte
que baste
para se deixar de viver
(COUTO, 2016, p. 186).
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