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Resumo

O artigo procura destacar uma forma de escrever usada por Rubem Alves. A maneira
literaria de transmitir pensamentos filosoficos, teolégicos, socioldgicos, pedagdgicos e
éticos aparece nos escritos do autor, especialmente a partir de 1983. O artigo faz uma
analise e alguns comentarios sobre o livro “Perguntaram-me se acredito em Deus”,
publicado em 2007. Essa obra de Rubem Alves ¢ uma compilagdo de varios textos ja
publicados, adicionados alguns novos e apresentando o personagem Benjamin — uma
espécie de alter ego do escritor.
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Thus kissed Benjamin

Abstract

The article seeks to highlight a form of writing used by Rubem Alves. The literary way
of transmitting philosophical, theological, sociological, pedagogical and ethical thoughts
appears in the writings of the author especially since 1983. The article makes an analysis
and some comments on the book “They asked me if I believe in God”, published in
2007. This work of Rubem Alves is a compilation of various texts previously published,
added some new and featuring the character Benjamin — a kind of writet’s a/fer ego.
Key-words: Rubem Alves. Language. Literature. Life. Benjamin.

Asi besaba Benjamin

Resumen

El articulo pretende destacar una forma de escritura utilizado por Rubem Alves. La
forma literaria para transmitir pensamientos filoséficos, teolégicos, socioldgicos, peda-
gbgicos y éticos aparece en los escritos del autor, especialmente a partir de 1983. El
articulo hace un andlisis y algunos comentarios sobre el libro “Me preguntaron si yo
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creo en Dios”, publicado en 2007. Esta obra de Rubem Alves es una recopilacién de
varios textos publicados anteriormente, agregados algunos nuevos y presentando el
caracter Benjamin — una especie de alter-ego del escritor.

Palabras clave: Rubem Alves. Lenguaje. Literatura. Vida. Benjamin.

Os deuses sao simbolos e artificios do poeta.
Zaratustra (NIETZSCHE, 2009, p. 174)

Preliminares meio reticentes

Quando um discurso sobre Deus chega a ténue e especifica fronteira estética
entre comunicagio e expressio, a teologia roca a poesia... A propdsito, ao falar da
funcdo poética, Roman Jakobson é bastante catedratico, conceituando-a “como
o pendor (Einstellung) para a mensagem como tal, [ou seja] o enfoque da
mensagem por ela prépria” (1969, p. 127-128). Além disso, o semioticista russo
¢ categorico: “Qualquer tentativa de reduzir a esfera da funcio poética a poesia
ou de confinar a poesia a func¢ao poética seria uma simplificacio excessiva e
enganadora” (1969, p. 128). E ainda, perguntando-se a respeito do critério lin-
guistico empirico da funcido poética (que, salvo melhor juizo, também se poderia
chamar funcio estética), Jakobson responde: “a funcao poética projeta o prin-
cipio de equivaléncia do eixo de selegio sobre o eixo de combina¢io” (1969,
p. 130). Um movimento instigante entre sintaxes e semanticas...

Trazendo tal perspectiva para o cenario deste dossié¢, quero destacar como
a forma espelha o contetido no discurso do dltimo Rubem Alves...; no caso, uma

1

escrita em que surge um “estranho” recaimento do significado no proprio sig-
nificante...; uma fextura da espiritualidade em que a linguagem fica sob a tensio do
“equilibrio embaracoso” (DELAS & FILLIOLET, 1975, p. 51). Por 6bvio, os
enfoques poéticos desse Ruben crepuscnlar sio construidos critetiosa e criticamente
nos intersticios das diversas teologias (sistematica, carismatica, catequética,
ritualistica, apologética...); porém, seu lugar mais apropriado como texto-e-discurso

talvez seja nos cultos e servicos devocionais...

Chalhub, Fungies da Lingnagem, p. 38. O admiravel espanto provocado pelo bem-dizer
poético é o que os formalistas russos chamaram de ostranienie, “estranhamento”.

Rubem Alves (1933-2014) viveu seu periodo de formagao, da infancia até o bacharelado
em teologia (1933-1957); depois desenvolveu seu pastorado até o doutoramento em
filosofia (1958-1968); atuou na academia universitaria (1969-1990), e como psicanalista
(1990-1997). Suas publicagdes comegaram em 1969 e seguiram até 2014. As obras de
carater mais literario aconteceram entre 1983 e 2014 — esse o Rubem crepuscular.
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Essa poética (poiesis) da religido nao se esgota no seu resultado, no produto
criado; afirma-se, bem mais e melhor na cerimoénia publica ou particular, como
processo mesmo de producao, enquanto tal, no seu durante... Também nio se fecha
em si, pois seu elemento estético (azsthesis) se oferece aos sentidos corporeos de
cada pessoa e da comunidade... E por conta de sua maneira inédita de representar
(mimesis), potencializa um conhecimento esclarecedor (katharsis) que se espraia
pelo existir concreto e historico... Enfim, com efetiva construcao de sentido por
parte de quem recebe a mensagem e dela se apropria ressignificando-a ao sabor
de um sabet, essa pnéumica rubeniana de perfil poético do discurso sobre Deus parece
melhor desenhada para as teologias litdrgico-eucatisticas...

Privilegiando intimidades

Todo pesquisador sabe que a ciéncia precisa delimitar como objeto de estudo
algum fendmeno especifico, tangivel e ao alcance de outros empreendimentos
epistemoldgicos. Tal delimitacio pode e deve ser livre, isenta (a0 maximo possi-
vel) de determina¢des que comprometam a fragil e relativa autonomia da pratica
cientifica. Anterior a pesquisa de fato, portanto, acontece um ato de vontade — a
livre delimitagdo de um objeto para submeté-lo a um método também eleito como
preferivel. No caso deste artigo, tomei apenas um livro de Rubem Alves — Pergun-
taram-me se acredito em Dens® — para analisar alguns de seus detalhes e repartir um
ligeiro ensaio com meia diizia de consideragoes.

Sem duvida, contraposta a minha escolha, paira enorme suspeita diante das
publica¢des rubenianas que deixei preteridas.* Em outras palavras, por que esse
livto e nao tantos outros para um exercicio sobre a poética da religido em Rubem
Alves? As respostas (por um lado, claramente desnecessarias; e, por outro, meio
in6cuas) privilegiam intimidades.

Aponto como caracteristica que real¢a o reservado, o intimo..., um primeiro
item: Perguntaram-me se acredito em Deus ¢ titulo fruto de uma indagacio feita em
publico por uma senhora ao Rubem. Imagino que a pergunta pretendia adentrar
o amago da subjetividade do autor que participava de um debate sobre educagio
promovido pelo jornal Folba de S. Paulo, em margo de 2007. A pergunta soa, por-
tanto, em tom quase invasivo, meio indiscreto, beirando figurar como desafio a
uma exposi¢io constrangedora. De qualquer modo, admito ser um titulo inusitado
e, portanto, mercadoldgico — para dizer o minimo.

> Primeira edigdo publicada pela Planeta do Brasil (SP), em 2007.
* Entre teologia, filosofia, sociologia, educacio, biografia, ética ¢ literatura, Rubem Alves

publicou mais de 150 livros.
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A publica¢ao desse livro, em 2007, é antecedida por situacoes densas e
sobremodo tensas na vida de Rubem Alves. Isso também tangencia outras inti-
midades, ainda que indiretamente — afinal, amiude expressdes verbais funcionam
como indicios das entrelinhas da existéncia. Suponho como dolorosa moldura
para esse livro importantes acontecimentos relacionados a saide fisica e ao rede-
moinho emocional que envolveram Rubem desde apraziveis desfrutes até agudos
contratempos no ano anterior ao lancamento da obra. Uma breve consulta a sua
biografia® é o suficiente para considerar plausivel a minha hipétese, a partir de
trés fatos. Em meados de 2006, o autor termina seu relacionamento com Thais
Couto (iniciado em 1996,° quando se divorciara de Lidia Nopper); descobre um
cancer no estomago que o obriga a uma cirurgia; e reata com Thais ao final desse
mesmo ano de 2000.

Sussurros ao pé do ouvido

Ja na orelha da capa do Perguntaran-me se acredito em Dens comegam as ten-
tacoes voltadas para a seducido de leitores e leitoras. A estratégia aplicada implica
estabelecer um campo comum — evocar e exibir uma cumplicidade de gosto, uma
coincidéncia estética, uma comunhio de julgamento: quem escreve e quem lé
correm o tisco de se descobritem contaminados por um mesmo tecido organico,
uma mesma textura de linguagem, um mesmo texto-livro.

Essa tentativa/tentacdo talvez nio obtivesse sucesso caso fosse produzida,
sendo a racionalidade o fator exclusivo e mais exibido. Igual fracasso poderia
ocorrer se 0 assunto, como referencial, imperasse absoluto e sem equivocos por-
tando uma verdade indubitavel, clara e distinta. Contudo, a concretude corpdrea
sabe e saboreia muito bem uma descoberta ainda mais inquestionavel: sussurros
combinam mais com razdes do coracdo: sugestoes que emocionam o pensamento:
palavras e siléncios poéticos. Ha que se instaurar, portanto, um clima impactante,
sobrenatural, extraordinario — o que efetivamente Rubem Alves consegue em
quatro pequenos paragrafos carregados de insinuagdes que muito parecem uma
sutil e elegante “cantada” ao pé do ouvido:

Nesse caso usei, pelo menos, duas fontes: O site do Instituto Rubem Alves, acessado virias
vezes ao final de 2016 e inicio de 2017 (http://www.institutorubemalves.org.br/rubem-alves/
tempus-fugit/biografia/). Também li, nesse periodo, o livro E uma pena nio viver — uma
biografia de Rubem Alves, escrito pelo jornalista e pesquisador Gongalo Junior.

Quanto a essa data, ha discrepancia entre as fontes. No site do Instituto Rubem Alves, a
data é 1994.
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Escrever e ler sdo rituais magicos. Num primeiro momento, aquele que
escreve transforma a sua carne € o seu sangue em palavras. No momento
seguinte, aquele que 1é transforma as palavras lidas na sua propria carne e
no seu proprio sangue. A isso se di o nome de antropofagia. O escritor se
oferece para ser comido. O leitor lerd o texto se o seu gosto for bom. Se o
gosto do texto for bom, ele entdo o comera até o fim. Escrever e ler, assim,
sao um ritual eucaristico: comer carne ¢ beber sangue. O sangue do escritor
entdo ira circular no corpo daquele que o leu.

Os rituais antropofagicos niao se faziam por razées gastronémicas. O que
se desejava era que as virtudes da vitima fossem transferidas para o corpo
daquele que comia.

Estes textos sio pedacos de mim. Li muitos textos sagrados. Comi aqueles
que me deram prazer. Os outros, meu sangue os rejeitou.

Agora eu os ofere¢o como partes de mim mesmo. Se eles lhe derem prazer,
vocé ficard parecido comigo. E experimentaremos aquilo a que se da o nome
de comunhio... (2007, integra do texto na orelha da capa).

Declaracao de afeto

Para o John Lane, amigo — eis a dedicatéria (ALVES, 2007, p. 5). De manei-
ra direta, singela e condensada, essas cinco palavras sugerem traduzir o belo e
profundo sentimento do autor — consciente, a meu juizo, de seu sentimento ser
irredutivel ao verbo. Mesmo linguisticamente minimalista, a frase indica um ca-
rinho de maxima grandeza — e isso atesta, com plena convic¢ao, quem conheceu
a amizade entre eles. O agraciado pela declaracio de afeto, John Cook Lane, é
pessoa rara, digna do adjetivo que mais caracteriza o ser: humano.

Muitos foram os pontos em comum entre John e Rubem — por sinal, vizinhos
por longos anos quando moraram proximos ao Semindrio Presbiteriano do Sul,
em Campinas. Ambos mineiros. John, natural de Sdo Sebastiao do Parafso, 1928.
Rubem, nascido em Boa Esperanca, 1933. Repartiram afinidades e angustias tanto
oriundas de fatos quanto decorrentes de interpretacoes. Em todo caso, acima de
qualquer duvida, o amor pelas arvores esta na raiz dessa amizade.

Neto e filho de missionarios presbiterianos, John tornou-se médico cirurgiao
de importancia internacional e cidadio de relevancia impar nos menores detalhes
— aqueles que fazem toda a diferenca. John foi pioneiro no Brasil divulgando a
técnica da reanimacio cardiorrespiratorio-cerebral. Ministrou centenas de cursos de
extensdo universitaria nos Estados Unidos, China, Argentina, Chile, Peru e Brasil.
Foi eleito duas vezes como governador para o Brasil pela American College of
Surgeons e uma vez pela American Academy of Chest Physicians and Surgeons.
Em Campinas fundou, com seu irmiao Eduardo, a Clinica Lane e o Centro Mé-
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dico de Campinas — um hospital de referéncia, com sua Escola para Auxiliares
em Enfermagem, com o apoio da UNICAMP.” Ainda em 2017, ano da escrita
deste artigo, John Lane continua com sua participacao na sociedade escrevendo
livros e artigos sobre variados assuntos, sempre sublinhando sua aposta na vida.

Exposicao dorsal

Precedendo o sumario de Perguntaram-me se acredito emr Dens, hi um texto em
diagramacao centralizada que revela as entranhas de uma confissio do autor. Esse
desnudamento, porque poético, tem forca e disfarca. Rubem diz sem falar. Quem
apenas escuta suas palavras quase nio consegue ouvir outro ¢ maior discurso de
eloquéncia brejeira e evasiva. Também aqui o significante isolado nio garante o
significado mais complexo. Portanto, uma leitura das entrelinhas se impde. Isto ¢,
faz-se imprescindivel uma hermenéutica muito ventosa, a partir de uma exegese
bastante imprecisa... E com isso (de novo e apesar disso) a obra sobrevive ao escritor.

Perguntaram-me se acredito em Deus.
Respondi com versos do Chico:
“Sandade ¢ o revés do parto.
E arrumar o quarto do filbo que ji morren.”
Qual ¢ 2 mie que mais ama?
A que arruma o quarto para o filho que vai voltar
ou a que arruma o quarto para o filho que nao vai voltar?
Sou um construtor de altares.
Construo altares a beira de um abismo escuro e silencioso.
Eu os construo com poesia e musica.
Os fogos que neles acendo iluminam o meu rosto e me aquecem.
Mas o abismo permanece escuro e silencioso.
(ALVES, 2007, p. 7)

A exposicio que Rubem Alves oferece de si mesmo nao ¢ frontal. Diante da
pergunta sobre a cren¢a em Deus — pergunta gravida de expectacdes consoladoras
ou de julgamentos onerosos — o autor responde como que virando sugestivamente
as costas. Certo ¢ que ndo foge a questdo, contudo, retoma-a quase pelo avesso.
Bem oposto a um repugnante contraponto de enfrentamento (que escorregaria
irresponsavelmente para manipulagao, desqualificacdo ou embromacio), a saida

7 Mais informacgoes sobre John Lane, ver http://clinicalane.com.br/clinica.php (acessos em
fev. 2017).
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rubeniana é mais agradavel e mostra seu dorso; ¢ um convite para o interlocutor
penetrar-lhe..., e olhar o horizonte do inquérito com os olhos do questionado.

Rubem, entdo, lembra sua réplica amigavel: Respondi com os versos do Chico. B
assim o autor faz do desvio, com o desvio e no préprio desvio um atalho para
uma intimidade que desarma, acenando para uma pacificacio empatica. Rubem
pin¢a um trecho da cang¢do Pedago de mim, composta para a personagem Teresinha,
filha de Duran (dono de bordéis na noite carioca dos anos 1940), namorada de
Max Overseas (contrabandista e rival de Duran). HEsses personagens fazem parte
da peca musical Opera do Malandro, composta por Chico Buarque em 1978. A
cangio ¢ apresentada no momento em que Teresinha esta terminando sua visita
a Max na cadeia. Como tantas outras composi¢oes de Chico, Pedago de mim passou
a ser apreciada independente de seu contexto original® A angustia do despedaga-
mento do en reapresentado na cancio recobriu a dor da perda (em suas multiplas
ocorréncias), com tamanha precisao logica e riqueza metaférica, que atinge certa
universalidade. E o préptio Rubem, assim, assume indiretamente sua perda: Deus.”

Se o autor tivesse respondido positiva ou negativamente a pergunta daquela
senhora no debate da Fo/ba, iria apenas confirmar ou ndo uma crencga, sem consi-
derar a real existéncia ou a efetiva ilusdo desse objefo de crenca. Por isso, a resposta
de Rubem Alves por meio de uma citacio poética ultrapassa a literalidade e acessa
o simbolico: saudade ¢ 0 revés do parto; ¢ arrumar o quarto do filho que ji morren. Quem
sabe, entao, Rubem esteja admitindo suas saudades de Deus — morto assim como
nasceu: desejo-de-sentido-tltimo-e-absoluto. Simbolo e Poesia."

E Rubem acrescenta outra qualifica¢do ao seu caso perdido: construtor de
altares. Sua matéria-prima, suas ferramentas e seus projetos sao poesia ¢ nisica —
arte. Deixou de ser tedlogo. O privilégio da racionalidade mostrou-se impréprio

Vale a pena conferir um video dessa can¢do com as vozes de Zizi Possi e Chico Buarque,
em 1978: https://www.youtube.com/watch?v=nRNmIumFui8 (acesso em fev. 2017).
Em outra obra, O guarto do mistério (1995), Rubem Alves chama Chico Buarque de Zedlogo
brasileiro e cita a mesma frase: “Saudade ¢ o revés do parto, é arrumar o quarto para [sic|
o filho que ja morreu”. E termina o paragrafo alertando: “Os que mais amam a Deus sdo
os que nio acreditam que ele existe e, a despeito disso, continuam a ter saudades dele...”
(op. cit. p. 172). Especificamente essas palavras fazem parte de uma entrevista concedida
a Paulo Nogueira, em 1994, e publicada pela Revista NOTAS 2.

1" Em outra passagem dessa mesma obra ja citada, O quarto do mistério, encontramos mais um
comentario sobre simbolo: “ha simbolos que sao diferentes. Porque ao invés de morarem
em nossas cabecas, somos nés que moramos neles. Jogo de palavras, impossivel em por-
tugueés: instead of understanding the symbols, what matters is standing under them.... Perguntam-me
se acredito nos meus simbolos religiosos. Por que nio me perguntam se acredito em meus
simbolos poéticos?” (op. cit. p. 90-91).
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e infeliz na abordagem do divino. Divindade agora parecendo um abismo escuro ¢
silencioso — outro modo de dizer um quarto vazio do filho ji morto. E os fogos acesos
nesses altares nada mais conseguem sendo iluminar e aquecer seu construtor, posto
que o abismo-antes-nomeado-deus ndo se altera em seu siléncio e obscuridade.
Em suma: cura e conforto pela mediacio artistica.

Psiu! veja bem... 0 negocio é o seguinte:

Ainda em termos prefaciais, o que figura como primeiro capitulo (dos 22)
do Perguntaram-me se acredito emr Dens chama-se Explicacao. Mais explicito impossivel.
Cumpre o papel de colocacao de balizas para uma leitura adequada aos propositos
do autor. Chega mesmo a ser uma espécie de complementa¢do, uma justificativa
mais detalhada ao que ficou dorsalmente exposto.

Cometendo um lamentavel enxugamento, meu arido resumo dessa explicacao
pouco dd conta como Rubem desigua suas consideragdes: mosaicos sio feitos
de cacos; musicas sao mosaicos de sons; o ser humano é um mosaico de acon-
tecimentos; as Escrituras Sagradas sio mosaicos de estorias... O autor também
lembra que as estorias nunca aconteceram e por isso estio sempre presentes, vivas,
“emissarias da eternidade”. Daf seu alerta: tornar a estoria histéria equivale a uma
perda; porque realmente acontecida no passado, a “historia é criatura do tempo”,
nao incorpora mais. E assim Rubem termina sua explicagio com transparéncia e
serenidade: “Escolhi os cacos de que mais gosto para fazer o meu mosaico, 0 meu
livto de estdrias, a minha sonata, o meu altar a beira do abismo” (2007, p. 17).

O nome que ousa dizer seu amor

Nos demais 21 capitulos, Rubem Alves passa a palavra ao Mestre Benjamin.
Ficam implicitas as simpatias entre Mestre Benjamin e o contador de parabolas
que viveu na Palestina milénios atrds. Também notdrias sdo as parafrases que
Rubem traz de passagens da tradicdo hebraica. Porém, como o desejo de Rubem
¢ recuperar o vico da oralidade e seu peculiar apelo a presentidade reinventiva
(quem conta um conto anmenta um ponto), a alusao a Jesus (Senbor das Estdrias) e aos
poetas ¢# profetas que lhe foram anteriores é uma alusiao subversiva — versa por
baixo, solapando “historicidades” e reinventado o eterno-em-cada-caco. Conforme
Rubem Alves, o Mestre Benjamin “era um contador de estorias. Todos o amavam,
especialmente as criancas que adoravam fazer perguntas. Sabem por quer? Porque,
em vez de dar respostas as perguntas, ele inventava estorias...” (2007, p. 22).

Mas de onde Rubem Ziron esse Benjamin? Dar uma resposta seria pouco
benjaminiano e Rubem ndo perdeu a chance para forjar um arremedo de estoria.
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Em Belo Horizonte, no Palacio das Artes, patticipando do programa Senspre um
papo (20/8/2007)"" a respeito desse livro recém-lancado, o escritor desconversa com
a maior naturalidade: “nio me perguntem por que eu escolhi esse nome [Benja-
min|. Eu ndo sei”. Minutos depois completa: “eu diria que escrevi esse livro para
criangas. Acho que de alguma maneira eu me identifiquei com o Mestre Benjamin”.

Se essa identificacao deixa em aberto suas razdes, fico mais livre para inventar
estérias em torno desse Benjamin rubeniano. Assim, projeto trés hipdteses nao
excludentes. Talvez, complementares. Melhor dizendo, sem muito rigor, meio a
moda de uma psicanalise de almanaque, essas hipoteses recobrem uma respeitosa
e carinhosa brincadeira com a meméria de Rubem Alves, a partir das categorias
freudianas id, ego e superego (em ordem inversa). Mais nio esclarego, sendo es-
trago completamente esse jogo. Apenas peco aos leitores um pouco de seu humor
benevolente diante de experiéncias graves e sérias vividas pelo autor.

Em 1945, a familia de Rubem Alves, buscando recuperar-se de uma falén-
cia econémica, saiu das Minas Gerais e se estabeleceu na capital do pafs, Rio de
Janeiro. O adolescente conheceu entdo o mat e, também..., o mar (equivalente no
sotaque mineiro a al). A maldade lhe aportou a margem das ruas, ancorada justo
na escola, no recreio, na educacao... Rubem comegou assim seu infeliz desembarque
como paria na patria das comparagSes — essa imensa, ingrata e impiedosa terra dos
maleficios. Diferente dos colegas um tanto elitizados do Colégio Andrews, o jeito
caipira de falar e a condi¢do de menino pobre trouxeram para Rubem desconforto
desde o primeiro dia de aula. Constantemente, sofria provoca¢oes e zombarias.
Tomou consciéncia que era mais pobre do que supunha; soube e sentiu que tam-
bém estava apodrecendo sua inocente e ingénua felicidade. E um episédio ficou
profundamente marcado em Rubem, por causa de um colega chamado Benjamin.
Segundo as palavras do préprio Rubem, esse Benjamin “estufava feito um sapo,
cheio de gabolices” (GONCALO JUNIOR, 2015, p. 119). Na tnica vez em que
dirigiu a palavra a Rubem, Benjamin disse apenas: “vocé ¢ ridiculo” (GONCALO
JUNIOR, 2015, p. 120). Isso deixou o adolescente magoado e arrasado até as
entranhas. O estrago foi tamanho que muitas décadas depois, ja iniciando o seu
doutorado em Princeton, Rubem recolocou em questio suas crencas religiosas
protestantes de juventude, relacionando-as ao veredito do colega cruel: “Benjamin
estava certo. Eu era ridiculo. Mas ndo pelas razoes dele — que eu era ridiculo por
ser caipira de Minas, que falava os erres torcendo a lingua. Sou ridiculo pelas ideias
em que acreditei” (GONCALO JUNIOR, 2015, p. 163, 241). E possivel, portan-

" Conforme https://www.youtube.com/watch?v=xjJB3rHKIPE (acessado em 26 jan. 2017).
As palavras de Rubem Alves aqui citadas ocorrem aos 37 e 42 minutos no video.
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to, imaginar um eventual vinculo suprafactual, plurifenoménico, com aberturas
polissémicas de superagdo valorativa, capaz de ressignificar determinado nome e
determinada condi¢dao. Do Benjamin histérico que inventou um Rubem ridicubo..., ao
Benjamin que Rubem inventa nas estérias que transcendem suas crengas ridiculas.

Outra hipétese sobre a escolha de Rubem Alves nomeando Benjamin
quero aventar a partir do nascimento de sua filha Raquel em 10 de novembro
de 1975. Rubem e Lidia ja tinham dois filhos: Sergio, com 16 anos, e Marcos,
com 13 anos de idade. Tanto essa gravidez quanto o parto transcorreram muito
tranquilos, porém um problema congénito (s6 percebido no parto, acontecido
em época anterior a ultrassonografia), alterou Rubem completamente: a nené
apresentava labio leporino e fissura palatal a prejudicar a respiracao (GON-
CALO JUNIOR, 2015, p. 274, 275). A partir desse instante, muitas cirurgias
se sucederam, muitos desafios foram enfrentados e superados, muita historia
se transubstanciou em estorias. Ja em 26 de marco de 1978, Rubem deixava
registrado em uma carta a filha: “Quando uma crianca nasce forte e perfeita,
ela ndo sabe direito o que ¢é a vida. Mas quando a vida é conquistada palmo a
palmo, ela fica linda”. E emenda uma confissao: “Estou escrevendo para dizer
obrigado, Raquelzinha. O seu amor pela vida estd me ajudando a viver. Vocé ¢é
mais sabia do que eu”. E ao final da carta, constata e aconselha: “Depois que
vocé nasceu, a vida ficou diferente. Quando vocé crescer leia o Pequeno Prin-
cipe e vocé entenderd o que estou dizendo, Estrelinha Falante” (GONCALO
JGNIOR, 2015, p. 278, 280). O recurso a fabula foi a saida privilegiada por
Rubem para fraduzir o inefavel. Surgia um novo Rubem pozético desde seu fruto
genético. Um Rubem até entdo nido assumido, nao editado, niao reconhecido.
Nao mais apenas um tedlogo, um filésofo, um escritor, um académico em suas
reflexdes e comunicacoes para adultos. Esse novo Rubem comecou a revestir
todo seu vasto repertério cultural com uma linguagem que pudesse alcancar o
coraciozinho da filha mais admirada e mais amada."” E assim Rubem comecou
a criar estorias e mais estorias para se comunicar com Raquel. Ou seja, a rea-
lidade da filha gestou no pai um inventor de fabulas, um escritor de fantasias,
um poeta para criangas. E parece-me interessante nesses fatos uma coincidéncia:
na tradi¢do hebraica, a matriarca Raquel — esposa predileta de Jacd — deu a luz
seu segundo filho (e ultimo de Jaco), chamado Benjamin." Por isso, talvez,

Hoje, 2017, Raquel ¢é reconhecida arquiteta, paisagista ¢ decoradora. Também preside o
Instituto Rubem Alves.

No livro das Génesis, a partir do capitulo 29, lemos que Jacé se casou com duas mulheres:
Lia e Raquel. Com Lia teve seis filhos, sendo o primogénito Rubem.
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numa repagina¢io contemporanea, Raquel Alves fez nascer outro Benjamin,
esse outro Rubem Alves. Alids, o nome Ruberz em hebraico significa eis aZ o filho.
E assim, o pastor Rubenjamin foi guiado e guardado pela ovelbinba Raquel todos
os demais dias da sua vida...

Uma terceira hip6tese em torno do nome desse Benjamin escorrega
pelos desvaos hermencéuticos advindos da convivéncia que tive com o autor.
Admito estar minha hipdtese demarcada, sulcada, entalhada por discutivel
subjetividade, ainda que sob o cinzel da concretude objetiva do cotidiano.
Foram muitas as vezes que dele ouvi referéncias a momentos de éxtases e de
angustias relativos a década que precedeu a publicacdo desse Perguntaram-me se
acredito em Dens. Esses momentos compreendiam e comprimiam o humano, mini
siderado humano Rubem — um homem novamente apaixonado. Uma paixdo a
moda de Pedro Abelardo & Heloisa — paradigma dos amantes desde o século
XII. Assim, esse nome Benjamin me reverbera mais que seu significado;'* é um
significante com gosto de trocadilho — quase um lapso verbal em toada caipira
desafi(n)ante: bezja mim. Arrisco imaginar outros signos espocando simbolos
outros oriundos do intimo rubeniano naqueles dias e noites entre 1996 e 2006:
beija-me porque sonho e posso...; beija-me porque sinto e rogo...; beija-me
porque sofro e gozo...; intonce, beija mim; beija mim, nai; beija mim, 5o, pra ponha
mai sustanca no coiso, pra mor de apruma o forfé qui veve men coracdo. E retomando
a primeira orelha do livro para uma releitura seletiva (interesseira e suspeita),
passo a combinar um trecho com o que Rubem expressa nas ultimas linhas da
contracapa desse mesmo livro. No contexto da antropofagia cultural o escritor
se oferece para ser comido e isso exponencia o valor que Rubem d4 a existéncia:
“Gostaria de viver muito porque a vida ¢ boa”. Ou seja, ele queria ser bem
comido, comido tio gostosamente quanto gostosa era a maneira dele apreciar
a vida. Seu apetite existencial era pleno e, igualmente, sua oferenda no altar
das letras. E como transubstanciacio de sua carne em livro, afirmava: “escrevo
pela alegria de escrever e, acho, para continuar a viver, mesmo quando estiver
ausente”. Por certo, sua ideia de sobrevida ndo comungava com crengas e me-
tafisicas tradicionais. Tratava-se de outra postura: “sou mistico, embora jamais
tenha visto anjos azuis. Meu Deus ¢ a beleza”. E em nome dessa divindade
Rubem escrevia desejoso de set beijado, comido, perenizado com os cacos de
beleza que compunha. Pois “este livro é um fragmento do meu misticismo
herético (e erético)”. Portanto, Rubem mesmo, #psis litteris, nao deixa diavida
quanto a eroticidade presente em sua obra estoriada por seu alter ego Benjamin.

" Etimologicamente, Benjamin (nome de origem hebraica) significa filbo de minha mao direita,

conotando felicidade.
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Varia¢des de um affair
— Diga-me com quem conversas e dir-te-ei se dormirds comigo.

Um intercurso dialogante depende das vozes que se provocam; com a pro-
pria lingua ou deliciosamente apropriada. Sherazade que o confirme ou emudeca.
E nesse ¢aso, o harém do Mestre Benjamin se mostra diversificado; tio diverso
e variado que me dediquei a inventariar cita¢des explicitas ou implicitas nesse
Perguntaram-me se acredito em Dens. Tal inventatio (passivel de acréscimos e reparos)
pretende apenas indicar as paginas no conjunto de quase todos os autores usados
por Rubem Alves para as estorias de Benjamin — como se esse Benjamin fosse
leitor e parafraseador de Adélia Prado (p. 48); Angelus Silesius (p. 46); Cantico dos
Canticos (p. 33); Cecilia Meireles (p. 21, 25); Corintios, epistola (p. 167); Eclesiastes
(p- 57, 160, 162, 170); Emily Dickinson (p. 27); Ezequiel (p. 77); Fernando Pessoa
e heteronimos (p. 31, 54, 58, 93); Génesis (p. 45, 64); Habacuque (p. 78); Helena
Kolody (p. 26); Isafas (p. 84-80); Jesus, o Senhor das estorias (p. 15, 102, 109,
115, 121, 129, 135, 141, 147, 153, 160); Joao, epistola (p. 169); Jodo, evangelista
(p. 23); Mario Quintana (p. 84); Milan Kundera (p. 15); Nietzsche (p. 87); Pascal
(p. 22); Paul Valéry (p. 83); Provérbios (p. 160); Ravel (p. 15, 31); Robert Frost
(p- 173); Salmos (p. 39, 72, 159); Tiago, epistola (p. 56); Walt Whitman (p. 40, 46,
57); William Blake (p. 47).

Escravos de 6 jogavam caxangd. Tira, poe, deixa ficar...
A tonga da mironga do kabuleté...

De igual modo, também me parece util transcrever o sumatio dos capitulos
dessa obra: Explicacao. No principio, o jardim. O abrago de amor. A alma. A inveja.
Deus ¢ a beleza. A arca de Noé. A tranguilidade das ovelhas. A ressurreigao. A esperanga.
O Deus crianca. Sem débitos e sem créditos. O travesti e os religiosos. O homem sem pecados
¢ a prostituta. Os jardins e as pedreiras. O rico que nao tinha sabedoria. Pureza de coragao
¢ amar uma $0 coisa. Vivendo a vida como as criangas vivem. Sobre a felicidade. Sobre a
oragdo. A sabedoria. Brumas e espumas (ALVES, 2007, p. 9-10). Conforme o proprio
Rubem avisou, esses capitulos sio cacos, fragmentos... E isso me leva a pensar
que sua organiza¢do pode ser alterada ao alvitre do artista na composi¢ao de seu
mosaico. Talvez excetuados apenas trés capitulos (Explicagio — ja comentado; No
principio, o jardim — que abre a montagem/moldura para o Mestre Benjamin; e o
ultimo, Brumas e espumas) os demais poderiam mudar de posi¢ao sem grande pre-
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juizo dessa arte rubeniana. De uma forma ou de outra, o que enquadro a seguir
¢ um pequeno (bem pequeno) conjunto de trechos em que Rubem corporifica
Benjamin por meio da materialidade da palavra. Isso corresponde ao maior acento
sobre o significante, desvencilhando-o da mera instrumentalizacdo por parte do
significado. Ficam sublinhados os sons ¢ seus sinais, compondo concretamente
os conceitos. Ou, melhor dizendo, os conceitos sao aprofundados precisamente
na sonoridade das palavras, nos paradoxos entre as intengdes ¢ as enunciagdes,
nas omissoes e nos siléncios... A mensagem é melhor constituida em sua prépria
embalagem. O gue se diz é o como ¢ dito.

Assim beijava Benjamin...

Beijava com sua aparéncia de ancido cheio de charme. Em atropelamento
ao modernoso culto a virilidade juvenil, geralmente oca, insossa e descartavel,
o Benjamin de Rubem Alves comparece como gala das ultrapassagens sempre
modernas; tipo me-leva-pra-casa, sugerindo o terno conceito e pie no colo:

Mestre Benjamin fez siléncio. Seus olhos ficaram semicerrados, como se esti-
vesse tentando ver algo que ninguém via. Depois de alguns minutos comecou
a falar. Sua voz era quase um sussurro (2007, p. 23).

Mestre Benjamin era sabio. Ele sabia que ha palavras depois das quais ne-
nhuma outra palavra deve ser dita (2007, p. 41).

[...] seus olhos, ja enrugados nos cantos pela idade, a longa cabeleira branca
caindo sobre os seus ombros (2007, p. 63).

[...] ja estava velho, muito embora se parecesse com uma crian¢a. A longa
barba branca, o andar vacilante, a visao curta, a surdez (2007, p. 167).

Beijava com alguns fonemas sibilantes, entremeados de nasais, registrando
um exercicio metalinguistico sobre o conceito do sussurro. Esse modo suave de
elocucio do personagem ¢ descrito de igual modo. A forma ja é o contetdo
confirmado. E assim retomo uma citacio feita no paragrafo anterior, para agora
sublinhar nasais ¢ dar negtito e italico para as sibilantes:

Mestre Benjamin fez siléncio. Seus olhos ficaram semicerrados, como se esti-

vesse tentando ver algo que ninguém via. Depois de alguns minutos comecou
a falar. Sua voz era quase um sussurro (2007, p. 23).
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Beijava com a vogal “e” fechada, surpreendendo com trés ocorréncias abet-
tas, sendo a segunda mais destacada, bem na proparoxitona de “pétalas” — em
contraponto a outra tonica desse tipo, na vogal “0”, também aberta (estérias). Um
exercicio verbal do Mestre Benjamin sobre o conceito da pulsacio sideral:

“Amanhi eu conto mais”, ele disse, pondo fim a sessdo de ¢storias.
Todos foram para suas casas ¢ sonharam que as estrelas eram borboletas nas
pétalas das violetas do grande jardim do universo (2007, p. 27).

Beijava com o encadeamento de frases sem pontos, tudo sob virgulas, como
que apostrofando uma semantica a ecoar o abrago de amor divino. A semelhanga do
vaivém e do vira-revira de uma relacdo sexual, as frases se abracam voluptuosa-
mente. O trecho selecionado ¢é antecedido por uma contextualizacdo encharcada
de liberdade apropriadora de cacos culturais. “Para espantar sua tristeza, Deus
tomou a sua flauta e pos-se a tocar. Era uma musica que um compositor chamado
Ravel iria compor muitos milénios depois. A musica que Deus tocava se parecia
com um caracol” (2007, 31). E Benjamin costura, entdo, um bolero de franjas
da lingua sobre o conceito da autoconsciéneia antropoldgico-teoligica, via experiéncia
erotico-liidico-estética.

E esse caracol de sons foi enrolando tudo, tomando a forma de um homem e
uma mulher que se abracavam e se separavam, por vezes entravam um dentro
do outro de tal forma que nem era possivel saber qual era qual, e Deus entrou
na danga, corpos nus, ¢ achavam bonita a nudez porque eram criangas que
brincavam uma com a outra, o corpo da mulher era brinquedo para o homem,
o corpo do homem era brinquedo para a mulher, ¢ de vez em quando eles
desapareciam numa explosio de cores e perfumes, e Deus se viu refletido pela
primeira vez nos olhos deles, duas criancas, homem e mulher... (2007, p. 32).

Bezjava com uma série da letra “1”, destacando-a para uma sequéncia de
postes plantados para o conceito de luminosidade e orientagio espacial. No contexto
dos reis magos em busca da solucdo dos enigmas, Benjamin diz que esses sabios

..muito caminharam por areias brancas e deso/adas. Até que viram ao /longe
o /ugar que a luz da estre/a ifuminava. Era uma estrebaria, morada de animais.
Bois, vacas, jumentos e ove/as estavam a vo/ta do cocho onde o menininho
dormia. As /Ampadas estavam apagadas porque mi/hares de vaga/umes tudo
ifaminavam. Ao ver o menininho, e/es riram de a/egria, depuseram sua vesice
ao /ado da estrebaria e vo/taram feflizes para suas casas, correndo e pu/ando
como criangas (2007, p. 92).
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Beijava com uma aliteracdo do “f” ao descrever como ¢é feita a pipoca — me-
tafora da condicdo antropoldgica susceptivel, sob linguagem poética, a beleza.
Benjamin ilustra com isso o conceito da revoluciondria atnalizagio da bondade humana
pela potencialidade estética, apesar das pétreas maldades incrustradas. Um elogio a

explosdo provocada pelas fantasias:

O fogo so6 faz a flor sair para fora.... Assim somos nés. Temos griaos duros
de pipoca na alma. Quando as estérias sao contadas, os graos de pipoca
estouram e a flor que havia neles desabrocha para o lado de fora com um
estouro! (2007, p. 95).

Bezjava com parafrases de trechos conhecidos, meticulosamente aplicados a
situacOes adversas. Diante do medo, o Salmo 23 (O Senhor ¢ o meu pastor...) recebe
referéncia ao que faz as ovelhas mais temerem: o lobo. Nesse contexto, surge o
conceito da coragens: dormir sem medo a despeito do perigo. E o capitulo termina des-
crevendo que as criancas que ouviram Mestre Benjamin voltaram para snas tendas
¢ dormiram sem medo, mesmo ao som do #ivo de algum lobo faminto. E desde entio,
revela Rubem Alves, fornou-se costume contar ovelhinhas para dormir (2007, p. 73). Outra
parafrase prenhe de poder profético me parece oportuna para uma transcricao
na integra, especialmente devido ao seu tratamento do conceito de resiliéncia. O
trecho ¢ de Habacuque 3:17-18 (2007, p. 78):

Embora a seca seque as fontes e os rios,

e os campos fiquem esturricados,

e o gado morra de sede e fome,

e as queimadas devorem os pastos,

e os machados transformem florestas verdes em desertos aridos,
e os palacios estejam cheios de corruptos —

A despeito disso minha alegria continuara a florir

e farei poemas diante do Impossivel.

Beijava com algumas traducoes poéticas. Verdadeiros achados. Criativos ex-
pedientes na dificil e rara tarefa de transpor signos entre sistemas de linguagens
complexos por conta de seus textos&contextos&texturas. Diante do tao con-
troverso Ubermensch nietzschiano (traduzido como Super-Homem, Além-Homem,
além-do-homen, além-do-humano etc.). Benjamin nomeia esse conceito de superagao
reiterando, dando-lhe uma imagem de autossuperacio continua como “o homem
transbordante” (2007, p. 87). Ja para o famoso havel havalim do impressionante
Coélet/Eclesiastes (traduzido desde vaidade das vaidades até névoa-nada), Benjamin
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reveste o conceito da fugacidade, do efémero, do evanescente com o binémio “brumas
e espumas” (2007, p. 170).

Bezjava com leveza, desenvoltura e sem afetacdo, uma gama de variacdes

sobre o conceito de Deus ¢ seus atributos:

No Principio, antes que qualquer coisa existisse, antes que houvesse o Uni-
verso, o que havia era a Poesia. Deus era Poesia. A poesia era Deus. Deus e a
Poesia eram a mesma coisa. E Deus criou as estrelas para, com elas, escrever
seus poemas nos céus... (Prologo, Evangelho de Jodo; parafrase) (2007, p. 23).

E Deus, que tinha um rosto de crianga, riu de felicidade e disse: “Que bom
lugar para se morar, eternamente”. E deixando para sempre o céu vazio passou
a viver no jardim, brincando a brisa fresca da tarde. Atvores, regatos, flores,
passaros, borboletas, perfumes, cores, sons, nuvens, chuva, frutas: esses eram
os brinquedos do Deus crianga (2007, p. 20).

Deus é como o vento. Sentimos na pele quando ele passa, ouvimos a sua
musica nas folhas das drvores ¢ o seu assobio nas gretas das portas. Mas nio
sabemos de onde vem nem para onde vai (2007, p. 54).

Deus ¢ como um passaro encantado que nunca se vé. S6 se ouve o seu can-

to... (2007, p. 55).

Deus ¢ uma suspeita do nosso cora¢iao de que o universo tem um coragio
que pulsa como o nosso. Suspeita.... Nenhuma certeza (2007, p. 55).

E preciso esquecer os nomes de Deus que as religides inventaram para
encontra-lo sem nome no assombro da vida. Reveréncia pela vida: ¢ a forma
mais alta de ora¢do. Sem nome.... O nome de Deus nio pode ser pronuncia-

do... (2007, p. 55).

A pergunta ndo deveria ser “Vocé acredita em Deus?”, mas “Vocé se comove
com a beleza?” Deus nunca foi visto por ninguém. Ele se mostra na expe-
riéncia da beleza. [...] Deus ¢ beleza (2007, p. 56).

Deus se comunica com os homens, fazendo-os sonhar (2007, p. 64).

Deus ¢ como os olhos. Ndo podemos vé-lo para ver através dele. Deus ¢ um
jeito de ver (2007, p. 101).

Deus nio se parece com os banqueiros. Ele ndo tem um livro de contabili-
dade. Deus ndo tem meméria: nem pune pecados nem recompensa virtudes.
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E como um regato de aguas cristalinas. Ndo importa que joguemos nele os
nossos detritos. Ele continua a jorrar aguas cristalinas (2007, p. 104).

Sei que desejas [Oh! Deus| dar-me o meu desejo mais fundo, desejo que es-
queci.... Mas tu nao esqueces nunca. Realiza, pois, o teu desejo, para que eu
possa rir [Trecho da parafrase do Pai Nosso| (2007, p. 154).

Deus nio ¢ objeto de pensamento. I objeto de degustacio. Provai e vede
que Deus tem gosto bom... Degustem esses aperitivos [os poemas sagrados|

(2007, p. 159).

Beijava com sua sensibilidade comunicativa incansavelmente inovadora. Nisso
fica sublinhado o conceito da /berdade poética. Mestre Benjamin sempre proferia
seus ensinamentos a partir de pedidos e perguntas das pessoas, em especial das
criangas mais curiosas. Isso € descrito no livro desde as primeiras paginas. Passan-
do da metade, o escritor reconfigura o personagem. Depois que um menino lhe
diz “queremos ouvir estérias que o Senhor das Estorias contou!” (2007, p. 101),
a dindmica ¢ alterada. Nio fica explicita uma eventual motivacdo na mudanca de
método do personagem. Simplesmente é anunciada — como convém aos caprichos
dos ancidos em suas venerandas venetas: “Daquele dia em diante, Mestre Benjamin
parou de esperar que lhe fizessem perguntas. Ele se assentava e a cada noite con-
tava uma das parabolas do Senhor das Estorias” (2007, p. 109). Com efeito, nem
todas as estorias daquele dia em diante eram parabolas do Senhor das Estérias. De
qualquer modo, a escolha da primeira a ser contada-e-recriada parece sugestiva dessa
mudanga de método. O Benjamin rubeniano faz uma parafrase inteiramente livre,
deliciosa e instigante da parabola do bom samaritano (Lucas 10:30-37). A vitima ¢
caracterizada como “um garcom que, depois de uma noite de trabalho, voltava para
a sua casa com o pouco dinheiro que havia recebido como gorjetas para sustentar a
sua familia”. O assalto acontece as “quatro horas da madrugada”. Pela manha, sem
prestar ajuda ao garcom meio morto sobre a calcada, passa “por aquela rua, no seu
carro, um sacerdote que se dirigia a igreja para celebrar a primeira missa”. Depois,
um preconceituoso pastor evangélico também passa, comete um pseudoexorcismo
e segue em seu carro para uma reunido de oragdo. Dai,

..levantado o sol, manhi clara, passava por ali um travesti, em sua lambre-
ta, vindo de uma noite de farras. Ao ver o homem caido, o seu coracio se
comoveu. Parou, colocou o homem na garupa e levo-o a um hospital. L4,
tirou do seu bolso todo o dinheiro que tinha e disse: “Para pagar os gastos
que houver...” E desapareceu antes que a policia chegasse (2007, p. 109, 110).
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Primeiro detalhe curioso, literalmente marginal: a palavra
lambreta ¢ o aportuguesamento do italiano Lawbretta, que por
sua vez foi o nome dado por Ferdinando Innocenti (I!l) para
a motoneta que inventou em sua fabrica localizada na regido
milanesa Lambratte. Este termo se refere ao rio Lambro (do
latim, Lambrus; do grego Lamprus) que significa luzente, limpo
(como sua dgua).”” Ou seja, hd uma conota¢io de pureza e
inocéncia na histiria semantica da lambreta.

Segundo detalhe curioso, eroticamente marginal: o vocabulo
garnpa vem do francico kruppa (massa arredondada)'® — boa
apropriacio verbal da iconica atrelagem do garcom as ancas do
amavel e solidario travesti.'”

Terceiro detalhe curioso, biblicamente marginal: ndo sei se
Rubem Alves chegou a ter conhecimento, mas uma'® travesti
assim existe, de fato, e espirito e verdade, na cidade do Rio de
Janeiro. Chama-se Luana Muniz."”

Bejjava alterando palavras proferidas por Jesus, registradas em Lucas 18:9-14,
e combinadas com outras encontradas em Mateus 21:31. Benjamin reconta a para-
bola do fariseu e do publicano, substituindo esse impopular e execrado coletor de
impostos por “uma meretriz que ganhava o seu pao com a prostituicao” (2007, p.
115). E conclui seu ensino sobre a graga (sobre a ousadia da graca) dizendo que “as
prostitutas entrardo nos céus antes” de quem se gaba de sua santidade (2007, p.
116). Para essa conclusio, a forma como Benjamin descreve o fariseu e reelabora
toda a parabola nao segue rigorosamente a literalidade do texto evangélico. Ben-
jamin/Rubem até usa com certa ironia esse advérbio (de modo) que formata o
Oposto a0 tema que estd em jogo (a graga): o fariseu “era homem de muitas posses
e que observava rigorosamente todos os preceitos da sua religido” (2007, p. 115).
Esse expediente literdrio de enfatizar e ignorar uma conduta hipécrita, farisaica,

15 Conforme consultas 2 Wikipédia, realizadas em fevereiro 2017: https://pt.wikipedia.org/
wiki/Lambretta; https://it.wikipedia.org/wiki/Lambro.

Conforme verbete no Diciondrio Honaiss da Lingna Portugnesa.

Reproduzo aqui a grafia usada por Rubem Alves: do travesti, substantivo masculino (quando
um homem se passa por mulher).

E agora deixo a regra ja citada em favor de uma afirmacio de transgénero.

Em matéria veiculada pelo programa televisivo da apresentadora Eliana no dia 27/03/2016
hd uma entrevista com o Padre Fabio de Melo sobre alguns fatos e feitos da vida de
Luana Muniz. Travesti, Rainha da Lapa, Rio de Janeiro, Luana atende moradores de rua.
Mais detalhes podem ser conferidos nos enderecos eletronicos: https://www.youtube.
com/watch?v=VURXLkQnJ6g ¢/ou https://www.youtube.com/watch?v=0eh8kJ-7xhY
(integra da pregacido do Padre Fabio de Melo, em 5/12/2015) (acessos em fev. 2017).

Estudos de Religiao, v. 31, n. 2 ¢ 181-203¢ maio-ago. 2017 * ISSN Impresso: 0103-801X — Eletronico: 2176-1078



Assim beijava Benjamin 199

trocando as palavras e as personagens ¢ uma ousadia benjaminiano-rubeniana: ao
se rebelar contra o rigor legalista, o autor rasga rigorosamente o rigor literal. Parece
tal ousadia um posicionamento mais-que-simpatico de resgate existencialista ao
lado da “prostituta, [que] ao longe, ndo ousava nem mesmo levantar os seus olhos
aos céus” (2007, p. 116). Aqui Mestre Benjamin d4 uma aula magna sobre como
aplicar o conceito da prevaléncia da graca no relato e na escrituracao do sagrado.
Beijava criando uma parabola a partir de outra pardbola. E mais: nao apenas
uma parabola; também a explicacio da mesma, a moda dos evangelhos, porém,
muito mais focado no sentido ultimo que Benjamin/Rubem acreditava. A para-
bola original esta no capitulo 13, versiculos 45 (e seguinte) do evangelho segundo
Mateus: “O reino dos céus ¢ ainda semelhante a um negociante que anda em
busca de pérolas finas. Ao achar uma pérola de grande valor, vai, vende tudo o
que possui e a compra”.?’ Essa tdo curta pardbola ¢é reescrita com muito mais
elementos, preenchendo duas paginas do livro. E aqui transcrevo apenas meia
duzia de linhas: “Mas aquela joia, uma pérola, falava dos mistérios do mar. E, ao
olhar para ela, ele se sentiu transportado para a sua infancia, a beira mar |...]. Saiu
ele entdo, vendeu todas as suas joias, muitas, e comprou aquela pérola, unica. B
o seu coracdo descansou...” (2007, p. 135,136). Apds esse fechamento narrativo,
alguém pede a Benjamin uma explicagio da parabola. Entdo, o Senhor das Esté-
rias responde, fazendo uma comparagao entre pérola e mulher. E no contexto do
relacionamento homem/mulher, o autor distingue o prazer da alegria. O prazer
pode ser experimentado com muitas mulheres e amantes; porém a alegria, “de
repente, por razoes inexplicaveis”, é vivida com aquela mulher que o coragio do
homem, descansado, garante que sua “busca chegou ao fim”. Nesse caso, meta-
foricamente, a preciosidade da pérola (mulher) tem um custo existencial elevado,
sublime; um custo surpreendente e inimaginavelmente sobre-humano; um custo
que arrebenta as cercas das conveniéncias apaziguadoras. Nao ¢ um amor, é o
amor. E os amantes acabam pagando com a prépria vida a conquista-c-a-perda
dessa alegria. Com isso Benjamin expde um conceito ndo s6 de maneira explicita
como, provavelmente, cifrada, camuflada e premonitéria. Trata-se do conceito do
mo(vi)mento de te(n)sao diante do tamanho absurdo e absoluto do desejo. Tragédia. Abelardo
¢ Heloisa. Rubem e Thais no Mar de Minas™ com sua pérola sideral (pérola do

2 Mateus 13:45-46. Vetsdo A Biblia de Jerusalém.

2 Mar de Minas foi o nome dado por Rubem ao sitio dele e de Thais na regiio do vale da
Pedra Branca (como uma pérola) em Pocinhos do Rio Verde, Caldas (MG), em 1996. Esse
nome veio de uma can¢do composta por um amigo de Rubem, Ivan Vilella: https://www.
voutube.com/watch?v=_JEczZqQyZY (acesso em fev. 2017).
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desejo, la perla del desiderio). Nesse sitio, Mar de Minas, Rubem foi transportado para
sua infancia. La um balanco suspenso em caquizeiro serviu para infinitas estripulias
do mineirinho sexagenario. Em testemunho, Carlos Rodrigues Brandio, amigo
de Rubem por décadas, “afirmou, convicto, que o ‘melhor Rubem Alves’ que
conheceu era aquele de Caldas. Porque 14 ele ficava mais feliz e mais em paz”
(GONCGALO JUNIOR, 2015, p. 328). E as palavras de Thais escritas em lagri-
mas para o amado Rubem em 6 de abril de 2013 (entdo separados, desde 2009)
tém a eloquéncia absoluta e absurda do inolvidavel vivido no Mar de Minas anos
antes: “Procuramos pitangas no fundo de um riacho durante uma calma tarde,
assistimos o balé das borboletas na cachoeira dos duendes, nadamos nus, sem
vergonha e sem medo, sensacio tio propria das criangas, daquelas que ainda nao
entenderam o que é proibido” (GONCALO JUNIOR, 2015, p. 432). E pouco
antes de completar 80 anos, Rubem, ja bastante debilitado por causa do mal de
Parkinson, envia nova mensagem de amor para Thais, transcrevendo (como se
dele fossem) as palavras do poeta russo Alexander Pushkin:

Eu te amei

e ainda te amo muito.

Mas esquece esse amor que tdo tristemente
Joi comprimido contra a tua vontade.

Eu te amei em siléncio

sem esperanga, mas em verdade,

com cirimes, com medo...

Eu rezo para que algném

possa te amar de novo do mesmo jeito...

GONCALO JUNIOR, 2015, p. 435).

Ocaso de um caso de amor

Nesse livro parece que Rubem Alves cria o personagem Benjamin e é por
ele devorado. No dltimo paragrafo da obra (...ou, na tltima garfada grafada), fica
a marca dessa fada sobre esse fado..., fica esse jeito benjaminiano-rubeniano de
escrever sobre o amor fati.

Enterraram Mestre Benjamin no alto de uma colina. De 14 se veem montanhas
no horizonte distante. Ao lado de sua sepultura plantaram uma arvore. Dizem
que ainda nio parou de crescer. Amarraram balancos nos seus galhos fortes
e as criancas se divertem brincando de tocar as nuvens com a ponta dos pés.
Hscreveram-lhe como epitafio as palavras do poeta Robert Frost: “Ele teve
um caso de amor com a vida” (2007, p. 172-173).

Estudos de Religiao, v. 31, n. 2 ¢ 181-203¢ maio-ago. 2017 * ISSN Impresso: 0103-801X — Eletronico: 2176-1078



Assim beijava Benjamin 201

Também aqui Rubem Alves exerce a liberdade de expressdo sobremodo
criativa. O poema em tela é “Licdo pra hoje”, de Robert Frost, que termina com
esses versos indicativos de determinacdes, desejos: “E se um epitafio pudesse
contar minha vida./ Tetia um bem cutto, pronto/ Para grafar em minha tumba:/

295

‘Ele teve uma briga de amor com o mundo™ (Tradugio livre do autor).” Portanto,
embora o ultimo verso faca referéncia a wma briga de amor com o mundo, Rubem
Alves modificou seus termos para “ele teve um caso de amor com o mundo”,
conforme uma publicacdo de 1998, Concerto para corpo ¢ alma, p. 116. E posterior-
mente, o proprio Rubem em indmeras oportunidades explicitou que gostaria de
também ter esse epitafio em sua lapide, com outra ligeira e importante alteracio
—a mesma que destinou a seu Benjamin: “Ele teve um caso de amor com a vida”
(GONCALO JUNIOR, 2015, p. 453).

Sete anos apds a morte de Benjamin, chegou a vez de Rubem Alves (19
de julho de 2014). Nio teve lapide. Foi cremado. Afinal, literatura nao deve
ser interpretada ao pé da letra.

E termino lembrando outro poeta, também amado por Rubem, que langou
no Brasil, em 2016, uma coletanea de poemas que seriam, eu aposto, apreciados
e citados pelo Mestre do Benjamin. Degustei esse livto com minha esposa Nadia
Regina nas folgas da producio deste artigo. Durante nossa leitura, muitas paginas
lembraram o querido Rubio; algumas literalmente. E nessa quieta quarta-feira
de cinzas de 2017, termino estas linhas — dedicadas a Raquel Alves e Thais
Couto — transcrevendo a ultima pagina desse livro de Mia Couto:

Aprendiz de auséncias

Morrer

como quem desdgua sem mar
e, num derradeiro relance,
olha o mundo

como se ainda o pudesse amar.

* No original, esse trecho do poema “The lesson for today”: “And wete an epitaph to be my

story/ I’d have a short one ready for my own./ I would have written of me on my stone:/ I
had a lover’s quarrel with the world”. Encontrei a integra do poema na internet, no endereco
eletronico https://ddink55.wordpress.com/2011/03/24/the-lesson-for-today/. A propdsito,
uma foto da lapide de Robert Frost, sepultado em Bennington, Vermont (USA), pode ser
vista em http://www.davidpaulkirkpatrick.com/2013/03/22/robert-frosts-i-had-a-lovers-
quarrel-with-the-world-from-the-lesson-for-today/ (acessos em fev. 2017).
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Morrer
depois de me despedir

das palavras, uma a uma.

E no final,
descontada a ligrima,
restar uma unica certeza:

nio ha morte
que baste
para se deixar de viver

(COUTO, 2016, p. 186).
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