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Tres calas sobre Dolores Castro

V ^ uve la fortuna de asistir al homenaje de Dolores Castro que,

con motivo de sus 85 años, se celebró en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio

de Bellas Artes. Del suceso, guardaré para siempre en mi memoria un

momento en particular: cuando la poeta se levantó y tomó el micrófono para

dar las gracias. Al resguardo de su altura prístina, presencié el alumbramiento

de una verdad que, por ser de naturaleza tan punzante, requirió de tiempo

para asomarse y relampaguear en la completitud de su tremor: "Ser mujer,

poeta y tener 85 años es un gran logro en este país".

La imagen cobija mis ojos y me conmueve; me hace escribir para dar

testimonio de que he conocido a alguien con la "fuerza de árbol vivo", y de

que sólo por eso mi vida ha sido bien/dicha. Pasan los días y releo su poesía;

repaso las entrevistas que alguna vez compartimos y pienso que, aun cuando

hay muchos motivos para celebrar sus 85 años, para mí el principal es el

sentido de lo vivido que nutre su obra, el cual desde sus primeros escritos

fue indicio de una ciara conciencia poética, como "remolino de fuego", eje por

el cual el pensar iluminado permite que el corazón se transfigure, se alumbre

en su abismo y cobre altura: palabra en vuelo.

Luego vinieron días de zozobra y duda: ¿cuál de sus textos escoger?,

¿haría una Interpretación?, ¿y cómo deslindar una exégesis de una lectura

personal con sus infatigables arbitrariedades? En este vaivén, la sospecha
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que sí iba delimitándose, con cierta insistencia, versaba

sobre cómo Dolores Castro al dedicarse a la poesía había

comprometido su estancia de forma singular. ¿Dónde se
mostraban tos hilos que habrían de formar los nudos

metafóricos de este pensar Uuminadol. ¿en qué poema

señalaba el lugar de la poesía en un mundo como el

nuestro?, ¿daría a publicar la entrevista de 1992 que no

encontró asidero alguno? Sabía de antemano que hacer

una selección fracturaría la continuidad de una vida, lo

cierto es que no hay espacio para contenerla en su

completitud. Con esta certeza, frágil desde su nacer, opté

por tres calas: un poema, un ensayo y una entrevista; he

aquí su esbozo.

ÜNPOTAIA

El corazón cran^gurado (1949) fue dado a conocer en

la primera separata de la revista América, de la
Secretaría de Educación Pública, que dirigían Efrén

Hernández y Marco Antonio Millán. La crítica señala

que por las características de su estructura formal es
un poema de largo aliento, aludiendo —supongo— al
número de estrofas ininterrumpidas que se Inserta en

un juego muy particular de verso libre. Cabe resaltar
cómo el imaginario poético que se desarrolla se inserta

en la tradición clásica y contemporánea a través de
múltiples temáticas, menciono algunas: el corazón
como sede del pensamiento; el poeta como "pájaro de
Dios" o "pájaro roto caído del cielo", propio de la
tradición bíblica: el rastro de lo perdido como "la

música de esferas afianzadas / en el dolido corazón

del hombre", de clara influencia pitagórica: la paradoja
dual de la inmovilidad-movilidad, explorada por Los

Contemporáneos a través del viaje interior, y que en

Castro adquiere el matiz de un venturar que es un

retorno y un desprendimiento del origen; la voz del
ángel trastocado cuyas alas son "ceniza que se
desprende", propuesta que recuerda el primer canto de
Altazor de Huidobro; el estado onírico más allá de la

duermevela donde se asiste a una visión prismática

de la temporalidad, ruptura del devenir en su trazo
lineal que nos sumerge en un silencio "sembrador de
espumas"; y. por supuesto, reverbera el eco del corazón
alumbrado de san Agustín, con todaslas complejidades
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implicadas en su mención, desde el tiempo
memorioso hasta la confesión como transición

escritural.

Lo sorprendente de este poemario, al ser el

primero publicado, es su cumplimiento

cobijado tras la luminosidad, la cual es señal

de los derroteros por los que habrá de transitar

su itinerario poético: asimismo, es la limpidez

inusitada en su expresión, que se apuntala en

una construcción de gran complejidad,
inapreciable en una lectura inicial. Por otra

parte, hay un arrojo propio de quien decide

cruzar un dintel, considérense los siguientes

versos: "Mi corazón espejo caído de la noche /

es costilla de Adán iluminada: / ha encontrado

el lugar de su costado / y espiga los sentidos
en raíz de tu nombre". Trato de expresar,

mediante estos breves apuntes, que Castro

desde un principio ha tenido claro que toda
poética en tamo poiesis es una forma de estar

en el mundo, con los otros, con aquellos que

son sus próximos y sus semejantes, a pesar

de las diferencias.

Un ensayo

"Dimensión de la lengua en su función creativa,
emotiva y esencial" fue publicado por primera

vez en la Rexnsta Mexicana de Pedagogía (1989);

y. posteriormente, en Obras completas, a cargo

del Institutode Cultura deAguascalientes (1991).
Este ensayo de fácil lectura es una apuesta de
extrema gravedad; escrito a sabiendas de que

el público receptor estaría constituido por
maestros o por quienes se hallaban en vías de
formación, Dolores Castro vio ante sí la

posibilidad de expresar abiertamente la
colindancia de cienas preocupaciones en torno

a lo que para ella es cuestión vital: la creación
poética.

Algunas de las ideas principales que se
exploran en la primera parte del texto intitulada
"Conocimiento" son las siguientes: la función
de la poesía para descubrir la realidad y el
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sueño: el juego poco inocente de la poesía que

sobreviene en un conocimiento por añadidura,

y donde la razón se desdobla en una

inteligencia creadora; la relación entre lenguaje

y poesía: la distinción y el maridaje entre ia

palabra y la palabra poética, los cuales

confluyen en el proceso interno que deriva en

el poema.

La segunda parte. "Participación de la

poesía", es avasalladora: participar en el

conocimiento poético provoca "una sólida

identidad" donde "la experiencia vital se

multiplica", llevándonos a comprender "la

esencial experiencia de todos los hombres que

han expresado el mundo interior y exterior a

través de la poesía". Recuperar su enseñanza

es retomar el uso de la lengua en sus diversas

dimensiones, las cuales son reflejo de lo que

nos constituye como seres de palabra, y—como

bien afirma Castro— ello es "una aventura

sin par."

Mariana Bernárdez

Una ENTOEVISTA

Poco habré de decir sobre Dolores Castro o lajidelidad de

ta palabra-, sólo deseo hacer algunos señalamientos que

quizá precisen su contexto. Lo primero que se notará es

la carencia de preguntas, hecho por demás inusitado al

efectuarse un ejercicio que esencialmente se construye de

forma dialógica. Lo que sí recuerdo es la reverberación,

el silencio derramándose en su pura luz. y yo arrobada

mirando con el temor de astillar ante el mínimo gesto

ese milagro del pensamiento cuando se incendia. Ella se

adentraba en esa quietud: las pausas entre una idea y

otra semejaban el blanco indicado en un pentagrama,

donde se deshilvana la arquitectura de las notas. Lo

segundo que se advertirá es la brevedad, no puede ser de

otra manera cuando se atisba la hondura, cuando se

alcanza la transparencia. Talvez por lo señalado, el lector

acepte estar frente a una entrevista de inusual limpidez y

sea benevolente ante la torpeza de quien ha preferido

mantener la fidelidad de la palabra dicha como la forma

más alta de expresión humana.
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LUwazon nan:>íici:M;i su corazón el mar. y herida

de su corazón el cielo.

l .s tiempo de lassombras, El tiempoy el espacio balando su belleza.

de las bocasque caen ávidamente la música de esferas afianzada

en los pájaros, ojos de los hombres: en el dolido corazón del hombre.

sobre los hombres, pájaros de Dios. que es su vida la música de un viento.

Viento menudo, pasajero ciego las sombras desgarradas bajosu voz alienta

al rumor de los árboles, al cielo que le dio la envoltura

abierto inmensamente comoun ojo de su mortal figura.

de Dios,certero y duro: en el principio el verbo.

Yo soy un pobre pájaro dormido El aire lame mis heridos huesos

en la tierra de Dios, como enorme animal enloquecido;

bajo sus ojos he perdido las alas el cielo,espada azul sobre mis ojos.

y mi canco es el canto de las mutilaciones. penetra desmembrado y fugitivo.

Habito en una casa transitoria, Mis manos se hundirán en el silencio

a la que el viento lleva eternamente y he de caer filtrada

como al silencio mismo. en el íntimo torso de las aguas.

en un canto desgarrado y profundo. Porqueel silencio es sembrador de espuma

He quedado tan pobrecomo el viento sobre el haz de las cosas;

que toma y lleva y abandona todo. en su pausada siesta, mis oídos

he quedado can pobre como el eco florecerán hundidos.

bajo los cuatro muros apagado. yya pronto.

Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes. tórtola abandonada ai corazón.

mis huesos han bebido de las constelaciones dando pequeños saltos de ceniza

habito como musgo en las manos del tiempo en su gris perecer, doblando el cuello,

y siento mi ceniza que se desprende y cae. ha de saltar eternamente siervo

sobre la yerba humilde.

Soy un pájaro roto que cayera del cielo

en un molde de barro; Porqueel silencioes sembrador de espuma

soy el juego de un niño; sobre el haz de las cosas.

apenas soplo, lodo y su saliva; hemos de fermentar en el silencio;

soy el barro que guarda y ya mis ojos, desolados ciervos.

este pájaro herido en la caída; también del corazón irán huyendo

soy el caído pájaro que canta con el espacio hermano ciego.

en su dolor y en sus limitaciones: '

soy todo lo que vuela, la ceniza. El tiempo niño de la voz de vuelo

el muro, el viento, el pájaro, el olvido. tomó mi cuerpo, trompo de ceniza. •

sobre sus muslos, ríos escapándose

Hundido, por inasible viento de sus manos junto a mi fe burlada.

hiriendo en las entrañas del vacío. Más allá de la duda. -

en el principio el verbo. quedó mi corazón en voz de queda ✓

Arranca la dolorosa flor de sus creaturas. afianzado en el aire, sordo y mudo,
c

en el principio el verbo. con sordera de mar que apenas gilia.
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con sordera

de fugaz condición perecedera,

sonidos deslenguados

que le han dado a mi cuerpo

el visionario amory la ternura ciega

del tiempo niño del afán que rueda.

El tiempo niño de la voz de vuelo

tomó todas las floresde la sangre.

La rosa pisoteada bajoel caballo n^ro

alzó sus rotos pétalos

y gira con ojos delirantes

reposada y eterna.

Las cuencas deshojadas de su voz

son pétalos girando eternamente.

Toda la eternidad es la paloma

suspendida de un hilo sin principio

y persigue su sombra

hacia el fondo, escondida

en la rota flgura de los cuerpos,

toda la eternidad una paloma.

El tiempo niño de la voz de vuelo

quiso dejar su viento y detenerse,

abandonó mi mano en su carrera.

Ahora, y sin calor, a la distancia,

la manzana veloz de su latido

es una sota y desprendida flor

de una desconsolada primavera.

Un fino viento toca dulcemente

adormecida flauta de los días;

reverdecen los álamos, el viento,

y aquí mi corazón, junto con ellos

Tbdala eternidad una paloma

suspendida de un hilo sin principio

toda la eternidad ya no le basta

al corazón para su inútil vuelo,

ya no mide los muros

si es para limitar sus esperanzas.

Mariana Barníirdaz

Una estrella que llora su soledad de espejo,

un puñado de plumas temblorosas,

así mi corazón, el viento llega

a dormir por las noches en su cuenca.

Mi corazón espejo caído de la noche

es costilla de Adán iluminada;

ha encontrado el lugar de su costado

y espiga los sentidos en raíz de tu nombre.

Toda la eternidad aposentada

y el hueco de tus venas mi aposento.

Tóda la eternidad en el pequeño

ademán de tu paso;

la fruta de tu voz es mi alimento

y toda mi figura desgarrada

es rota flor, abierta primavera

que en la tierra angustiosa de tu nombre

bebe desdesus hojasuna lluvia de fuego

Todami eternidad aposentada

y el hueco de tus venas mi aposento.

Porque el amor es el dolor del viento,

todo un viento de llantose meahoga

en ardoroso grito;

porque el amores el cantar del viento

que en un desorbitado remolino

muestra su corazón de polvoy fuego;

porque mi corazón es el sendero

herido de tu paso

que floreceen el fuegode tu viento,

y mi canto tu aliento que florece

en un regocijado remolinode fuego.

En un viento de vides se deshoja

la soledad de todos los caminos

este sueño es un sueño desprendido

con raíz de humildad

y fuerza de árbol vivo,

y este sueño es la sombra que se muere

con la primera estrella matutina.
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CONOOMIENTO

n los límites de la vida humana determinados

por el espacio y por el tiempo, la poesía abre una

ventana desde donde Ilumina las limitaciones

nuestras, pero también descubre nuevos espacios

habitables, intemporales: esplendores de la

realidad, caminos del sueño, vasos comunicantes

entre la realidad y el sueño. Al iluminar nuestras

limitaciones descubre el inexorable paso del tiempo

y la estrechez de nuestros horizontes, pero también

alumbra cada momento y su experiencia

insustituible en la conciencia del ser.

En el modo de conocer a través del lenguaje

de la poesía, ejercido en la conciencia a través de

las palabras, está la experiencia esencia! de
nombrar, y la de comunicarse. Es, por tanto, la

experiencia más humana del hombre. Porque,

como afirma Heldegger. la poesía parece un juego
y no lo es: en el juego cada hombre se olvida de
sí mismo, y en la poesía los hombres se reúnen
sobre la base de su existencia poniendo en juego

todas las energías y todas las relaciones, ya que

la libertad suprema de los poetas para manejar

el lenguaje no es arbitraria ni caprichosa sino

suprema necesidad.

El conocimiento a través de la poesía es una

aventura de la inteligencia, la imaginación y la
creatividad. La inteligencia creadora que nombra
e ilumina, que se lanza a lo desconocido para

nombrar y configurar, porque en la poesía conocer
y expresar están íntimamente relacionados. La
poesía da nueva vitalidad a las palabras, y esta
vitalidad nace de una verdad, de una vivencia

fundamental que se relaciona con el pensamiento,
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y con la emociónde todo lo que existe en el mundo,

dentro y fuera del hombre. Porque el conocimiento

objetivo y el subjetivo son absolutamente

interdependientes para el poeta.

En la conciencia existe la vibración esencial de

la realidad. Por esto. Rubén Darío puede decir:

¡Torresde Dios, poetas!

¡Pararrayos celestes que resistís las duras

tempestades,

como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

Si el lenguaje es para la poesía vehículo para
realizar esa aventura del pensamiento

emocionado, esa nueva creación del mundo o

configurada ordenación a través de las palabras,

¿qué son las palabras para el poeta? Escuchemos

lo que dice Pablo Neruda sobre ellas; "¡Amo tanto

las palabras!, las inesperadas, las que
glotonamente se esperan, se acechan hasta que

de pronto caen. ¡Vocablos amados! Brillan como
piedras de colores, saltan como platinados peces;

son espuma, hilo, metal, rocío [...]"•

Entre los halos luminosos de las palabras, el

relampagueo del amor, el entusiasmo y el nivel de

cercanía o lejanía del espacio de donde proceden.

Neruda se expresa con tal confianza que les

confiesa el amor de quien quiere, en su afán por

unirse al amado, terminar por devorarlo, y así se

liquida el problema: "Las atrapo, las limpio, las
pelo, me preparo frente al plato, las siento
cristalinas, vibrantes ebúrneas, vegetales,

aceitosas como frutas, como ágatas, como

aceitunas... y entonces las revuelvo, las agito, me

las bebo, las trituro".

Y. al encontrar estos fragmentos y otros del
mismo texto de Neruda, recordamos las

afirmaciones de Cintio Vitier en su ensayo sobre

LenguajeJigurado. La poesía no es figura, sino
sustancia: no es ilusión, sino realidad; no es lenguaje

indirecto, sino directo; no es eludir, sino afirman

no es amaneramiento, sino conocimiento. Por todas

estas razones la expresión poética es toda una

aventura.
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Pero continuemos con Neruda. Una vez que

cumplióhasta el Tin con su amor antropofágico por
la palabra, ¿qué hace?: "Las liberto, las dejo como

estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera

bruñida, como carbón, como restos de naufragio,

regalos de la ola".

También nos advierte sobre toda la precisión que

requiere la poesía: "Todo está en la palabra. Una

idea entera se cambia porque una palabra se

trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una

reinita dentro de una frase que no la esperaba y que

la obedeció".

¿Qué contienen las palabras? Ánforas de
experiencia humana, las palabras contienen todo

lo necesario para expresarnos. Neruda dice: "Tienen

sombra, transparencia, peso, plumas. Tienen todo

lo que se les fue agregando de tanto rodar por el

río. de tanto transmigrar de patria, de tanto ser

raíces. Son antiquísimas y recientísimas, viven en

el féretro escondido y en la flor apenas comenzada".

Con estas palabras, con la responsabilidad y ta

libertad del empleo de estas palabras, hemos de

expresamos en la poesía.

Expresarse es. pues, emplear las palabras en

un encuentro consigo mismo. Es dar curso al

pensamiento y a la emoción de pensar para que

el sentimiento no brote en forma oscura y
violenta. Expresarse es configurarse por dentro y
poder contemplar lo que conteníamos una vez que
se ha concretado por medio del lenguaje.

Un poemaes una configuración del lenguajeque
expresa experiencias, vivencias, estados de ánimo,

y por esto el lenguaje con el que se expresa tiene
ritmo, vibración, sonido melódico y manifiesta algo
que es del reino de la intuición, de la imaginación.
Expresa algo que en su origen es subjetivo y
personalísimo. pero que por la índole de su verdad

se convierte en objetivo y universal. Un ejemplo
claro podría ser el siguiente poema de jorge Luis
Borges: "Manuscrito halladoen un libro de joseph
Contad".

En las trémulas tierras que exhalan el verano,

el día es Invisiblede puro blanco. Eldía

es una estría cruel en una celosía.

Mariana Bernárdez

un fulgoren las costas y una fiebreen el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

de agua cóncava. El agua se abre a Inrmiias

[huellas.

y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

el hombre mideel vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris ias constelaciones

[remotas.

lo inmediato pierde prehistoria y nombre.

El mundo es unas cuantas imprecisiones.

El río.ei primerrío. El hombre,el primerhombre.

Tono, ritmo y acentuación nos producen la imagen

de un estado de ánimo. La estructura semántica del

poema nos da el contenido objetivo, que se

complementa sólo con los demás elementos

acústicos de la expresión antes mencionados. Ambos

son inseparables, como el significante y significado

de las palabras.

PARTlCiPACiÓN DE LA PCffiSÍA

Al leer o al escuchar el poema de Borges.

participamos de su experiencia (participar significa

hacer que otros tomen parte en lo que tenemos

dentro). Si mediante el conocimiento poéticose puede

lograr una sólida identidad, mediante la lectura de

los poemas y la participación en la poesía nuestra

experiencia vital se multiplica; ya no nos movemos

en los limitados años de nuestra edad ni en los

estrechos horizontes que la acompañan, sino en la

esencial experiencia de todos los hombres que han
nombradoy expresado el mundo interior y exterior
a través de la poesía. Es así como creceremos en

edad y sabiduría, en conciencia y capacidad de
expresión esencia!.

La expresión como conquista humana es algo
que debe recomenzar cada persona, ante el reto de
la comunicación, con el mundo, con los demás o

consigo misma: encontramos en esteesfuerzo logros
en la poesía popular y en la culta. Poesía que nace
vinculada con la música y la palabra, poesía para
leer en silencio. Pero toda ella, ya sea expresión
sencillísima o muy compleja, proviene de la misma
necesidad de comunicación fundamental.
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Todos podemos participar en ia poesía medíame

ias coplas de la poesía popular; ésta, por ejemplo:

Mi amor es como el coneio

sentido como el venado

no come zacate viejo

ni tampoco muy trillado

sólo zacatito tierno

por la punta serenado.

O destacar alguna metáfora significativa:
Mi novio me dio un pañuelo

con orillas de llorar...

O la sabrosa forma de emplear las palabras casi

comiéndoselas:

Anoche estuve soñando

que le di un beso a la luna

y mequedé saboreando,

como aquel que come tuna

labocacoloradcando.

O este insólito diálogo entre el mar y el cielo:

El mar canta sus querellas,

el cielo, ai oír sus cuitas

le decía con frases bellas,

con palabras exquisitas:

si tú me das tus estrellas,

yo te ofrezco mis Conchitas.

La participación en la poesía popular puede ser el

punto de convergencia o la puerta de entrada de la
infancia, y los primeros escritos, al amplio horizonte

de la expresión poética, a la poesía culta. Como

ejemplo, revisemos algunos textos deniños-, deÁngel
Aguirre García, fragmentos sobre "La noche", que
empieza expresando algo escolar: "La noche llega

con la traslación de la tierra sobre su mismo eje

[...]". pero que después agrega: "la noche nadie la

puede evitar, puesto que en eso nadie va a intervenir

[...] La noche es sumamente oscura, la noche se ve

como si uno la pudiera agarrar [...] como si pintaran

el cielo por su alrededor

En este texto se halla una verdadera lucha por

la expresión: La concepción de la noche comoalgo

tan grande que no se encuentra cómo decirla.
Comparemos este texto con el de otro niño: "la
noche era fría, pero hermosa, su cielo azul con
estrellas y su luna brillaba [5fc] más en el
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firmamento". Aquí hay una expresión clara,
entusiasta, pero no se adviene que se haya luchado

por decir eso; es una descripción, no una necesidad

de entender la grandeza de la noche para poder
traducirla en palabras. Tenemos un tercer poema,

de una niña de ocho años, del mismo tema:

Yoquisiera ser como lú. noche

oscura amiga de todos.

Cielo, yo quisiera ira ti

a ver tu hermoso teatro de estrellas

con tus famosos actoresel Soly la Luna,

yo quisiera ser como tú.

lámpara descompuesta.

Aquí se identiítca que la autora ya conoce algo sobre

poesía, intuye formas, tiene orden, incluso llama

teatro al ámbito donde la noche es. y quita a ésta

su poder, la domina desde sus ocho años cuando la

llama "lámpara descompuesta". Evaluemos los tres

poemas ahora, según como sugiere Fernando

Pessoa: El poeta superior dice lo que efectivamente

siente (el primer niño citado). El poeta inferior dice

lo que cree que debe de sentir ("la noche era fría

pero hermosa", etcétera). El poeta medio dice lo que

decide sentir (la noche, "teatro de estrellas": la

noche, "lámpara descompuesta").

En la expresión poética, la grandeza de la

concepción, la lucha y la victoria sobre el lenguaje,

la verdad con que se expresó, la atmósfera que se

crea y el tono con que se dice han de ser

fundamentales, tanto para concebir un buen poema

como para aquilatar el poema que otro escribió.
Celesiín Preinet añrma que el principal obstáculo

para el desarrollo de lo poético está en la escuela,
y considera que la poesía es materia fundamental
en el mundo de hoy. el cual requiere el empleo de

la intuición y de la imaginación para resolver sus

principales problemas, así comoel espíritu de lucha
y el dinamismo en el pensamiento que impulsarán

la acción, y la palabra esencial, signincativa.
Consideraque esta obsiaculizadón se da en la falta
de inquietudes del maestro, quien establece una
rutina mediante la cual esquematiza y facilita un

aprendizaje superficial, restándole así vitalidad y

emoción ai conocer, y coartando la libertad del
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alumno. Porque, por otra parce, se limita a enseñar

lo que puede ser fácilmente evaluadle.

Retomemos la utilización de la lengua en su

dimensión creativa, emotiva y esencial.

Aventurémonos en la experiencia del conocimiento

a través del lenguaje. Que esto, además de

proporcionar el gozo de la inteligencia y la emoción

que se conjuntan en una aventura sin par, nos dará

nuevas vías para conocer el mundo subjetiva y

objetivamente, y para disfrutarlo al abrir

ampliamente esa ventana que nos permitirá

iluminar nuestras propias limitaciones, adquirir

conciencia, tener identidad y ser personas de

palabra.

íiQÍOri--1 •.u-ll'l.b! lie !;<

1.1 día era gris y el viento calaba. La casa se

hallaba en un recoveco de la ciudad, solapada

entre las calles. A la puerta, una higuera con el

tronco retorcido y algunas flores desparramadas

por el piso. Recordé el primer encuentro en una

oficina de gobierno, con el ruido de las máquinas

de escribir y un barullo de voces; la voz dulce,

las manos nudosas, el cabello cano y los ojos

pozos llenos de estrellas; "¿usted es la maestra

Dolores Castro?".

Ya en su casa pasamos a la biblioteca y tomamos

café; hablamos sobre la poesía. El gobierno del

estado de Aguascalientes le acababa de editar sus

Obras completas. Sus palabras me embriagaron de

pura luz y salí con el alma incendiada poresa música

que a ella le nació desde chica. La entrevista que se

da a conocer a continuación sigue el ritmo propio

de quien ofrenda cómo discurre su pensamiento,

quizá por eso mi silencio, mi falta de preguntas:

Esa música por dentro me empieza, quizá porque

era una niña muy quieta y enfermiza. Cuando
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llegaba una visita me daban una silla bajita, y

me ponía a ver por la ventana. Primero contemplé,

sin una conciencia de querer escribir, y la emoción

me fue llenando. Como a los siete años tenía una

gran necesidad de expresarme. Me puse a dibujar

y vi que para eso no servía, hasta que un día

descubrí la escritura.

Recuerdo que estaba en segundo año de

primaria cuando me pidieron una composición

sobre la primavera. La escribí por esa necesidad y

me saqué el primer lugar, pero no por eso pensé

que pudiera hacerlo. Otra cosa que influyó en mí

fue el hecho de que mi padre era un hombre muy

crítico y sarcástico, lo que derivó en que mis

poemas fueran irónicos, primero por temor y luego

por miedo al ridículo.

Escribir es un testimonio. Tenía miedo de dar

ese testimonio de mí porque la palabra

compromete. Todavía entre los campesinos

mexicanos encontré a uno que decía; "Yo soy feo

como la noche; pero, a mí. mi padre me enseñó a

tener palabra. Cuando hago un trato empeño mi

palabra, y mi palabra es ley". Si uno no tiene

palabra, no es. No se puede decir que uno es escritor

y que sólo se compromete a la hora de escribir, es

necesario ser un hombre de palabra al escribir y

al ser. El escritor no sólo tiene que inventar, crear

o recrear, sino comprometerse con la vida en

general. Reconocer un valor es comprometerse, y

comprometerse no es algo que se parezca a un

discurso político.

El poeta es un cobijode palabras, y sus palabras

son su desnudez. La poesía da conocimiento porque

se introduce en el instante de contemplación: se

mira con una mirada amorosa, con una mirada

que comunica a una persona con un objeto o con

otra persona desde lo más íntimo, y ver desde lo

más íntimo es conocer.

La poesía, como dice Heidegger, "es una

forma de adquirir conciencia", es una forma de

ir desde afuera hacia adentro. De ninguna manera

sirve como evasión, sino como concentración, y

eso es también una forma de conocimiento de

uno mismo, de otro y de las muchas formas de
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ver la vida. El hecho de

advertir lo que ocurre dentro

y fuera de uno. y de

apropiárselo desde "el óleo IK/''''"
sacramental de nuestros

huesos", como dice Ramón Tk
López Velarde, es incorpo

rarlo a la experiencia y a los

actos futuros.

Concibo la Poesía como una

forma de vibrar al mismo tiempo que

el lenguaje y lo que existe, y un poder

expresarlo. En esta forma de vibrar se

presentan la vivencia poética y la expresión

poética. La expresión debe ser lo más fiel a la

vivencia para dar un mensaje propio. La vivencia

poética se da en los momentos de lucidez donde

uno contempla o ve desapasionadamente en el

sentido utilitario y ve apasionadamente en el

sentido emotivo algo. Desde la pasión misma

se llega a vibrar con lo esencial de ese momento.

La expresión poética no es lo mismo que

manejar el lenguaje, sino expresarse. Recuerdo

a Efrén Hernández, quien decía; "Hay momentos

en que dan ganas de mandar al diablo todo, a la

tostada todo, o expresarlo". La expresión es un

derramamiento de algo que colma de emoción,

por eso debe ser fiel. En cuanto se convierte en

algo que sólo tiene que ver exclusivamente con

la retórica entonces es como un café frío. Después

hay un momento crítico, donde hay que quitar lo

que se llama excipiente en medicina, es decir,

todo lo que le sobra.

En todo escribir, el lenguaje como herencia.

Mi lenguaje es el de mi madre, y muchas veces

incluso me sorprendo usando algún arcaísmo

propio de la gente de Zacatecas. Para mi

expresión, elijo las palabras de acuerdo con mis

emociones más profundas, las palabras únicas y

necesarias para hacer un poema. El lenguaje se

apropia del poeta en la vivencia poética, y el poeta

se apropia del lenguaje en el momento de la

expresión poética. El poema es un producto de la

fidelidad a esa vivencia, y vuelve a decir lo que
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soñamos o vivimos o pudimos entrever y que

queda ahí como un testimonio. El poema al

encarnar el instante lo hace perdurable y. a la

vez, crea la conciencia de la temporalidad. Quien

recrea el instante da cabida al tiempo.

Los poetas no son una raza en extinción. El

hombre canta porque le es absolutamente

imprescindible. La Poesía no puede desaparecer

porque, si el lenguaje es lo más humano, ésta es lo

más alto del hombre, ya que toma a la palabra en

toda su dimensión estética y de imagen, con la

precisión necesaria como para que no se pueda decir

de otra manera; como canto y configuración más

alta que permite entender con emoción el mundo

sin dar cabida al olvido.

Esa visión, que no siempre dura, es la visión

poética del instante. Eso no puede desaparecer

en un mundo tan caótico y dividido en partículas

que pierden significación. Una persona que de

pronto puede unir, unirse y ser capaz de

comprender el mundo desde la partícula más

pequeña, pero la más arraigada a lo espiritual,

desde la concepción de que uno es divino y

humano, salva lo humano del hombre, quizá por

eso el poeta es un viento.
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