MARIANA BERNARDEZ

uve la fortuna de asistir al homenaje de Dolores Castro que,
con motivo de sus 85 anos, se celebro en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio
de Bellas Artes. Del suceso, guardaré para siempre en mi memoria un
momento en particular: cuando la poeta se levantd y tomd el micréfono para
dar las gracias. Al resguardo de su altura pristina, presencié el alumbramiento
de una verdad que, por ser de naturaleza tan punzante, requirié de tiempo
para asomarse y relampaguear en la completitud de su tremor: “Ser mujer,
poeta y tener 85 afos es un gran logro en este pafs”.

La imagen cobija mis ojos y me conmueve; me hace escribir para dar
testimonio de que he conocido a alguien con la “fuerza de arbol vivo", y de
que sélo por eso mi vida ha sido bien/dicha. Pasan los dias y releo su poesia;
repaso las entrevistas que alguna vez compartimos y pienso que, aun cuando
hay muchos motivos para celebrar sus 85 afios, para mi el principal es el
sentido de lo vivido que nutre su obra, el cual desde sus primeros escritos
fue indicio de una clara conciencia poética, como “remolino de fuego”, eje por
el cual el pensar duminado permite que el corazén se transfigure, se alumbre
en su abismo y cobre altura: palabra en vuelo.

Luego vinieron dias de zozobra y duda: écudl de sus textos escoger?,
¢harfa una interpretacién?, ¢y cémo deslindar una exégesis de una lectura
personal con sus infatigables arbitrariedades? En este vaivén, la sospecha
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que si iba delimitdndose, con cierta insistencia, versaba
sobre como Dolores Castro al dedicarse a la poesia habia
comprometido su estancia de forma singular. ZDénde se
mostraban los hilos que habrian de formar los nudos
metaféricos de este pensar iluminado?, ien qué poema
senalaba el lugar de la poesia en un mundo como el
nuestro?, idaria a publicar la entrevista de 1992 que no
encontrd asidero alguno? Sabia de antemano que hacer
una seleccién fracturaria la continuidad de una vida, lo
cierto es que no hay espacio para contenerla en su
completitud. Con esta certeza, fragil desde su nacer, opté
por tres calas: un poema, un ensayo y una entrevista; he
aqui su esbozo.

UN PoEMA

El corazon transfigurado (1949) fue dado a conocer en
la primera separata de la revista América, de la
Secretaria de Educacién Publica, que dirigian Efrén
Hernandez y Marco Antonio Milldn. La critica sefala
que por las caracteristicas de su estructura formal es
un poema de largo aliento, aludiendo —supongo— al
nimero de estrofas ininterrumpidas que se inserta en
un juego muy particular de verso libre. Cabe resaltar
cémo el imaginario poético que se desarrolla se inserta
en la tradicién cldsica y contempordnea a través de
multiples temdticas, menciono algunas: el corazén
como sede del pensamiento; el poeta como “pdjaro de
Dios” o “pdjaro roto caido del cielo”, propio de la
tradicién biblica; el rastro de lo perdido como “la
miusica de esferas afianzadas / en el dolido corazén
del hombre™, de clara influencia pitagérica; la paradoja
dual de la inmovilidad-movilidad, explorada por Los
Contempordneos a través del viaje interior, y que en
Castro adquiere el matiz de un venturar que es un
retorno y un desprendimiento del origen; la voz del
angel trastocado cuyas alas son “ceniza que se
desprende”, propuesta que recuerda el primer canto de
Altazor de Huidobro; el estado onirico mds alld de la
duermevela donde se asiste a una visiéon prismatica
de la temporalidad, ruptura del devenir en su trazo
lineal que nos sumerge en un silencio “sembrador de
espumas”; y, por supuesto, reverbera el eco del corazén
alumbrado de san Agustin, con todas las complejidades
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implicadas en su mencién, desde el tiempo
memorioso hasta la confesién como transicion
escritural.

Lo sorprendente de este poemario, al ser el
primero publicado, es su cumplimiento
cobijado tras la luminosidad, la cual es senal
de los derroteros por los que habra de transitar
su itinerario poético; asimismo, es la limpidez
inusitada en su expresion, que se apuntala en
una construccion de gran complejidad,
inapreciable en una lectura inicial. Por otra
parte, hay un arrojo propio de quien decide
cruzar un dintel, considérense los siguientes
versos: “Mi corazon espejo caido de la noche /
es costilla de Addn iluminada; / ha encontrado
el lugar de su costado / y espiga los sentidos
en raiz de tu nombre”. Trato de expresar,
mediante estos breves apuntes, que Castro
desde un principio ha tenido claro que toda
poética en tanto poiesis es una forma de estar
en el mundo, con los otros, con aquellos que
son sus préximos y sus semejantes, a pesar
de las diferencias.

UN ENSAYO

“Dimension de la lengua en su funcion creativa,
emotiva y esencial” fue publicado por primera
vez en la Revista Mexicana de Pedagogia (1989);
y, posteriormente, en Obras completas, a cargo
del Instituto de Cultura de Aguascalientes (1991).
Este ensayo de facil lectura es una apuesta de
extrema gravedad; escrito a sabiendas de que
el puablico receptor estaria constituido por
maestros o por quienes se hallaban en vias de
formacién, Dolores Castro vio ante si la
posibilidad de expresar abiertamente la
colindancia de ciertas preocupaciones en torno
a lo que para ella es cuestion vital: la creacion
poética.

Algunas de las ideas principales que se
exploran en la primera parte del texto intitulada
“Conocimiento” son las siguientes: la funcion
de la poesia para descubrir la realidad y el
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sueno; el juego poco inocente de la poesia que
sobreviene en un conocimiento por afiadidura,
y donde la razén se desdobla en una
inteligencia creadora; la relacién entre lenguaje
y poesia; la distincién y el maridaje entre la
palabra y la palabra poética, los cuales
confluyen en el proceso interno que deriva en
el poema.

La segunda parte, “Participacion de la
poesia”, es avasalladora: participar en el
conocimiento poético provoca “una sélida
identidad" donde “la experiencia vital se
multiplica”, llevdndonos a comprender “la
esencial experiencia de todos los hombres que
han expresado el mundo interior y exterior a
través de la poesia”. Recuperar su ensefanza
es retomar el uso de la lengua en sus diversas
dimensiones, las cuales son reflejo de lo que
nos constituye como seres de palabra, y —como
bien afirma Castro— ello es “una aventura
sin par."

Mariana Bernirdez

UNA ENTREVISTA

Poco habré de decir sobre Dolores Castro o la fidelidad de
la palabra; sélo deseo hacer algunos sefalamientos que
quiza precisen su contexto. Lo primero que se notara es
la carencia de preguntas, hecho por demads inusitado al
efectuarse un ejercicio que esencialmente se construye de
forma dialégica. Lo que si recuerdo es la reverberacion,
el silencio derramdndose en su pura luz, vy yo arrobada
mirando con el temor de astillar ante el minimo gesto
ese milagro del pensamiento cuando se incendia. Ella se
adentraba en esa quietud; las pausas entre una idea y
otra semejaban el blanco indicado en un pentagrama,
donde se deshilvana la arquitectura de las notas. Lo
segundo que se advertird es la brevedad, no puede ser de
otra manera cuando se atisba la hondura, cuando se
alcanza la transparencia. Tal vez por lo sefalado, el lector
acepte estar frente a una entrevista de inusual limpidez y
sea benevolente ante la torpeza de quien ha preferido
mantener la fidelidad de la palabra dicha como la forma
mads alta de expresion humana.
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s tiempo de las sombras,
de las bocas que caen avidamente
en los pdjaros, ojos de los hombres;
sobre los hombres, pdjaros de Dios.
Viento menudo, pasajero ciego
al rumor de los drboles, al cielo
abierto inmensamente como un ojo
de Dios, certero y duro:

Yo soy un pobre pajaro dormido

en la tierra de Dios,

bajo sus ojos he perdido las alas

y mi canto es el canto de las mutilaciones.
Habito en una casa transitoria,

ala que el viento lleva eternamente

como al silencio mismo,

en un canto desgarrado y profundo.

He quedado tan pobre como el viento

que toma y lleva y abandona todo,

he quedado tan pobre como el eco

bajo los cuatro muros apagado.

Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes,
mis huesos han bebido de las constelaciones
habito como musgo en las manos del tiempo

y siento mi ceniza que se desprende y cae.

Soy un péjaro roto que cayera del cielo
en un molde de barro;

soy el juego de un nino;

apenas soplo, lodo y su saliva;

soy el barro que guarda

este pajaro herido en la caida;

soy el caido péjaro que canta

en su dolor y en sus limitaciones;

soy todo lo que vuela, la ceniza,

el muro, el viento, el pajaro, el olvido.

Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entranas del vacio,

en el principio el verbo.

Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,
en el principio el verbo,
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su corazon el mar, v herida

de su corazon el cielo.

El tiempo y el espacio balando su belleza,
la musica de esferas afianzada

en el dolido corazdn del hombre,

que es su vida la miisica de un viento,

las sombras desgarradas bajo su voz alienta
que le dio la envoltura

de su mortal figura,

en el principio el verbo.

El aire lame mis heridos huesos
como enorme animal enloquecido;

el cielo, espada azul sobre mis ojos,
penetra desmembrado y fugitivo.

Mis manos se hundirdn en el silencio
y he de caer filtrada

en el intimo torso de las aguas.
Porque el silencio es sembrador de espuma
sobre el haz de las cosas;

en su pausada siesta, mis oidos
floreceran hundidos,

y ya pronto,

tértola abandonada al corazon,
dando pequenos saltos de ceniza

en su gris perecer, doblando el cuello,
ha de saltar eternamente siervo

sobre la yerba humilde.

Porque el silencio es sembrador de espuma
sobre el haz de las cosas,

hemos de fermentar en el silencio;

y ya mis ojos, desolados ciervos,

también del corazén irdn huyendo

con el espacio hermano ciego.

El tiempo nifio de la voz de vuelo
tomd mi cuerpo, trompo de ceniza,
sobre sus muslos, rios escapandose
junto a mi fe burlada.

Mas alla de la duda,

quedd mi corazén en voz de queda
afianzado en el aire, sordo y mudo,
con sordera de mar que apenas grita,
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con sordera

de fugaz condicién perecedera,
sonidos deslenguados

que le han dado a mi cuerpo

el visionario amor y la ternura ciega
del tiempo nino del afdn que rueda.

El tiempo nino de la voz de vuelo
tomo todas las flores de la sangre.

La rosa pisoteada bajo el caballo negro

alzo sus rotos pétalos

y gira con ojos delirantes
reposada y eterna.

Las cuencas deshojadas de su voz
son pétalos girando eternamente.
Toda la eternidad es la paloma
suspendida de un hilo sin principio
y persigue su sombra

hacia el fondo, escondida

en la rota figura de los cuerpos,
toda la eternidad una paloma.

El tiempo nifo de la voz de vuelo
quiso dejar su viento y detenerse,
abandond mi mano en su carrera.
Ahora, y sin calor, a la distancia,
la manzana veloz de su latido

es una sola y desprendida flor

de una desconsolada primavera.

Un fino viento toca dulcemente
adormecida flauta de los dias;
reverdecen los dlamos, el viento,

y aqui mi corazén, junto con ellos.

Toda la eternidad una paloma
suspendida de un hilo sin principio,
toda la eternidad ya no le basta

al corazdn para su inutil vuelo,

ya no mide los muros

si es para limitar sus esperanzas.

Mariana Berndrdez

Una estrella que llora su soledad de espejo,
un punado de plumas temblorosas,

asi mi corazon, el viento llega

a dormir por las noches en su cuenca.

Mi corazén espejo caido de la noche

es costilla de Adan iluminada;

ha encontrado el lugar de su costado

y espiga los sentidos en raiz de tu nombre.

Toda la eternidad aposentada

y el hueco de tus venas mi aposento.

Toda la eternidad en el pequeno

ademan de tu paso;

la fruta de tu voz es mi alimento

y toda mi figura desgarrada

es rota flor, abierta primavera

que en la tierra angustiosa de tu nombre
bebe desde sus hojas una lluvia de fuego.

Toda mi eternidad aposentada

v el hueco de tus venas mi aposento.

Porque el amor es el dolor del viento,
todo un viento de llanto se me ahoga
en ardoroso grito;

porque el amor es el cantar del viento
que en un desorbitado remolino
muestra su corazon de polvo y fuego;
porque mi corazon es el sendero
herido de tu paso

que florece en el fuego de tu viento,

v mi canto tu aliento que florece

en un regocijado remolino de fuego.

En un viento de vides se deshoja

la soledad de todos los caminos

este sueno es un sueno desprendido
con raiz de humildad

y fuerza de drbol vivo,

y este sueno es la sombra que se muere

con la primera estrella matutina.
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CONOCIMIENTO

n los limites de la vida humana determinados
por el espacio y por el tiempo, la poesia abre una
ventana desde donde ilumina las limitaciones
nuestras, pero también descubre nuevos espacios
habitables, intemporales: esplendores de la
realidad, caminos del suefo, vasos comunicantes
entre la realidad y el suefo. Al iluminar nuestras
limitaciones descubre el inexorable paso del tiempo
y la estrechez de nuestros horizontes, pero también
alumbra cada momento y su experiencia
insustituible en la conciencia del ser.

En el modo de conocer a través del lenguaje
de la poesia, ejercido en la conciencia a través de
las palabras, estd la experiencia esencial de
nombrar, y la de comunicarse. Es, por tanto, la
experiencia mds humana del hombre. Porque,
como afirma Heidegger, la poesia parece un juego
y no lo es: en el juego cada hombre se olvida de
si mismo, y en la poesia los hombres se retinen
sobre la base de su existencia poniendo en juego
todas las energias y todas las relaciones, ya que
la libertad suprema de los poetas para manejar
el lenguaje no es arbitraria ni caprichosa sino
suprema necesidad.

El conocimiento a través de la poesia es una
aventura de la inteligencia, la imaginacién y la
creatividad. La inteligencia creadora que nombra
e ilumina, que se lanza a lo desconocido para
nombrar y configurar, porque en la poesia conocer
y expresar estan intimamente relacionados. La
poesia da nueva vitalidad a las palabras, y esta
vitalidad nace de una verdad, de una vivencia
fundamental que se relaciona con el pensamiento,
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y con la emocion de todo lo que existe en el mundo,
dentro y fuera del hombre. Porque el conocimiento
objetivo y el subjetivo son absolutamente
interdependientes para el poeta.

En la conciencia existe la vibracién esencial de
la realidad. Por esto, Rubén Dario puede decir:

iTorres de Dios, poetas!

iPararrayos celestes que resistis las duras

tempestades,

Como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!
Si el lenguaje es para la poesia vehiculo para
realizar esa aventura del pensamiento
emocionado, esa nueva creaciéon del mundo o
configurada ordenacion a través de las palabras,
iqué son las palabras para el poeta? Escuchemos
lo que dice Pablo Neruda sobre ellas: “iAmo tanto
las palabras!, las inesperadas, las que
glotonamente se esperan, se acechan hasta que
de pronto caen. iVocablos amados! Brillan como
piedras de colores, saltan como platinados peces:
son espuma, hilo, metal, rocio [...]".

Entre los halos luminosos de las palabras, el
relampagueo del amor, el entusiasmo y el nivel de
cercania o lejania del espacio de donde proceden,
Neruda se expresa con tal confianza que les
confiesa el amor de quien quiere, en su afan por
unirse al amado, terminar por devorarlo, y asi se
liquida el problema: “Las atrapo, las limpio, las
pelo, me preparo frente al plato, las siento
cristalinas, vibrantes ebtirneas, vegetales,
aceitosas como frutas, como agatas, como
aceitunas... y entonces las revuelvo, las agito, me
las bebo, las trituro”.

Y, al encontrar estos fragmentos y otros del
mismo texto de Neruda, recordamos las
afirmaciones de Cintio Vitier en su ensayo sobre
Lenguaje_figurado. La poesia no es figura, sino
sustancia; no es ilusion, sino realidad; no es lenguaje
indirecto, sino directo; no es eludir, sino afirmar;
no es amaneramiento, sino conocimiento. Por todas
estas razones la expresién poética es toda una
aventura.
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Pero continuemos con Neruda. Una vez que
cumplié hasta el fin con su amor antropofagico por
la palabra, équé hace?: “Las liberto, las dejo como
estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera
brunida, como carbén, como restos de naufragio,
regalos de la ola”.

También nos advierte sobre toda la precisién que
requiere la poesia: “Todo estd en la palabra. Una
idea entera se cambia porque una palabra se
trasladd de sitio, o porque otra se senté como una
reinita dentro de una frase que no la esperaba y que
la obedecié".

iQué contienen las palabras? Anforas de
experiencia humana, las palabras contienen todo
lo necesario para expresarnos. Neruda dice: “Tienen
sombra, transparencia, peso, plumas. Tienen todo
lo que se les fue agregando de tanto rodar por el
rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser
raices. Son antiquisimas y recientisimas, viven en
el féretro escondido y en la flor apenas comenzada”.

Con estas palabras, con la responsabilidad y la
libertad del empleo de estas palabras, hemos de
expresarnos en la poesia.

Expresarse es, pues, emplear las palabras en
un encuentro consigo mismo. Es dar curso al
pensamiento y a la emocién de pensar para que
el sentimiento no brote en forma oscura y
violenta. Expresarse es configurarse por dentro y
poder contemplar lo que conteniamos una vez que
se ha concretado por medio del lenguaje.

Un poema es una configuracién del lenguaje que
expresa experiencias, vivencias, estados de animo,
y por esto el lenguaje con el que se expresa tiene
ritmo, vibracién, sonido melédico y manifiesta algo
que es del reino de la intuicién, de la imaginacién.
Expresa algo que en su origen es subjetivo y
personalisimo, pero que por la indole de su verdad
se convierte en objetivo y universal. Un ejemplo
claro podria ser el siguiente poema de Jorge Luis
Borges: “Manuscrito hallado en un libro de Joseph
Conrad”.

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
el dia es invisible de puro blanco. El dia
es una estria cruel en una celosia,
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un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

de agua céncava. El agua se abre a infinitas

[huellas,

y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

[remotas,

lo inmediato pierde prehistoria y nombre.

El mundo es unas cuantas imprecisiones.

El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre.
Tono, ritmo y acentuacion nos producen la imagen
de un estado de animo. La estructura semantica del
poema nos da el contenido objetivo, que se
complementa sélo con los demds elementos
acusticos de la expresion antes mencionados. Ambos
son inseparables, como el significante y significado
de las palabras.

PARTICIPACION DE LA POESIA

Al leer o al escuchar el poema de Borges,
participamos de su experiencia (participar significa
hacer que otros tomen parte en lo que tenemos
dentro). Si mediante el conocimiento poético se puede
lograr una sélida identidad, mediante la lectura de
los poemas y la participacion en la poesia nuestra
experiencia vital se multiplica: ya no nos movemos
en los limitados anos de nuestra edad ni en los
estrechos horizontes que la acompanan, sino en la
esencial experiencia de todos los hombres que han
nombrado y expresado el mundo interior y exterior
a través de la poesia. Es asi como creceremos en
edad y sabiduria, en conciencia y capacidad de
expresién esencial.

La expresion como conquista humana es algo
que debe recomenzar cada persona, ante el reto de
la comunicacién, con el mundo, con los demds o
consigo misma; encontramos en este esfuerzo logros
en la poesia popular y en la culta. Poesia que nace
vinculada con la muisica y la palabra, poesia para
leer en silencio. Pero toda ella, ya sea expresion
sencillisima o muy compleja, proviene de la misma
necesidad de comunicacién fundamental.
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Todos podemos participar en la poesia mediante

las coplas de la poesia popular; ésta, por ejemplo:

Mi amor es como el conejo

sentido como el venado

no come zacate viejo

ni tampoco muy trillado

solo zacatito tierno

por la punta serenado.
O destacar alguna metdfora significativa:

Mi novio me dio un panuelo

con orillas de llorar...
O la sabrosa forma de emplear las palabras casi
comiéndoselas:

Anoche estuve sofnando

que le di un beso a la luna

v me quedé saboreando,

como aquel que come tuna

la boca coloradeando.
O este insdlito didlogo entre el mar y el cielo:

El mar canta sus querellas,

el cielo. al oir sus cuitas

le decia con frases bellas,

con palabras exquisitas:

si ti me das tus estrellas.

vyo te ofrezco mis conchitas.
La participacion en la poesia popular puede ser el
punto de convergencia o la puerta de entrada de la
infancia, v los primeros escritos, al amplio horizonte
de la expresién poética, a la poesia culta. Como
ejemplo, revisemos algunos textos de nifios; de Angel
Aguirre Garcia, fragmentos sobre “La noche”, que
empieza expresando algo escolar: “La noche llega
con la traslacién de la tierra sobre su mismo eje
[...]", pero que después agrega: "la noche nadie la
puede evitar, puesto que en eso nadie va a intervenir
[...] La noche es sumamente oscura, la noche se ve
como si uno la pudiera agarrar [...] como si pintaran
el cielo por su alrededor [...]".

En este texto se halla una verdadera lucha por
la expresién: La concepcién de la noche como algo
tan grande que no se encuentra como decirla.
Comparemos este texto con el de otro nifo: “la
noche era fria, pero hermosa, su cielo azul con
estrellas y su luna brillaba [sic] mds en el
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firmamento”. Aqui hay una expresién clara,
entusiasta, pero no se advierte que se haya luchado
por decir eso; es una descripcion, no una necesidad
de entender la grandeza de la noche para poder
traducirla en palabras. Tenemos un tercer poema,
de una nina de ocho anos, del mismo tema:

Yo quisiera ser como ti, noche

oscura amiga de todos.

Cielo, yo quisiera ir a ti

a ver tu hermoso teatro de estrellas

con tus famosos actores el Sol y la Luna,

Yo quisiera ser como ti,

ldmpara descompuesta.
Aqui se identifica que la autora ya conoce algo sobre
poesia, intuye formas, tiene orden, incluso llama
teatro al ambito donde la noche es, y quita a ésta
su poder, la domina desde sus ocho aios cuando la
llama “lampara descompuesta". Evaluemos los tres
poemas ahora, seglin como sugiere Fernando
Pessoa: El poeta superior dice lo que efectivamente
siente (el primer nifo citado). El poeta inferior dice
lo que cree que debe de sentir (“la noche era fria
pero hermosa”, etcétera). El poeta medio dice lo que
decide sentir (la noche, “teatro de estrellas™; la
noche, “lampara descompuesta”).

En la expresidn poética, la grandeza de la
concepcion, la lucha y la victoria sobre el lenguaje,
la verdad con que se expresd, la atmésfera que se
crea y el tono con que se dice han de ser
fundamentales, tanto para concebir un buen poema
como para aquilatar el poema que otro escribid.

Celestin Freinet afirma que el principal obstaculo
para el desarrollo de lo poético estd en la escuela,
y considera que la poesia es materia fundamental
en el mundo de hoy, el cual requiere el empleo de
la intuicién y de la imaginacién para resolver sus
principales problemas, asi como el espiritu de lucha
y ¢l dinamismo en el pensamiento que impulsaran
la accién, y la palabra esencial, significativa.
Considera que esta obstaculizacion se da en la falta
de inquietudes del maestro, quien establece una
rutina mediante la cual esquematiza y facilita un
aprendizaje superficial, restandole asi vitalidad y
emocién al conocer, y coartando la libertad del
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alumno. Porque, por otra parte, se limita a ensefar
lo que puede ser facilmente evaluable.

Retomemos la utilizacién de la lengua en su
dimension creativa, emotiva y esencial.
Aventurémonos en la experiencia del conocimiento
a través del lenguaje. Que esto, ademds de
proporcionar el gozo de la inteligencia y la emocién
que se conjuntan en una aventura sin par, nos dara
nuevas vias para conocer el mundo subjetiva y
objetivamente, y para disfrutarlo al abrir
ampliamente esa ventana que nos permitird
iluminar nuestras propias limitaciones, adquirir
conciencia, tener identidad y ser personas de
palabra.

%‘*

==

| dia era gris y el viento calaba. La casa se
hallaba en un recoveco de la ciudad, solapada
entre las calles. A la puerta, una higuera con el
tronco retorcido y algunas flores desparramadas
por el piso. Recordé el primer encuentro en una
oficina de gobierno, con el ruido de las maquinas
de escribir y un barullo de voces; la voz dulce,
las manos nudosas, el cabello cano y los ojos

pozos llenos de estrellas; “iusted es la maestra
Dolores Castro?”.

Ya en su casa pasamos a la biblioteca y tomamos
café; hablamos sobre la poesia. El gobierno del
estado de Aguascalientes le acababa de editar sus
Obras completas. Sus palabras me embriagaron de
pura luz y sali con el alma incendiada por esa musica
que a ella le nacié desde chica. La entrevista que se
da a conocer a continuacion sigue el ritmo propio
de quien ofrenda cémo discurre su pensamiento,
quiza por eso mi silencio, mi falta de preguntas:

Esa musica por dentro me empieza, quizd porque
era una nifla muy quieta y enfermiza. Cuando
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llegaba una visita me daban una silla bajita, y
me ponia a ver por la ventana. Primero contemplé,
sin una conciencia de querer escribir, y la emocién
me fue llenando. Como a los siete anos tenia una
gran necesidad de expresarme. Me puse a dibujar
v vi que para eso no servia, hasta que un dia
descubri la escritura.

Recuerdo que estaba en segundo ano de
primaria cuando me pidieron una composicion
sobre la primavera. La escribi por esa necesidad y
me saqué el primer lugar, pero no por eso pensé
que pudiera hacerlo. Otra cosa que influyé en mi
fue el hecho de que mi padre era un hombre muy
critico y sarcastico, lo que derivé en que mis
poemas fueran irénicos, primero por temor y luego
por miedo al ridiculo.

Escribir es un testimonio. Tenia miedo de dar
ese testimonio de mi porque la palabra
compromete. Todavia entre los campesinos
mexicanos encontré a uno que decia: Yo soy feo
como la noche; pero, a mi, mi padre me ensend a
tener palabra. Cuando hago un trato empeno mi
palabra, y mi palabra es ley". Si uno no tiene
palabra, no es. No se puede decir que uno es escritor
y que sélo se compromete a la hora de escribir, es
necesario ser un hombre de palabra al escribir v
al ser. El escritor no sélo tiene que inventar, crear
0 recrear, sino comprometerse con la vida en
general. Reconocer un valor es comprometerse, y
comprometerse no es algo que se parezca a un
discurso politico.

El poeta es un cobijo de palabras, y sus palabras
son su desnudez. La poesia da conocimiento porque
se introduce en el instante de contemplacién: se
mira con una mirada amorosa, con una mirada
que comunica a una persona con un objeto o con
otra persona desde lo més intimo, y ver desde lo
mds intimo es conocer.

La poesia, como dice Heidegger, “es una
forma de adquirir conciencia”, es una forma de
ir desde afuera hacia adentro. De ninguna manera
sirve como evasion, sino como concentracion, y
eso es también una forma de conocimiento de
uno mismo, de otro y de las muchas formas de
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ver la vida. El hecho de
advertir lo que ocurre dentro

y fuera de uno, y de

apropidrselo desde “el dleo & 7P

sacramental de nuestros
huesos”, como dice Ramén

Lopez Velarde, es incorpo-

rarlo a la experiencia y a los

actos futuros.

Concibo la Poesia como una
forma de vibrar al mismo tiempo que
el lenguaje y lo que existe, y un poder
expresarlo. En esta forma de vibrar se
presentan la vivencia poética y la expresion
poética. La expresion debe ser lo mas fiel a la
vivencia para dar un mensaje propio. La vivencia
poética se da en los momentos de lucidez donde
uno contempla o ve desapasionadamente en el
sentido utilitario y ve apasionadamente en el
sentido emotivo algo. Desde la pasién misma
se llega a vibrar con lo esencial de ese momento.

La expresion poética no es lo mismo que
manejar el lenguaje, sino expresarse. Recuerdo
a Efrén Hernandez, quien decia: “Hay momentos
en que dan ganas de mandar al diablo todo, a la
tostada todo, o expresarlo”. La expresidn es un
derramamiento de algo que colma de emocidn,
por eso debe ser fiel. En cuanto se convierte en
algo que sélo tiene que ver exclusivamente con
la retdrica entonces es como un café frio. Después
hay un momento critico, donde hay que quitar lo
que se llama excipiente en medicina, es decir,
todo lo que le sobra.

En todo escribir, el lenguaje como herencia.
Mi lenguaje es el de mi madre, y muchas veces
incluso me sorprendo usando algun arcaismo
propio de la gente de Zacatecas. Para mi
expresion, elijo las palabras de acuerdo con mis
emociones mds profundas, las palabras tnicas y
necesarias para hacer un poema. El lenguaje se
apropia del poeta en la vivencia poética, y el poeta
se apropia del lenguaje en el momento de la
expresion poética. EI poema es un producto de la
fidelidad a esa vivencia, y vuelve a decir lo que
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sonamos o vivimos o pudimos entrever y que
queda ahi como un testimonio. El poema al
encarnar el instante lo hace perdurable y, a la
vez, crea la conciencia de la temporalidad. Quien
recrea el instante da cabida al tiempo.

Los poetas no son una raza en extincién. El
hombre canta porque le es absolutamente
imprescindible. La Poesia no puede desaparecer
porque, si el lenguaje es lo mds humano, ésta es lo
mas alto del hombre, ya que toma a la palabra en
toda su dimension estética y de imagen, con la
precisién necesaria como para que no se pueda decir
de otra manera: como canto y configuracion mas
alta que permite entender con emocién el mundo
sin dar cabida al olvido.

Esa visidn, que no siempre dura, es la visién
poética del instante. Eso no puede desaparccer
en un mundo tan cadtico y dividido en particulas
que pierden significacion. Una persona que de
pronto puede unir, unirse y ser capaz de
comprender el mundo desde la particula méds
pequena, pero la mds arraigada a lo espiritual,
desde la concepcién de que uno es divino y
humano, salva lo humano del hombre, quizd por
eso el poeta es un viento.
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