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Juan Antonio
Rosado Zacarías

El miedo lejano

En su adolescencia jamás imaginó que el amor pudiera convertirse en
necesidad, yahora, a sus casi veintiún años, padecía de la acaso irremediable
tensión entre esa necedad de rehusarse a no amar y a no ser amado y el
vacío de la ausencia. Ese día, en la azotea de su casa, con la absorbente
oscuridad y el viento frío de la madrugada, Enrique sintió que poco a poco
su realidad se consumía. AI percatarse de su temblor corporal, que por
momentos parecía cuartear las fibras bajo la piel para hacerle sentir en los
huesos un quebrantamiento que chocaba con los nervios, experimentó
presiones intensas desde el interior hacia las costillas y desde las costillas
hacia el interior, con relativa rapidez... Como si un paraguas se abriera y se
cerrara dentro de mi pecho, encajándome sus picos en las costillas, queriendo
salir de mí... Un ansia muscular le impulsó a coger un pedazo de papel
higiénico, sonarse, abrirlo y embarrar los mocos en la cerradura del cuarto
de servicio. Con pasos atolondrados, se dirigió nuevamente al borde de la
azotea. Desde allí contempló el pequeño jardín que tanto cuidaba su madre
cuando vivía.

Enrique sintió el imperante deseo de caminar por las calles. Apenas ayer
su novia Alejandra lo había mandado a la chingada y le costaba conciliar el
sueño. Vio su reloj. Casi las seis de la mañana de un común y corriente 19
de septiembre. Bajó de la azotea y se encaminó hacia la calle. El viento frío
le removía un poco su rizado cabello rubio y le congelaba la nariz, pero eso
era lo de menos: otro Enrique deseaba surgir de losescombrosen su interior
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luego de la difícil ruptura. Se puso el chaleco gris que llevaba sostenido
debajo del sobaco. Sus grandes ojos verdes se fijaron en la Luna y en la
acera poco transitada. "¡Es reconfortante que a estas horas casi no haya
personas!"

Recordó los goces sensuales que Ale le había obsequiado durante seis
meses; goces intensos, frescos, acompañados por la entrega apasionada y las
ideas comunes. El pensamiento sobre su futura vida sentimental (y sexual),
sobre el rumbo sin rumbo que seguirían sus emociones, lo colmó de un miedo
atroz, inexplicable, que le intentaba quitar el aire y le colocaba el estómago
en el pecho y el corazón en el estómago, listo para ser deglutido, digerido y
defecado, como los últimos tacos de carnitas que había comido con Ale
justamente ayer, antes de la discusión que lo había enviado directo, sin
escalas, a la chingada.

Entonces, después de cruzar la ancha avenida e introducirse por una calle
desconocida, Enrique halló a una niña en harapos, de no más de doce años,
quien lo tomó de la mano y lo condujo a un lugar cercano pero muy
contrastante. La miseria, untada como manteca desabrida por todos los
rincones, también pululaba en las mentes y los cuerpos de quienes, por sus
circunstancias, la habían asumido como normal. Basura. Alcantarillas
destapadas que dejaban escapar desagradables hedores. Se respiraba una
atmósfera impregnada de sudor, de olor a heces y a pegamento para madera
que los niños de siete u ocho años ponían en bolsas de plástico y aspiraban
y aspiraban hasta quedar completamente drogados.

Enrique, que conservaba cierta tranquilidad y confianza a pesar de esas
crudas imágenes, se dejó llevar sin reparar en los lugares por donde caminaba.
Su amarillenta mano derecha con el movimiento de un péndulo integraba
sus dedos entre los de la inocente niña sucia y aceptaba la amistad. Eso le
impidió sacar del bolsillo de la camisa su cigarrillo favorito, un Delicado sin
filtro, para darle profundas bocanadas mientras hacía de turista por los barrios
bajos.

De repente, Enrique vislumbró dos pequeños edificios, con tres pisos cada
uno y separados entre sí por un angosto callejón. La niña apretó la mano
del joven y lo condujo por esa estrecha callejuela, que al final formaba otra.
La estructura de ambas, vista desde la azotea de uno de los edificios, tenía la
forma de una T mayúscula. Apenas estaba amaneciendo. Poco a poco se
distinguía la naciente luz del alba.

Al llegar al fondo del callejón, niña y hombre caminaron hacia la derecha
hasta topar con una reja, que debía abrirse para acceder a una puerta de
madera amatista, medio podrida. La pequeña sacó una llave, abrió la reja,
que rechinó con fuerza, y luego la puerta. Entraron a un cuartucho
descuidado. Sobre una cama de aluminio reposaba una señora que parecía
madrota de una casa de citas. Enrique sintió una erección.

—Hola —su cara era inexpresiva. Algunas heridas sin cicatrizar le cubrían
la mejilla izquierda.
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—¿Qué tal? —Enrique soltó la mano de la niña para acercarse sonriente
a la jovial dama. En tanto se aproximaba al lecho, la mujer se recargaba
contra el respaldo y le abría los brazos, como diciéndole "soy tuya, sólo tuya".
Un beso largo se infiltró en sus sensaciones. Enrique se recostó junto a la
mujer. La niña veía —los párpados entrecerrados y una sonrisa menuda—
cómo la señora se subía la falda y conducía la mano de él hacia su vulva. El
rubio empezó a masturbarla con el dedo índice. Sin embargo, al cabo de
unos instantes, ella se inquietó. Parecía que recordaba algo molesto, muy
desagradable. Se separó rápido del individuo y gritó con fuerza, en medio de
lentas y continuas convulsiones que, al aumentar la brusquedad de sus
movimientos, hicieron brincar a Enrique fuera de la cama...

—¿Pero qué le sucede?
Sin aviso, dos señoras aparecieron por una puerta; otra, que semejaba a

una Venus paleolítica, salió del baño. Entre las tres lo acorralaron. Las dos
primeras (una flaca con voz gallinácea y otra de aspecto simpático y tonto)
lo desvistieron. Luego, la flaca lo sostuvo fuertemente, mientras otra que
acababa de entrar lo amordazaba con cinta canela y le amarraba las manos
con una cuerda. Dejaron a Enrique en calzoncillos.

—Ra, ra... —escuchó el joven.
La mujer, sobre la cama, los observaba con ojos saltones cuyas capas

vidriosas reflejaban la luz del foco que colgaba del techo. Se cubría boca y
nariz con una mano; con la otra se acariciaba el clítoris, con movimientos

cada vez más intensos. Sobre el güero, quien inútilmente trataba de balbucear,
la humillación derramaba sus tentáculos de carne humana, demasiado
humana, tan humana como la traición de la niña, a quien llegó a considerar
la única amiga en su soledad mañanera. ¡Quién lo hubiera pensado: una
niña! ¡Qué decepción!

Lasseñoras encerraron a la pequeña en el baño para no darle mal ejemplo
y, así, poder esculcar en las ropas de su víctima. Ocultaron todo el dinero en
el fondo de una cajita de vidrio opaco. Por todas partes dejaron esparcidas
cosas diversas y credenciales. Enseguida, golpearon a Enrique hasta dejarlo
casi inconsciente. Le acoraron sus credenciales y las llaves de su casa en el
resorte del calzoncillo. Súbitamente, el foco comenzó a agitarse, con tanta
violencia que alcanzó a golpear el techo y se rompió. El cuarto quedó en
completa oscuridad.

—¡Caray! ¿Qué pasa?
Como si estuvieran dentro del vaso negro de una licuadora, los

movimientos telúricos se tomaron cada vez más bruscos. El techo empezó a
cuartearse. Se escuchaban gritos por doquier. Polvo y pedazos de cemento
cayeron sobre la cama.

—¡Amonos de aquí! ¡Está temblando, cabronasi
—¡Nichi, sal del baño! ¡Pélale, pélale!
—¡Pélenle todas...!

Enrique se incorporó al sentir el contacto de algo duro y pesado que le

Juan Antonio Rosado Zacarías E¡miedoUjaM



cayó cerca del hombro y al mirar cómo las mujeres salían corriendo a toda
prisa. Por fortuna no le habían amarrado los pies y pudo rápidamente salir a
la callejuela antes de que el techo se desplomara y el edificio se viniera
abajo. Ni siquiera recordó que estaba en calzoncillos, con las manos amarradas
y una cinta en la boca.

—Mmmm... Mmmm...

Sólo sus oídos y su cuerpo percibían las vibraciones desgarradoras de los
múltiples alaridos, de las estructuras que caían con estrépito, del agresivo
movimiento terrestre que aún continuaba y parecía eterno. Enrique se vio
envuelto en un torbellino de polvo sobre la avenida, entre decenas de sirenas,
focos rojos, ambulancias... Un coche que se acercaba a gran velocidad se
detuvo en seco frente a sus pies. Bajó un hombre corpulento y cuadrado.
Antes de recibir un golpe en pleno rostro, Enrique pudo ver una placa de
policía judicial en la mano izquierda del individuo. Sólo alcanzó a pensar
que ya era demasiado, que la chingada adonde lo habían mandado estaba
devorándolo sin piedad. En el interior del coche se incorporó. Ambos policías
bebían de una botellita de ron.

—¿Qué hacías encuerado a mitad de calle, cabrón?
—Me asaltaron.

—Te vamos a llevar al ministerio, hijo de puta. O te sueltas con una lana
o decimos que el kilo de mota que traemos en la cajuela era tuyo, güey; que
te agarramos saliendo de tu casa encuerado y que allí encontramos la droga.
Mira, güero, traemos tus identificaciones y tus llaves—el judicial se las mostró
con presunción infantil—. No sé qué chingaos hacían en tus calzones, güerito,
pero con esto ya te jodiste.

—Está bien... Llévenme a mi casa.

—Primero antes vamos a dar un paseíto, mientras se calma todo este
desmadre... Después nos vas a decir cómo llegar a tu jaula y no nos vas a
mentir, hijo de papi. ¡Mira la pinche ciudad...! Se está cayendo, así que no
te andes con pendejadas... ¿Quieres un poco de ron?

—Sí, por favor...
—No seas grosero. ¿Cómo se dice?
—Gracias.

Tras tomar un breve trago de la botella, Enrique recordó que había sacado
una buena cantidad de dinero del banco la semana pasada: anhelaba salir
de vacaciones con Alejandra. Los judiciales recorrieron la zona, despacio,
por lo menos ocho veces. Eran ya casi las nueve de la mañana cuando
llegaron a la casa del güero, la cual no había sufrido nada por el terremoto.
El joven, con un nuevo miedo en la garganta, entregó codo su dinero a los
"guardianes del orden". Por la noche, cuando su padre volviera del trabajo,
le explicaría que había sufrido un asalto. Porel momento, lo único que se le
ocurrió fue vestirse, recostarse en la cama y mantener su vista fija en el
techo, como cuando de niño abría los ojos al amanecer, No había energía
eléctrica, pero ni falta le hacía. Tampoco le interesabaya la humillación del
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amor ni el miedo por su próxima vida sentimental. Ahora sólo buscaba en el
techo la ubicación exacta de la chingada. "Todo se está yendo al meritito
carajo, al caño más profundo y pestilente." Era mejor levantarse y abrir el
cajón del escritorio: allí había Delicados sin filtro.

Largas bocanadas te permiten pensar en la vida, en el conjunto de la
vida, que es muchas veces más fantástica, inverosímil y absurda que toda la
literatura. Ni tus nervios ni tu nuevo temor se calman; sólo el miedo, ya
lejano, a la soledad. Ahora imaginas lo que hay y lo que ya no hay ni nunca
habrá fuera de ti, en los otros, en los barrios devastados por la naturaleza y
por la negligencia de los ingenieros que utilizaron plastilina para construir
edificios. Con toda esa carga de nerviosismo, piensas en llevar el absurdo al
extremo y en continuar tu pesquisa por la chingada, en medio del humo del
cigarro, tal vez afuera, con los demás, con los que remueven escombros para
encontrar cuerpos con vida o cadáveres, ctm la ciudad, que re reclamaba,
que intentaba sacudirte de tu letargo, porque tu vida, desde hoy, ya no es
sólo tuya. [.(;
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