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Diño Buzzati

Muchacha que cae

los diecinueve años, Marta se asomó desde lo más alto del rascacielos, y al ver
abajo la ciudad que resplandecía al anochecer, fue presadel vértigo.

El rascacielos era de plata, feliz y supremo en aquel anochecer tan bello y puro,
mientras el viento estiraba, aquí y allá, delgados filamentos de nubes sobre un
fondo de un azul realmente inconcebible. Era la hora en que las ciudades son
presa de la inspiración, y todo aquel que no es ciego queda trastornado. Y la
muchacha, desde aquella cumbre, veía las calles y los edificios que vibraban en el
prolongado espasmo del crepúsculo; y más allá, donde el blanco de las casas
terminaba, empezaba el azul del mar, que, visto desde lo alto, parecía subir. Y en
vista de que desde el oriente avanzaban los toldos de la noche, la ciudad se convirtió
en un dulce abismo hormigueante de luces, palpitante. Ahí estaban los hombres
poderosos, las mujeres más poderosas aún, las pellizas y los violines, los coches
con esmaltes metálicos, las carteleras fosforescentes, los oscuros corredores del
palacio real, las fuentes, losdiamantes, los antiguos jardines taciturnos, las fiestas,
los deseos, los amores y, sobre todo, el ardiente encanto de la noche, con sus
anhelos de grandeza y de gloria.

Al ver todo esto, Marta se asomó perdidamente sobre el barandal, se dejó ir. Le
pareció que se balanceaba en el aire, pero caía. En vista de la extraordinaria altura
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del rascacielos, lascallesylas plazas le parecían muylejanas, no sabíacuánto tiempo
le llevaría llegar a ellas. Pero la muchacha seguía cayendo.

A esa hora, las terrazasy losbalcones de los últimospisos estaban llenos de personas
ricas y elegantes, ocupadas en tomar cockiails y en decir necedades. De ahí se
desprendían oleadas de músicas confusas. Marta pasó delante de ellos y algunos se
asomaron a mirarla.

Vuelos de esa clase no eran raros en ese rascacielos —sobre todo de muchachas—,
y constituían para los inquilinos una diversión interesante, porque compensaban el
altísimo precio que pagaban por los apartamentos.

Elsol, que aún no seocultabaporencero, hizolo imposible para iluminarel vestidito
de Marta. Era un modesto vestido primaveral, comprado en una tienda de ropa hecha.
Pero la lírica luz del ocaso lo hermoseaba, haciéndolo chic.

Desde los balcones de los millonarios, manos galantes se tendían hacia ella,
ofreciéndole copasy flores.

—¿Un pequeño drink, señorita? Gentil mariposa, ¿por qué no nos acompaña un
momento?

Ella reía, revoloteando dichosa (pero seguía cayendo).
—iOracias, amigos! No puedo. Me urge llegar.
—¿Llegar a dónde?—le preguntaban.
—^Ah, no me hagan hablar —respondía Marta, agitando las manos en señal de

despedida.
Un joven alto y moreno, muy distinguido, extendió los brazos para detenerla. Le

gustaba a ella, pero lo eludió con rapidez.
—¿Cómo se permite, señor? —le dijo, pero tuvo tiempo de darle con un dedo un

golpecito en la nariz.
La gente de lujo se ocupaba de ella, y eso la llenaba de satisfacción. Se sentía

fascinante, a la moda. En lasfloridas terrazas, entre el ir yvenir de camarerosvestidos
de blanco y las rachas de canciones exóticas, se habló durante un minuto, o acaso
menos, de aquella joven que había pasado (de arriba a abajo, en caída vertical).
Algunos la consideraban bonita, otros más o menos, pero todos la encontraron
interesante.

—Usted tiene toda la vida por delante —le decían—. ¿Por qué se apura? No le
faltará tiempo para correr y preocuparse. Quédese un rato con nosotros. No es más
que una fiestecita entre amigos, pero se sentirá bien.

Ella quería responder, pero laaceleraciónimpuesta por lagravedad la había llevado
ya al piso de abajo, a dos, a tres o cuatro pisos debajo. Con cuánta alegría se cae
cuando se tienen apenas diecinueve años.

Ciertamente era inmensa la distancia que la separaba del fondo, es decir del nivel
de la calle; poco menos, es verdad, pero aún considerable.

Entretanto el sol se había ocultado en el mar, desapareciendo transformadoen un
hongo tembloroso y rojizo. Por lo tanto, sus rayos vivificantes dejaron de iluminarel
vestido de la muchacha y de convertirla en seductor cometa. Mem>s mal que casi
todas las ventanasde lasterrazas del rascacielos estaban iluminadas, ysu reverberación
la alumbraba al pasar frente a ellas.
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Marta veía ahora no sóloapartamentos con gente despreocupada, sino también
oíicinas donde las empleadas, con delantales negros o azules, hallábanse sentadas
ante largas filas de pequeños escritorios. Muchas de ellas eran jóvenes como ella,
y ahora, cansadas de la jomada de trabajo, de vez en cuando alzaban los ojos de
las máquinas de escribir. Ellas también la vieron, y algunas corrieron hacia las
ventanas.

—íAdónde vas? íPor qué tanta prisa? —le gritaban, y en sus voces se adivinaba
algo semejante a la envidia.

—Me esperan allá abajo —respondía ella—. No puedo detenerme. Perdónenme.
Y aún reía, fluctuando en el precipicio, pero su risano era ya la de antes. La noche

había caído con dolo, y Marta empezaba a sentir frío.
En ese momento, al mirar hacia el fondo, vio en la entrada de un edificio unas

luces muy intensas. Largos automóviles negros se detenían (semejantes a hormigas
por la distancia), y de ellos bajaban hombres y mujeres, ansiosos por entrar. En ese
hormigueo le pareció distinguir el chispeo de las joyas. A la entrada del edificio
ondeaban las banderas.

Daban una gran fiesta, desdeluego, precisamente aquella en la que Marta soñaba
desde que era niña. No podía faltar. Abajo la esperaba la ocasión, la fatalidad, el
romance, la verdadera inauguración de la vida. ¿Llegaría a tiempo?

Se dio cuenta, con disgusto, de que a unos treinta metros más allá de ella, otra
muchacha también caía. No había duda de que era másbonita que ella,con un vestido
de noche, de mucha clase. Quién sabe cómo, caía con una velocidad superior a la
suya, y tanta, que en unos cuantos instantes la perdió de vista, sin que le importara el
llamado de Marta. Obviamente llegaría a la fiesta antes que ella, y podía ser que
existiera todo un plan para suplantarla.

Luego se percató de que ellas no eran las únicas que caían. Muchas mujeres muy
jóvenes estaban cayendo a lo largo del rascacielos, todas con semblantes excitados
por el vuelo y con manos festivamente agitadas, como diciendo: aquí estamos, es
nuestra hora, nuestra fiesta, Ío acaso el mundo no es nuestro?

Era, pues, una carrera. Y ella sólo contaba con un mfeero vestido, mientras las
demás lucían modelos de gran lujo, y algunas hasta ceñían sus hombros con amplias
estolas de visón. Marta había iniciado el vuelo muy segura de sí misma, pero ahora
crecía dentro de ella una especie de temblor; tal vez era simplemente el frío, pero
quizá también miedo, miedo de habercometido un errorirreparable.

La noche avanzó. Las ventanas se apagaban una tras otra, el eco de la música
era cada vez más débil; las oficinas estaban desiertas, ningún joven tendía las
manos en las ventanas. ¿Qué horas eran? En la entrada de aquel edificio —que
ahora se veía mucho más grande, y tanto, que era posible observar todos los
detalles arquitectónicos— las luces permanecían intactas, pero todos los
automóviles se habían marchado. De vez en cuando, salían por el portón
pequeños grupos, que se alejaban con paso cansado. Luego se apagaron todas
las lámparas de la entrada.

Marta se descorazonó. Ay de mí, nunca más llegaría a tiempo a la fiesta. Miró
hacia arriba, vio el pináculodel rascacielos en toda su cruel potencia. Ya estaba casi
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a oscuras, con unas pocas ventanas iluminadas en losúltimos pisos. En la cumbrese
expandía lentamente el primer indicio del alba.

En un comedor del vigésimo piso, un cuarentón leía el periódico mientras
tomaba el café de la mañana, y una mujer reordenaba algunas cosas. Un reloj en
la despensa marcaba las ocho con cuarenta y cinco. Una sombra pasó por la
ventana.

—¡Alberto! —gritó la mujer—. ¿Viste? Pasó una mujer.
—¿Cómo era? —dijo él, sin apartar los ojos del periódico.
—Una vieja —respondió la mujer—. Una vieja decrépita. Parecía espantada.
—Lo mismo de siempre—refunfuñóel hombre—. Frente a estos pisos bajos sólo

pasan viejas que caen. Las muchachas hermosas sólo seven del piso cincuenta hacia
arriba. Por eso los apartamentos de arriba son tan caros.

—^A1 menos—observó la mujer—acá abajo tenemos la ventaja de oírlascuando
se estrellan contra el suelo.

—Esta vez, ni siquiera eso —dijo él, meneando la cabeza, después de quedarse
escuchando algunos instantes. Y bebió otro sorbo de café. l.(

Noia

En el célebre cuento ¿Qué sucederá el 12 de octubre?. Diño Buzzaii se hace la siguiente
pregunta acerca de está fecha fatal: "El hombre es una imprevista anomalía llevada a cabo

en el curso del proceso evolutivo de la vida, no el resultado al cual debía llevar

necesariamente ia evolución. ¿Es concebible que el taller de la naturaleza pusiese en

circulación, predeterminadamente. un animal que es al mismo tiempo débil, inteligentísimo

y mortal, es decir inevitablemente infeliz? Fue una especie de error, un caso casi

inverosímil".

El cuento que aquí aparece forma parte de La boucique del misterio, una antología de

cuentos preparada por el autor que delinea su compleja personalidad. En todos ellos registra
casos y aventuras singulares, rarezas más o menos tormentosas, penas y heridas. Son

metáforas y alegorías que revelan la substancia humana, que tienden a penetrar el misterio
que rodea al hombre contemporáneo, las debilidades y las paradojas que lo caracterizan,

su soledad, sus esperanzas y sus desilusiones.

Diño Buzzati nació en Belluno, Italia, el 16 de octubre de 1906: murió en Milán en 1972.

Obras principales:

Bámabodellemontagne, 1933.

II deserto dei tartarí, 1940.

I sette messaggerí, 1942.

Ilcolombre, 1966.
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