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iHvilúdón a lapoesía

Félix SuÁREZ •

Invitación ala poesía

A la memoria de María Zambrano

- -: iceT. S. Eliotqueni Dante ni Shakespeare fueron precisamente

grandes pensadores. Es verdad. Como tampoco lo fueron ninguno de los

trágicos griegos. Lo que nos dicen sobre el amor, la redención o la fragilidad

de la vida de los hombres son en realidad asuntos por demás sabidos. Y.

sin embargo, lo más extraordinario de todo es que en esa particularidad

radica justamente su grandeza. Macbeth asciende y se precipita desde lo
alto como Faetón, luego de su crimen. Nada es constante en los dominios

de la fortuna, pareciera advertirnos el dramaturgo inglés. Los griegos lo

sabían ya muy bien. Por eso. al ñnal de Edipo Rey. el Coro de la obra nos

recuerda que nadie puede dar a ningún hombre por dichoso hasta no

haber visto terminados sus días sin infortunios (Sófocles. 2000: 196).

Lo dice también Esquilo en la Orcsciada (Esquilo. 2000: 141). Ambos

autores nos recuerdan la fragilidad del hombre y la inconsistencia de

la fortuna.

Nadie es. pues, completamente dichoso. Entonces, lo que hacen
Shakespeare y los poetas trágicos griegos que hemos mencionado es

apenas recordárnoslo con palabras nunca antes dichas e igualmente

irrepetibles. Es verdad que ninguno de ellos se propuso crear una nueva

teoría sobre el destino o la justicia. Y. sin embargo, cada una de estas obras

ha acompañado a ios hombres por cientos de generaciones recordándonos

estas verdades de tanto en tanto.
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De eso se trata entonces. La

literatura, y la poesía en particular,

están hechas no de conceptos

filosóficos, sino de una materia aun

más inestable y acaso también por

eso más explosiva, la de las pasiones,

la de la vida misma. Por eso, en su

defensa ante los atenienses. Sócrates,

por boca de Platón, (2000; 21) dice

que no halló tampoco entre los poetas

un hombre con suficiente sabiduría,

aunque todos ellos pretendían saber...

Y es que para entonces la razón, el

logos filosófico, ese gran hallazgo

griego, había plantado por todo lo alto

sus banderas, desterrando también lo

que no pudiera explicarse de manera

racional.'

María Zambrano (1995: 30)

afirma que ese ha sido justamente el
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drama de la razón, pero, sobre todo, la tragedia

del hombre concreto y, en particular, del hombre

de la cultura moderna, dividido entre dos formas

insuficientes de conocimiento. Si la razón no ha

sido capaz de mantenerse cerca de la vida, que es

sobre todo pasión y dispersión: si no ha sabido

enamorarla, seducirla, convencerla, en una palabra

"dejaría vencida sin rencor", la vida entonces, como

respuesta, se ha declarado en rebeldía contra la

verdad pura.

La consecuencia ha sido que el hombre como

tal, el espíritu humano, ha quedado desgarrado,

incompleto, confundido y en desamparo. ¿Dónde,

en qué resquicio de la razón abstracta, por

ejemplo, puede guardar este hombre su fe. su

amor, su duelo, su ira? ¿Cómo explicar lo que

no es visible si sólo lo visible es racional, o como

creía Leibniz. nada de lo que es lo es sin razón?

Pero también, ¿cómo amigar la verdad con la vida,

cómo conseguir guiarla sin que ésta se sienta

humillada y ofendida por la razón?, se preguntaría

también María Zambrano. quien buscó crear una

nueva forma de pensar desde la vida misma,

L reuniendo en el espíritu humano el logos

^ poético y el logos filosófico. Su tentativa de
S la razón poética sigue en pie, aunque nunca
M logró decirnos cómo opera ese camino-método

f de instrumentación personal, que va en busca
de esa otra forma de conocimiento híbrido de

razón y poesía.

Lo cierto es que Zambrano pensó siempre que la

literatura, y en particular la poesía, por su propia

naturaleza, estaban más cerca de la vida. Ahí se

podía encontrar otra Verdad a la que la razón

^ formal le había negado el acceso: otra verdad
51 • que indaga en la realidad de los hombres, no
fel a través de la suma de argumentos, sino de la

manifestación y la revelación concreta de lo

que somos. A través de un acto performativo y

fragmentario de la condición humana.

I Ramón Xirau (2003:30) menciona cómo para enton
ces Homeroy Kesiodo habían empezado a ser considera

dos como engañosos en sus enseñanzas.
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Aristóteles creyóque la itnportancia de la poesía

trágica radicaba en que ésta es sobre todo mimesis, es

decir, representación de las acciones de los hombres.

Obser\'ando la obra, según Aristóteles, los griegos

debían llenarse a un tiempo de sentimientos de

terror y piedad, de un penurbador placer trágico, que

los volvía conscientes de la fra^lidad de sus vidas y

los dejaba en camino de la compasión por el otro.

Marcel Schwob ha reparado en que al poeta

trágico griego "le preocupaba menos la emoción
demostrada por el actor que la que su representación

provocaba en el espectador". Quería en sus

espectadores terror y piedad; piedad que desalojara

el terror de sus corazones, aunque bien sabía cuán

lento y difícil es el tránsito que recorre "el alma para

ir del terrora la piedad" (1987: 13M34).
Por eso. luego del drama, ya nada podría

entonces volver a ser igual, ni para \d.polis ni para
el ciudadano común, reconciliado ahora con sus

pasiones y con los otros.

Ignoramos si la emoción y el disfrute estético

que nos causan la leaura de las tragedias

griegas eran semejantes a lo que ellos pudieron

experimentar entonces. Perocon toda seguridad

se reconocían, como nosotros, en los rasgos

y en el carácter humano de los personajes

de la obra. Aún nos sucede, sea que veamos |
un drama o leamos un poema. Ahí estamos

nosotros siendo otros, hablando de la vida,

del amor, de la muerte, como si nos sucediera

a nosotros mismos. La poesía tiene ese don. Aun

más; es el único género literario que nos presta

una voz personal a cada uno de sus lectores. De
este modo, puedo yo entonces leerle a mi
amada un poema del siglo XVll —digamos de
Quevedo— como si hubiera sido escrito para ^
ella ypara nadie más: j

[-1 '
Hablándoie a mis solas, me anochece:

contigo anda cansada el alma mía:

contigo razonando me amanece:

tú la noche me ocupas y tú el día:

sin ti. todo me aflige y entristece.

y en ti. mi mismo mal me da alegría. .jt

a lapottk

Borgcs ha dicho por esto que. gracias a

la lectura, podemos sentir lo que otro

sintió en otro momento. El autor de

Ficciones lo ha dejado admirablemente

escrito, refiriéndose a su experiencia

de la lectura de un poeta antiguo. Dice

Borges; "Él está viviendo en míen ese
momento, yo soy ese mueno. Cada

uno de nosotros es. de algún modo,

todos los hombres que han muerto

antes". (Borges. 1970: 43).

justamente por eso podemos decir

también, acaso: qué bien nos sientan

las coplas que escribió Manrique a la

muerte de su padre. No importa que

esos verses hayan sido escritos hace

más de quinientos años, porque en

nosotros se renuevan, re-viven, se

rehacen, no importa que sea bajo otra

circunstancia. Leo sólo seis breves

versos de este la^ poema:

éO m
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Panimos cuando nacemos,

andamos mientras vivimos,

y llegamos

al tiempo que fenecemos;

así que cuando morimos

descansamos.

¿Qué hace entonces que una obra

literaria cualquierao un poemaantiguo

como los fragmentos anteriores,

sigan estando vivos para nosotros y

sigan siendo capaces de representar y

despertar nuestras emociones?

No hace falta gran intuición para

saberlo, si podemos imaginar una

suerte de igualdad de la conciencia

que enlaza las dos orillas y hace

posible el diálogo entre el lector y el

autor del texto, o más exactamente,

entre el texto y su lector. Así, lo que

el lector encuentra en el poema es,

en esencia, a otro ser humano, tan

diferente a él. pero tan parecido a él

al final del día, cuyas palabras nos

conducen hada nosotros mismos,

hacia el conocimiento de nosotros

mismos.

En eso consisten en realidad el sentido y el placer

más profundo de la lectura de un poema —más allá

del disfrute de sus valores plásticos y sonoros: no en

"deslumhrarnos con una idea sorprendente, sino en

hacer que un instante del ser sea inolvidabley digno
de una nostalgia insoportable" (Kundera. 1989:

34). Todo lector de poesía lo sabe. Por eso volvemos

invariablemente a cienos poemas y a ciertos libros,

convencidos de su verdad, de su realidad, de su

necesidad ingente en nuestras vidas.
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