ENGOMADEIRA, SALTIMBANCOS E QUADRADO AZUL: A NARRATIVA PLASTICA
DE ALMADA NEGREIROS NO PRIMEIRO MODERNISMO PORTUGUES

ERMELINDA FERREIRA*

Resumo

Neste ensai 0, estudamos trés singul ares novel as escritas entre 1915 e 1917 por
Almada Negreiros, um dos principais colaboradores da revista Orpheu: A
engomadeira, K4 O quadrado azul e Saltimbancos (contrastes simultaneos),
gue se constituem experiéncias de narrativas pléasticas em que a sugestéo do
pictérico supera a do enredo, subordinando-o. Comentamos ainda o Unico
romance deste autor, Nome de guerra, escrito numa fase posterior aos anos da
efervescéncia modernista, procurando as razdes desta op¢éo tardia pelo
convencionalismo narrativo, e o porqué dessainsisténciana mensagem por um
artista que se notabilizou, ao longo davida, pelo uso daimagem.
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De todos os colaboradores da revista Orpheu, em torno da qual
Se organizaram 0s movimentos artisticos do primeiro modernismo em
Portugal no ano de 1915, José de Almada Negreirosfoi o que sintetizou
a alma do grupo ao se definir e atuar, sSimultaneamente, como poeta e
pintor. Artista plural, procurou como nenhum outro enfatizar a
interdisciplinaridade como uma das caracteristicas fundamentais dessa

publicacao:

Ha quem persista em que Orpheu foi inicio de um epocal das
letras quando afinal erajaaconsequiénciado encontro das letras
e da pintura. Era mesmo a primeira vez que tal acontecia em
Portugal desde 0 nosso século XV. [...] Orpheu davaaqui e entre
os primeiros em todo o mundo o mesmo que eclodirapouco antes
em Paris: 0 encontro das letras e da pintura, este encontro
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secularmente aprazado e continuamente abortado. [...] Esta
caracteristicado Orpheu é acaracteristicamesmadamodernidade
actual.[...] Seriaexcusada estanotificacdo seacriticaao Orpheu
algumavez tivesse dado conta do encontro actual dasletrase da
pintura, o qual é no Orpheu o seu evidente sentido mesmo.*

Deve-sg, portanto, a Almada Negreiros, cujaexperiénciade vida
e cuja prética artistica justificam-no como uma verdadeira personifi-
cacdo do encontro das letras e da pintura, o relevo conferido a este
aspecto que singularizou arevista, reunindo criadores de diversas areas,
cujo intercambio rendeu experiéncias singulareseinovadoras. Umabreve
andlise da sua producdo mostra como foi intenso o didlogo por ele
promovido entre os varios meios de expressdo aos quais se dedicou:
caricatura, desenho, pintura, teatro, danca, literatura, ensaio. Como diz
Rui Mario Goncalves:

As diversas artes que Almada praticou citam-se umas as outras
e asi proprias, umas frases retomavam propostas e esbocos
anteriores. Este retomar delas mesmas e umas as outras, como
modos de fazer citagdes, transposi¢des, redefinicles, era fruto
de um voluntarismo que merece cuidada andlise, porque talvez
estgjaal umadas chaves mestras do seu construtivismo entendido
de uma maneira englobante.?

Na época de Orpheu, palavras e imagens elaboram uma quase
simbiose: sdo figuras que traduzem textos, textos que asilustram, figuras
gue encerram estdrias ou chegam ase contaminar com palavras, palavras
gue se contaminam com aplasticidade dasfiguras e passam areproduzir
0 seu siléncio. Inventariar todos os possiveis exemplos e estuda-los a
fundo transcenderia os limites deste trabal ho.

Limitamo-nos, portanto, acomentar alguns dostextos de Almada
Negreiros mais representativos deste didlogo entre os meios: as trés
pecas ficcionais produzidas nos anos da efervescéncia modernista— A
engomadeira, “novelavulgar lishoeta’ escritaem 1915 e publicada em
folheto em 1917; K4 O quadrado azul, “poesia términus’ publicada
em folheto em 1917; e Saltimbancos (contrastes simultaneos), de 1916,
publicado em 1917 na revista Portugal Futurista, dedicados
respectivamente a José Pacheco, Amadeo de Souza-Cardoso e Santa
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Rita Pintor —, obras que parecem revelar como a sintoniado artistacom
0s principios estéticos mais avangados de sua época se manifestaria
antesnaliteraturado que napintura, e de modo aindamais surpreendente
guando se observa a natureza essencialmente pléastica das inovagdes
propostas por estes textos.

O abstracionismo geometrizante para o qual evolui o desenho ea
pinturafigurativade Almada Negreiros— como se pode observar atraves
da série de auto-retratos e de outras séries teméticas de sua preferéncia,
como as personagens da Commedia dell’arte e a maternidade® — ja
dominavam na literatura dos primeiros tempos, que curiosamente
evoluiria num sentido inverso: para a ordem narrativa linear e a
convencionalidade do conto “ O cagado” (ndo obstante o enredo daordem
do realismo mégico), e sobretudo do romance Nome de guerra, escrito
em 1925 e publicado em 1938.

Se aimagem, de inicio, foi para Almada Negreiros o veiculo de
umamensagem cujo contelido vai-se gradual mente esvaziando, aescrita
terd sido, estranho como possa parecer, 0 espaco do exercicio de um
vazio: 0 conto como nao-representacdo, semel hante amarchada pintura
para a ndo-pintura, da representacdo para a presentacdo sem presenca
postaem movimento pelaarte cubistaefuturistadoinicio do século. Dai
a importancia crucial das trés exdticas narrativas mencionadas, como
manifestacdes genuinamente expressivas da percepcao de Almada
Negreiros do momento modernista europeu e de suas estratégias de
ruptura dos critérios de representacao, postas em prética sobretudo pela
pintura.

Comparar a“engomadeira’ da novela com a personagem homo-
nima de um quadro do artista pintado em 1933 pode ser sugestivo. A
primeiravista, tem-se aimpressdo de que somente o titulo as aproxima.
Na pintura — uma espécie de parddia de um quadro da fase azul de
Picasso, intitulado Woman ironing, de 1904 —, a figura feminina é
claramente definida, a profissdo demarcada pel os objetos, ferro e mesa
de passar; e pela atitude de esforco com que se abandona a tarefa: 0
desnivel dos ombros, o rosto descaido, o olhar cansado.

A paletado pintor, porém, transformaessestracos de identificacéo
numa imagem de pura sensualidade (bem oposta a atmosfera sombria
gue define aengomadeirade Picasso): acamisaqueresvala, desnudando
0 colo, a inclinacdo dos quadris, os cabelos soltos e a suavidade
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A engomadeira, Almada Negreiros, 1933.

SieNoTICA: 12: 67-97, jan./dez. 2000

71



arredondada dos contornos do corpo ddo uma subita leveza a figura,
convertendo seus gestos num movimento de danca. As cores quentes
abstraem toda a sugestéo de sofrimento daengomadeira, transformando-
anumaimagem alegre, célida, liricacomo o absurdo péssaro dentro de
um ndo menos absurdo cubo verde a pairar no espaco a esquerda da
figura

A mesma leveza, a mesma sensualidade e a mesma sugestdo do
absurdo perpassam o texto de 1915, embora desprovidas de um corres-
pondente grau de referencialidade. Na verdade, a enigmética imagem
literaria da engomadeira, ao contrério de sua representacéo pléstica,
jamais se destaca do automatismo de um discurso pré-surrealista cuja
funcéo parece ser a de desorganizar a estrutura e a linguagem habitual
da ficcdo, metaforizada na figura-tema. Desde o inicio, desagrada ao
narrador, que se confessa um caricaturista, a aparéncia cansativa da
personagem.

Nada me encantava nela, nem aguele arremedo da moda tao
ingénuo e inconsciente que lembrava os quartos andares da
Estefania ou os proprios figurinos desenhados que vém de Paris,
nem o seu qué de jovem que brilhava na saliva por entre os
dentes, nem mesmo o seu incAgnito que ndo iria além de um par
de meias de seda estreadas a semana passada. Tudo nela tinha
um limite de grande saldo ou de abatimentos por motivo de
obras. A ndo ser os olhos que tinham uma cintilagdo meridional
de beira-mar com dramas de marujos dagui a alguns anos, a sua
boca e 0 seu nariz e toda a sua proporc¢ao tinham uma bitola
resumida que nem da direito a reforma.*

Talvez mais uma critica ao desgaste do argumento tradicional —
“vulgar” —do género do que propriamente umadescri¢ao dapersonagem,
0 que se destaca neste texto € a curiosa insisténcia numa determinada
cor: o verde. E verde atinta que se derrama sobre a caricatura do Cristo
no capitulo X — numa provavel alusdo ao célebre Cristo verde, de
Almada Negreiros, imagem sem rosto que serviu de capa, em 1916, a
um dos nimeros darevista A Idéia Nacional — e que é retomada varias
vezes no decorrer da narrativa; € “esmeralda’ o verde que saltade um
desenho do sexo masculino feito no ventre da personagem para o exético
batom de seus labios, e dai para a marca “postica e obscena” do beijo
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depositado no peito de um absurdo ando, que umaabsurdatorre vomita
para a morte no final da estéria.

Da mesma maneira, € predominantemente verde a pintura da
engomadeira de 1933, desde o fundo escuro a blusa esmeralda e aos
contornos claros dos objetos: suportes, quadrados e janelas. Embora
possivelmente casual, a insistente conjuncdo desta figura com esta cor
ndo deixa de evocar o autor do poema “Contrariedades’, que, ja em
1876, opde & sua revolta contra os editores, 0s criticos e 0s escritores
oportunistas e limitados, afigurade umapobre engomadeira, feia, tisica,
gue deve contas a botica, que ma ganha para sopas, todavia, a tarde,
“cantarola uma cancéo plangente duma opereta nova’.

Na“cenade 6dio” que € estanovela, AlmadaNegreiros reproduz
amesma colera de Cesario Verde através do mesmo contraponto, tendo,
de um lado, representada na figurado sr. Barbosa—tal como no Dantas
do famoso manifesto de 1915 —, toda a “geracdo d'indignos e de cegos,
resma de charlatdes e de vendidos’ a quem € preciso matar como ao
ando de sua fabula; e, de outro, afigurafeminina que se dedicaa“arte
de engomadeira’, mas cuja “grande vocagdo” € a musica, e no entanto
acaba simplesmente vendendo-se a0 sr. Barbosa.®

A peculiaridade desta figura é a perda da inocéncia que ainda
caracteriza a personagem de Cesario. Assim, aengomadeira de Almada
Negreiros ndo é a mesma trabalhadora esforgada e ingénua — espelho
do poeta que nela se contempla, numa nostal gica empatia—, mas é uma
preguicosa a quem nao apetece levantar da cama sequer para se vestir,
deve afarmécia ampolas de morfina e trai escandalosamente 0 amante
com outras mulheres — varinas, de preferéncia —, atentando, em tais
encontros, contra o senso comum do homem, que, por suavez, trai asua
ingenuidade ao imaginar vé-la “deitada co ventre pra baixo sobre um
espelho muito grande ao comprido sobre a cama’.

O carédter especular da traicdo da engomadeira talvez seja o da
propria arte moderna que, ja ndo detentora de uma inocéncia original,
lutae serebela, e é capaz até de usar asarmas do inimigo paradefender-
se, mas que o faz, paradoxa mente, para denunciar as desventuras da
esperteza saloia as quais estao sujeitos todos os ingénuos. Como deixa
claro Almada Negreiros no ensaio que traz este titulo — e que pode vir
em defesa dos experimentalismos postos em prética nos seus textos,
nos quais é patente a desconstrucéo de todas as instancias narrativas.
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tempo, espaco, enredo, ponto de vista e personagem —, ndo se trata de
fazer a apologia daignoréncia nem o desprestigio da sabedoria. Ndo se
trata sequer de fazer o elogio dos ingénuos, mas o daingenuidade.

A ingenuidade é o legitimo segredo de cada qual, € asuaverda-
deiraidade, € 0 seu proprio sentimento livre, € aama do nosso
corpo, é aproprialuz de toda a nossa resisténcia moral. Mas os
ingénuos sdo os primeiros que ignoram a forga criadora da
ingenuidade, e naénsiade crescer compram vantagensimediatas
a0 preco de sua propriaingenuidade. Rarissimos foram e séo 0s
ingénuos que se comprometeram um dia para consigo proprios
a ndo competir neste mundo sendo consigo mesmos. A grande
maioria desanima logo de entrada e prefere tricher no jogo da
honra, do mérito e do valor. Sdo eles as proprias vitimas de si
mesmos, 0s suicidas dos seus legitimos poetas, 0s grotescos
espantalhos da sua prépria esperteza saloia.®

Apesar do atentado a estruturada narrativa convencional, o texto
d’ A engomadeira, dentre os mais considerados, é ainda o que trabalha
pelaveiculacéo de umamensagem perceptivel, operando maisno campo
da parédia e da critica. O verde que recrudesce na composicao d’'A
engomadeira adquire uma funcdo simbdlica que reproduz toda a
complexidade alusivaa esta cor de polaridade dupla: o verde do broto e
o0 verde do mofo, imagem de vida e de morte. Situado entre 0 azul e 0
amarelo, o verde é o resultado de interseccBes crométicas e entra, com
overmelho, num jogo simbdlico de alternancias. Em principio, o verde é
um valor médio, mediador entre o calor eofrio, o alto e o baixo, eqlidis-
tante do azul-celeste e do vermelho infernal.”

Cor tranqiilizadorae refrescante nanatureza, o verde pode tornar-
se subitamente repulsivo napel e dosrépteis, misterioso nos olhosfelinos,
devastador no corpo monstruoso dainveja. Assim, aengomadeira: discurso
verde que seduz com ansias destruidoras, que aniquila esquemas
preestabel ecidos e faz vacilar as estruturas da narrativa, mas que ainda
parece impor-se neste processo como necessidade de renovacao,
insisténcia de esperanca na continuidade da arte, pelo menos na sua
transmissibilidade, no sentido expresso pelo texto “Hist verde”, em que

acor é o protagonista cuja “ Unica preocupacdo era, naverdade, adeir
para diante”.®
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O verde €&, portanto, a chave — curiosa porque pléstica — desta
primeiraexperiénciade rupturade Almada Negreiros com o convencio-
nalismo naarte, que se danumaficgao cujo efeito € o da presentificacdo
de um manifesto. Nao por acaso um dos episodios mais marcantes desta
narrativa é o capitulo 1V — “o saboroso episddio das chaves’, como o
denomina David Mour&o-Ferreira® —, que pde em questdo as categorias
do tempo e do espaco narrativos, ultrapassando mesmo as solugdes do
cubismo e do futurismo para o tema e invadindo o territério ainda ndo
cogitado do que viriaa ser o surrealismo.

Neste trecho, a chave ndo é uma solugdo. Nao abre nem fecha
portas. Agiganta-se, encolhe-se, multiplica-se vertiginosamente, transfor-
mando-se num significante esvaziado, pronto a ser preenchido por
quaisquer significados. Assim, passa a designar o conteido ja néo
nomeado das gavetas e dos armérios; substitui outros substantivos e
adjetivos, como no trecho que implicita a remessa de um pagamento:
“[...] por este paguete sb te poderei mandar setecentas e oito chaves’,
ou de uma cor: “o gato cor de chave”, ou de uma funcdo: “cum molho
de chaves a guisa de coleira’; transforma-se em sugestdo onomato-
paica: “ela mexeu em chaves que riram uma satisfagdo que era dela’;
confunde-se com aimagem de um “mancebo apurado pra cavaaria’ e
com o proprio narrador: “A prépria cama se a gente reparasse bem era
um pedaco de uma chave de que eu também fazia parte’.

Ao final do episddio assiste-se a um fantastico e quase litera
transbordamento de chaves — 0 vocabulo é repetido vinte e cinco vezes
em duas paginas —, que se converte num pesadel o assustador: a ameaca
de um texto cujas palavras sdo todas substituidas pela mesma palavra-
chave, que tudo absorver, tudo sintetiza e tudo exprime, em meio aum
abissal vazio. O texto, enfim, como um objeto que nada pretende dizer,
capaz de adquirir inclusive umaoutra apresentacdo, de naturezaplastica,
descrita por Almada Negreiros como uma “caixa de lata rel ativamente
peguena e relativamente pintada de verde-escuro com letras brancas
escrevendo chaves’.

Defato, a“caixadelataverde-escura’ — hipotéticaformacubdide
na qual se oculta a engomadeira — perde todo o “volume” e toda a
sugestdo remanescente de perspectiva ainda presente no seu enredo
para estampar-se predominantemente numa forma geométrica plana,
em K4 O quadrado azul. Ao contrério do texto anterior, que ainda
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trabalha com outros simbolos e alusdes, neste texto tais elementos ndo
sobrevivem a destruidora parddia das duas primeiras paginas, cedendo
lugar a cor e aforma, que sdo os elementos mais enfatizados.

Uma cor — azul — e uma forma — 0 quadrado, mas nem elas
mesmas inteiramente caracterizadas. “ Apenas a cor caprichava em ndo
se definir e de tal maneira que Eu ja duvidava de o ter visto azul” e
“Talvez que o azul é que fosse quadrado”. Assim, elementos de um
possivel cendrio de uma histériajamais contada: portas, paredes, pisos,
tetos, tapetes, méveis, cortinas, molduras, folhas de papel, envelopes de
carta, guardanapos etc., sd0 mencionados com o Unico propésito de se
contaminarem de “quadrado azul”, assim como 0s corpos dos
personagens “que ainda ndo sabem do quadrado azul” desmancham-se
“como duas metades mal-coladas’, e o enredo de um provéavel romance
abstrai-se numa“ quadrade quatro vértices’ feitacomumadunicapalavra,
Amar: A+M+A+R.

O ponto de vista também sucumbe a esta estranha perspectiva,
de maneira que “por toda a parte um s6 quadrado azul enchia o quarto
todo e sempre cum dos vértices onde Eu fitasse”; e até a autoria do
texto se resume em fungdo do mesmo mote, e por isso “em vez de
assinatura estava mal impresso um quadrado azul numaimpaciénciade
cor”. Como diante de umagrande telamonocromatica, AlmadaNegreiros
estampa nesta ndo-estéria o siléncio e o vazio do maisradical abstracio-
nismo, proposta que antecipa um género de pinturamuito distante ainda
do seu préprio tempo, mas que ja poderia encontrar uma definicéo
satisfatOriano texto: “ Neste momento o quadrado azul era o sitio exacto
onde existia perpendicularmente amaior profundidade ocednica’. Uma
profundidade toda superficie, uma superficie predominantemente azul.

A esse respeito, diz Eduardo Lourenco em ensaio sobre a arte
moderna:

Um quadro de Rothko — como um monocromo de Klein,
independentemente da sua fungdo provocatéria — ndo tem
interioridade nem exterioridade. Em boa | 6gica néo pertence ao
mundo da arte, mas a0 mundo-mundo. A sua objectalidade é
total, emborapor isso mesmo manifeste améximacontradi¢do na
Opticaanterior: 0 “quadro” éndo-quadro. Dai atraté-lo comotal,
tomando a sério a sua quadralidade, quer dizer, como objeto
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manipulavel, ndo mediaria um passo. O “eterno” retangulo ou
“quadrado”, suporte pictural de uma realidade que integrou o
mundo nela, ou vice-versa, seratratado como forma contingente
por vérios pintores. ... A suasignificaco estética € outra: é ada
“representacéo” sem referente e da sua conversdo em “objeto”,
e pouco importa gque sejade origem popular ou culta. A funcdo €
amesma: ao converter-se em realidade pleonastica, o quadro ndo
reforga a re-presentacgao, destréi-a do interior.X©

N&o por acaso a con-fusdo do corpo masculino (voz, tempo) com
o feminino (siléncio, espaco) é mais enfética neste do que nos demais
textos, provavelmente porque K4 O quadrado azul se assume
inteiramente como espaco, prescindindo da narragdo em funcdo da
descricéo.

E inegavel neste texto a marca de uma “escritura feminina’ 1t
Observe-se a confluéncia de estratégias. a relativizagdo da estoria em
funcdo da descricdo de objetos e sensages, a presenca imperiosa do
“corpo”, atendéncia a interrup¢do de um qualquer fluxo narrativo —
veja-se no longo discurso final a celebragdo de uma velocidade que, no
limite, devoraratodo o sentido da“distancia’ e atingird o imobilismo do
espaco —, além da flagrante plasticidade do texto, seja através de
reiteradas referéncias a forma e a cor, sgja através do aproveitamento
da palavra em sua materialidade — como se percebe na ja mencionada
simplificacdo do enredo pelaalusdo ao somatério deletrasA+M+A+R,
ou na simplificagdo do sentido pela alusdo a sucessdo de letras
V,E,R,D,A,D,E; mas sobretudo, no paragrafo final, o texto de um
telegrama colocado em destaque pela mudanca de caracteres graficos,
gue reproduz um auténtico quadro composto com palavras vindas do
noticiario dosjornais, em associacoes de idéias e de sons —, reforcando
mais uma vez a estreita ligacao deste tipo de escritura com a pintura.

Além disso, o discurso antiintelectualista— “Oh, puff!! Como eu
odeio a Humanidade que se exprime” — que também ressoa “ A cena do
0dio” parecevir em defesadafaltado sentido e muitas vezes do siléncio
posto em prética pela propria narrativa, cuja evidente prolixidade antes
adorna o vazio do que o preenche, num efeito tipico da escritura
considerada “feminina’, que Roland Barthes definiriacomo o “texto de
gozo” ou “de fruicdo”, em oposicéo ao “texto de prazer”.
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Texto de prazer: aguele que contenta, enche, da euforia; aquele
gue vem dacultura, ndo rompe com el a, estaligado aumaprética
confortavel da leitura. Texto de fruicdo: Aquele que coloca em
situacdo de perda, aguele que desconforta (talvez até chegar a
um certo aborrecimento), faz vacilar asbaseshistoricas, culturais,
psicolégicas do leitor, a consisténcia dos seus gostos, dos seus
valores e das suas recordaces, faz entrar em crise a suarelacéo
comalinguagem. [...] Sefosse possivel imaginar umaestéticada
fruicdo textual , terfamosdeincluir nela: aescritaemvozalta. Em
atencdo aos sonsdalingua, aescritaem voz altando éfonol dgica,
mas fonética; 0 seu objetivo ndo é a clareza das mensagens, o
teatro dasemocdes: o que elaprocurasio osincidentes pulsionais,
a linguagem revestida de pele, um texto onde se possa ouvir o
gréo da garganta, a patina das consoantes, a voluptuosidade
das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a
articulacéo do corpo, da lingua, e ndo a do sentido, da
linguagem.*?

N&o surpreende, pois, aconfissdo do narrador em K4, entendendo-

se 0 “corpo” deste sujeito da enunciagdo, que se intitula“Eu”, como a
propria narrativa: “Eu era a minha amante!... Eu era como alguém que
a desfrutasse na intimidade espreitando-a de dentro dos olhos dela.
[...] Reparei espantado que estando Eu todo descoberto o meu corpo nu
erademulher”. Ao avancar, prescindindo também de um qual quer objeto,
a descricdo transmuda-se no proprio objeto. Como se depreende deste
paragrafo, em lugar de meramente descrever o imobilismo e a plastici-
dade de uma natureza-morta, 0 narrador propde-se a inscrevé-la no
texto, numaexplicita passagem do visual e do racional parao ambito do
tactil e do sensual na constituicdo da obra:

E Eu que apenas tinha sentido no meu cérebro a alegria dos
reflexosdoscristais, o requinte do perfume das compotas, amuisica
deum quarto de acordar, o servilismo dos apanhados das cortinas,
odever confidencial dosmove's, aembriaguez intimadosbibelots,
agora era com todo 0 meu corpo que possuia todas essas
sensibilidades tdo intensificadamente independentes nos seus
contornos, nas suas transparéncias, nos seus lugares, nas suas
substancias que a carne toda me deliciava demoradamente em
espasmos de poros, alternadamente em desafios de mais gozo.*3
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O quadro de Eduardo Viana K4 O quadrado azul, no qual se
supde ter trabalhado Amadeo, é por sinal uma natureza-morta conven-
cional, cuja Unicareferéncia ao texto é a propria capa feita por Almada
Negreiros, reproduzida ao fundo, verdadeiro exercicio do cubismo
sintético cujossimbol os, s mplificados ao maximo—umaletra, um nimero,
uma forma, uma cor, uma palavra—, relinem-se numa colagem na qual
elementos gréficos e plésticos intercambiam indistintamente as suas
funcdes, num efetivo apagamento de fronteiras entre as artes.

Mulher-pinturanaescritura, mulher-escritoranapintura. Defato,
h&auma peculiaridade napinturade AlmadaNegreiros que parece apontar
com insisténcia para a evidéncia da “escritura feminina’ em sua obra,
pelo menos como tema: édeveras curiosa, dém deinusitada, aquantidade
de mulheres que |éem e escrevem em seus quadros, superando mesmo
as que se dedicam a namorar, a dancar ou a pentear os cabelos, para
ndo dizer que ha as que namoram, dangam ou penteiam-se enquanto
Iéem ou escrevem.

Quando o proéprio Fernando Pessoa, na voz de Bernardo Soares,
confessa-se absol utamente pasmo ao encontrar, por acaso, um leitor de
Orpheu — julgando tal preferéncia uma excentricidade entre os seus
contemporaneos —, surpreende que sgja justamente nas maos de uma
leitoraquevaparar o nimero 2 darevista, ali posto por AlmadaNegreiros
no quadro Lendo Orpheu 2.1

A imagem é téo recorrente que ndo pode ser ignorada. Paraaém
de seus proprios auto-retratos como escritor eleitor, sdo indubitavel mente
femininas as demais representacdes destas atividades na obra pléstica
de AlmadaNegreiros, o que pode ndo ser um aspecto meramente casual.

Umaexplicacdo poderiaser sugeridapelaafinidade do poetacom
a figura de Homero, que faz de Penélope, na Odisséia, uma imagem
feminina da memaria. A conhecida estratégia de Penélope de manter
viva a lembranca de Ulisses, destecendo a noite a mesma teia feita
durante o dia, questiona a tradi¢do como o resgate intacto do original e
dovivido, e propbe o refazer, apartir da perdae do esquecimento, como
um gesto indissociavel, sendo da preservacao, pelo menos da
transmissi bilidade damemodria, gesto reproduzido pelo proprio Almada
Negreiros no que tem de feminina a tessitura de suas narrativas.®

E importante salientar que também nestes trabal hos observa-se a
evolucdo do figurativismo para o abstracionismo geométrico, tendendo
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aimagem da mulher-leitora ou escritora para a fuséo, em geral, com o
circulo sugerido pelas formas arredondadas de seu corpo, aindaqueisto
estabel eca um contraste com o quadrado da mesa, do livro ou dafolha
de papel sobre os quais se debruca. A semelhanca de seus textos que
convergem para uma sintese — a palavra-chave, o quadrado azul —,
também o desenho parece buscar uma expressdo ndo-simbdlica: o
desenho s6 imagem, s6 figura, em lugar da mensagem, do sentido, da
revelacéo.

E interessante como Almada Negreiros parece ir buscar no texto
de Saltimbancos (contrastes simulténeos), de 1917, a inspiracéo para
um dos painéis do triptico Domingo lisboeta, pintados para a gare
maritimadaRochado Conde de Obidos, em 1948. Contrastes simultaneos
entre o passado plastico — na alusdo as figuras dos observadores, cuja
disposi ¢ao resgataade um dos painéis de Nuno Gongalves—e o passado
literério, pois as mesmas figuras também evocam o primeiro dos trés
blocos narrativos de Saltimbancos, no qual sedispdem “ soldados parados
soldados cinzentos’ de frente para um “picadeiro amarelo” — ponto de
interseccdo comum aos contrastes do enredo —, simultaneamente o local
dos exercicios de equitagdo do quartel, onde se dara a cena dos caval 0s
de cobricado, e aareacircular e central do circo, onde se dard a cena da
exibicéo do espetécul o dos saltimbancos. No painel de AlmadaNegreiros,
assim como em sua estoria, afigura central € uma menina, uma artista
de circo: Zora.

Varios estudos sobre esta narrativa apontam o poder visual das
imagens literarias criadas por Almada Negreiros com recursos estrita-
mente linguisticos.’® O texto compde-se de trés parégraf osininterruptos
(cada um formado por um periodo Unico e sem pontuagao) Nos quais se
elaboram esbocos descritivos fortemente marcados pela alusdo a cores
— cinza e amarelo no primeiro, azul e verde no segundo e vermelho no
terceiro. As frases se sucedem como pinceladas, obedecendo a um
“ritmo” —pausas, félego, interrupcdes— determinado menos pelaoraidade
do discurso do que pelos limites impostos pela luz a visdo que tenta
tracar 0s contornos croméaticos dos elementos: casas, muros, paisagens
eperfis. Mas o que realmente chamaaatengdo € o imbricamento espacial
e temporal das cenas descritas através de diferentes pontos de vista,
cujo efeito é quase cinematogréfico.’

80 FerrEIRA, Ermelinda. ENGOMADEIRA, SALTIMBANCOS E QUADRADO AZUL ...



Domingo Lisboeta (Triptico 3/3, Rocha Conde de Obitos), 1948, Almada Negreiros.
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No primeiro bloco sucedem-se descrigdes do exercicio de marcha
dos soldados cinzentos no quartel, encadeadas com cenas que parecem
brotar da memaria de algum deles, que certamente se abstrai a divagar
em meio amondtona visao dos uniformes monocromaticos. Os espacos
resgatados pelamemariaimiscuem-se namesmalinhatemporal do espaco
presente — 0 da marcha: “um dois cinzento sempre brim quer se volte
pro sol quer sevolte prasombra’ —, descortinando para o leitor quadros
de cunho impressionista, de extremae contrastante leveza poética, como
0 das raparigas, sucessivamente vistas“ de chapéu de palha de abalarga
ao sol”, a “cantar em cima dos carros de boi cheios de papoilas’, a
“passar aribeiraavau coas saias arregagadas até as virilhas’, a“urinar
acocoradas na sombra azul do muro de cal do cemitério”; ou o dafesta
juning; ou o das referéncias a véarios flashes de encontros com uma
moga, 0 namoro num bote, num banco, sob um xaile, abriga, até que a
suaatencado sgjanovamente atraida para o instante vivido, agoracontami-
nado pel o expressionismo das cores e pel o realismo da cenade cobricéo
dos animais no picadeiro.

Neste momento, o ponto de vista parece mudar: o soldado voltaa
ser um ator nacenaagoracontemplada pelamenina, cujavividadescricao
— gue em certos aspectos lembra quadros de Almada Negreiros que
retratam o amor entre centauros — é subitamente interrompida como um
corte numa filmagem: “mas de repente do lado de fora gritaram por
Zora e o canto do picadeiro ficou vazio natransparéncia mais longe do
ar do sol pesado e quente sobre 0 vacuo depois do azul”.

Segunda cena: Zora precisa apanhar lenha para o pai “no monte
laem cimaao pé do moinho”. E muito cedo: “frio frio azul transparente
e frio (bis) no branco das casas no fumo branco das casas brancas de
manhda azul adesmaiar e empalidecer...”. Zorainiciaasubida, vendo as
“cabras obliquas a subir na relva’ e o sol a se imiscuir na paisagem,
lentamente. A cena se desdobra em pontos de vista contrastantes e
simultaneos:. as pessoas que vao nos vagoes pretos de terceira classe do
comboi o que passalaembaixo olham paracimae véem“o moinho velho
com histérias e moleiros e dramas de namorados e merendas e pi queniques
e burricadas e conversas para entreter”, enquanto Zora olha para baixo
e vé “o rio que todos acham bonito |4 em baixo como o estilhago dum
espelho deitado pra cima entre as arvores verde-escuro atarracadas
enterradas no vale’.
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Esquecida de suatarefa, ameninaexplorao interior do moinho e
se distrai com as coisas que Vé e encontra: restos de merendas ejornais
gue foram embrulhos, datas a |apis pelas paredes, teias de aranha, um
cortico de abelhas, pedagos rasgados de uma carta escrita em papel
vulgar com tintaroxa, rolhas ordinérias de gasosas, um bot&o de bota—
evidéncias concretas das histérias possiveis apenas imaginadas pelos
passageiros do comboio, a visdo misteriosa e sugestiva do moinho
abandonado no ato do morro. O tempo passa, nada de lenha, Zoraleva
umareprimenda dos pais e fica sem almoco, e vai lavar roupa “ antes do
ensalo” no rio “que todos acham bonito visto |ade cimado moinho [ ...]
entre as &rvores sem tronco no vale verde-escuro”.

Terceira cena: Zora no seu maid vermelho esfarrapado de
trapezista pobre no centro do picadeiro do circo mambembe, aolhar em
volta. Corte para as imagens sucessivamente vistas pela menina de
cabeca para baixo e em posi¢desinusitadas, conforme 0s movimentos e
as inclinagbes do seu corpo durante as cambal hotas; e da menina vista
pelaplatéia. Num certo momento, por exemplo, curvadasobre s mesma,
ela vé o “buco triangular do sexo inocente” através de um rasgdo no
maid, que vai ficando maior a medida em que ela se move, e que ela
tentadisfarcar com um afinete de ama, apesar do publico “querer mais
assim co rasgdo era melhor”.

O efeito das cenas descritas a partir desta perspectiva multipla,
muito similar ao da pintura futurista, € surpreendente e inusitado num
textoliterério:

[...] e acabeca pra cima vermelha-em-brasa redonda e o circo
outravez direito com trés degraus de carasiguais em circulos de
expressao dividida até ao entusiasmo dos de pé descal¢o
sentados pequenos a frente de olhos espantados [...] outravez e
outra vez fincou os pés no tapete [...] e as nadegas fortemente
comprimidas pra voltar pra cima outra vez co circo outra vez
direito de caras de homens e 0 pescogo delatodo pintado deroxo
afugir-lheplarespiragdo|...].

Aos volteios de Zora no trapézio somam-se — a semelhanca das
reminiscéncias do soldado durante a marcha — cenas recuperadas pela
meméria da menina e intercaladas ao tempo presente: o desfile pelas
ruas, tabernas, portas e quintais da cidade, numatarde ja distante, para
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divulgar o espetaculo; um passeio a praia, a visdo dos meninos ricos a
brincar na areia ao sol, a descoberta do cadaver sem pernaem meio as
rochas cheias de [imo, ao lado de caixas e caixotes e mastros partidos
deum provavel naufragio, o avental cheio de conchas, o habitual atraso,
0 retorno sobressaltado por caminhos assombrados por violadores e
salteadores imaginarios, e finalmente as novidades relatadas “ ao jantar
de sardinhas e pdo quente e azeite cru e vala café por ser domingo de
circo”.

Como no episodio anterior, que faz a enumeracdo arqueol égica
deindicesde histérias possiveis, aqui também o passado é resgatado em
fragmentos superpostos de histérias ndo relatadas. Falta, talvez, o olhar
de um narrador onisciente, comum as narrativas tradicionais, capaz de
enxergar além e estabelecer conexdes e enredos para os objetos resga-
tados pela percepcdo imediatista, limitada, meramente curiosa ou
simplesmente ingénua dos personagens comuns, cujos olhares presos
ao instante Almada Negreiros utiliza na narragéo deste conto.

E subitamente a atencdo dameninavoltaase concentrar no tempo
presente, atraida pel o tumulto que seformano circo quando o pai expulsa
pel os suspensorios dois garotos da primeirafilaque brigavam asrasteiras
e as bofetadas, e o publico reage indignado, atirando pedras naslatas de
acetilene que iluminavam o picadeiro na escuriddo da noite, e ameacam
incendiar tudo: “arcos de escuriddo cada vez mais claros e mais claros
de acetilene sobre o tapete”. A briga culmina com o espancamento da
familia de saltimbancos, que reage desesperada em meio aos improm-
périos e insultos intercalados aos ruidos do bombo e do cornetim, até
gue a Ultima pedrada seja desferida contra o Ultimo bico de acetileneea
cena mergul he suavemente num escuro e num siléncio de final de peca.

Toda esta inclinacdo pela imagem pura e pelo seu siléncio,
presentes neste que €, na opinido de José Augusto Franca, “um conjunto
literério experimental impar nasletrasnacionais’, evoluira, contudo, para
0 convencionalismo e a disciplina gramatical do romance Nome de
guerra, no qual as imagens trabalhadas nas narrativas dos primeiros
tempos organizam-se de forma a explicitar amensagem, ainda que esta
seja uma mensagem de revolucdo e de mudanca. Talvez ndo muito
confiante nadisponibilidade do leitor paradestrincar do siléncio dostextos
plasticos a mensagem de liberdade e autonomia, Almada Negreiros de
certaformaa“traduz’ paraafébulade seu romance — obra pedagdgica,
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conceitual ou de aprendizagem —, no qual disserta sobre o principio da
poética da ingenuidade j& tantas vezes trabalhado em poemas, contos,
€ensai0s e mesmo na pintura.

A plasticidade da linguagem, embora presente, faz-se mais
conceitua do que estrutural, embora o narrador se confesse um dese-
nhista, e algumas passagens sgjam quase ekfrasticas,*® como ado capitulo
V — “Desgragador” — que reproduz com muita precisdo um painel de
um dos dois tripticos pintados para a gare maritima de Alcantara,
intitulado Quem nunca viu Lisboa ndo viu coisa boa:

As mulheres|...] iam e vinham sobre duas grossas e compridas
pranchas de madeira langadas desde a borda da fragata até ao
cals, numa distancia parecida com uns dez metros. O equilibrio
dessas mulheres néo tinha uma hesitacdo a altura de trés homens
da &gua, e em menos de trés palmos de largura durante os dez
metros. Acrescente-se aisto que levavam a cabega as canastras,
umasvezesvazias e outrasvezes cheiasaté em cima, em piramide,
conformeiam ou vinham dafragata. [...] haviatambém umabeleza
de linhas e de formas a qual ndo era estranha a sua natureza
feminina. O gesto de abai xarem-se para acertar acabegaao meio
da canastra carregada, a marcha sobre a prancha com o peso
todo a cabeca, 0 modo de despejar a canastrainclinando o corpo
de lado pela cintura eram exactos e cheios de graga.®

Elabora-se no capitulo VI, “Otio”, o retrato de umafigura-tipo de
Almada Negreiros, a do guardido da sociedade e de sua mediania, ja
reproduzida no Dantas e no Sr. Barbosa, por exemplo, e que Almada
Negreirosilustranuma caricatura com dedicatdria“ ao sobrinho”, como
se fosse obra do personagem.

Mas é no capitulo XXX VIII, curiosamenteintitulado “Os olhos da
nossa memaria véem melhor do que os nossos’, que se coloca uma
discussdo fulcral para a compreensao da modernidade pelo artista,
através da minuciosa descricdo da personagem Judite. Neste trecho,
AlmadaNegreiros parece, em alguns momentos, remeter-se a descri¢ao
da engomadeira; em outros, ao desenho de um rosto feminino de sua
autoria, intitulado Judite, de 1913; e finalmente, numa tentativa ja néo
de descrever, mas de recompor, remete-se aVénus de Milo paraagredir
0 corpo damoga, transformando-o numaverdadeiraruina. Como Perseu
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Quem nunca viu Lisboa n&o viu coisa boa (Triptico, 1/3, Alcantara),
1945, Almada Negreiros.
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no mito daMedusa, Almada Negreiros aproxima-se cautel osamente, de
costas, com o espel ho de Minervaajudando-o aevitar a“ contaminagéo”

do olhar frontal e petrificador de uma realidade prostituida que ameaca
converter a arte a imobilidade e ao siléncio, e tenta “decepar” a sua
odiosafigura:

SeaJuditefosse umaestéatua, podiaser aproveitadacomo exemplo
de beleza, depois de sofrer algumas mutilacBes. Estas seriam
correspondentes aos estragos que a vida fizera sobre aquela
natureza formosa e robusta. Por exemplo: destruir-lhe os seios.
Nao cortéa-los, destrui-los completamente e deixar-lhes os
vestigios de terem sido retirados. Cortar-Ihe os bragos como os
daVénusdeMilo, isto é, conservando apenas a capa dos ombros
e 0s sovacos. Aproveitar-lhe da cabega, tanto quanto possivel,
apenas o perfil [...] Respeitar sobretudo aquele tronco genial,
feito de uma so pega. O corpo todo valia menos do que s6 o
tronco. E conservar intacto o maior valor da estétua, o que eraa
qualidade da matéria natural, infabricavel, irrepetivel, Unica na
prépria natureza que 0 criou, essa natureza que cria tudo
independente de tudo!

Em seu livro Body in pieces: the fragment as a metaphor of
modernity, Linda Nochlin comenta um quadro de Henri Fuseli, Artist
overwhelmed by the grandeur of antique ruins:

Modernity, in this memorable drawing, isfigured asirrevocable
loss, poignant regret for lost totality, a vanished wholeness. So
devastated isthe artist by thislossthat he cannot even see; heis
represented as self-blinded. With one hand covering his eyes, he
gently and lovingly extends his other arm to embrace, and at
the same time to palp, the extent, volume and texture of the
giant foot at his side. Touch is the sense in question here,
suggested both by the gesture and by the formal qualities of the
drawing itself.?

Para Nochlin, o artista ndo est& apenas deslumbrado com a
grandeza e a beleza das ruinas, mas esta sobretudo desolado diante da
perda de um estado de felicidade e de totalidade que agora s6 podera
encontrar no passado ou no futuro, preso a nostalgia ou projetado na
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utopia. N@o é exatamente esta reveréncia o que se sente no artista
Almada Negreiros diante da ruina-Judite, embora seja semelhante a
sensacdo de cegueira, de dor, e até derevoltadiante darealidade perdida.
E preciso lembrar que Judite, para Antunes, “n&o € uma mulher, é a
prépriarealidade, apedradetoque com que afinal verifiquei arealidade
daminhavida’.

Que Judite sgja uma prostituta, porém, ndo é mero acaso. Em seu
estudo “Catastrophist utopia: the feminine as allegory of modernity”,
Christine Buci-Glucksmann comenta que a énfase na corruptibilidade
do corpo representado na arte moderna e a estética do fragmento por
elainduzidaacabam encontrando umametaforanaimagem da prostituta:

The prostituted body organizesitself whithin the dual movement
of allegorical violence: disfigurement and devaluation of
everythig real, then its phantasmagoric humanization. Woman
has now lost her aura, her religious and cultural hic et nunc,
her absolute uniqueness, her female body betokening a celestial
beauty peculiar to love. Beauty no longer sees, no longer speaks.
Her eyes, like clear, inexpressive mirrors, are closed to any
sublimated, ideal belief. Beauty has been petrified. AsBaudelaire
writesin hispoem“LaBeauté’: ‘ Je suisbelle, o mortelsl comme
un réve de pierre,/Et mon sein, ol chacun s est meurtri tour a
tour/Est fait pour inspirer au poéte un amour/Eternel et muet
ainsi que lamatiére.” This dream of stone, this silent, petrified,
materialized love, recalls Benjamin's haunting description of
allegory as ‘image of petrified unrest’, as ‘ petrified, primordial
landscape'. It refers to the dual movement affecting the love-
object in modernity.?? (grifos nossos)

No romance de Almada Negreiros, as “duas naturezas’ do
protagonistaestéo ligadas aaegoriasfemininas. Maria, mocade provincia,
realidade de sonho amarradapor nés“ dificilimos de desatar” , representa
um estado beatifico porque ignorante de tudo e ausente de vontade. E a
faseinfantil do Antunes.?> Desatados os nés, despe-seaMariadaimagem
nua e sedutora da realidade urbana, moderna, cruel porque artificial,
dura, hipdcrita, realidade de mascaras e mentiras, cujacaraéade Judite,
e cujo nome é “de guerra’. E afase de iniciacdo do Antunes na vida
sexual e social, também sujeita a entusiasmos e desilusdes.?*
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Morta a Maria, acabada a Judite, comega realmente o romance,
gue tem por objeto principal acrise existencial do Antunes— que reflete
a crise do mundo moderno —, a qual conduz o pretexto desta historiade
amor. E afase do reaver-se, quando o personagem, solitario e perdido,
medita longamente sobre a escolha de um caminho para a sua vida, e
descobre que, jamaistendo amado nenhuma das realidades que 0 mundo
Ihe oferecera, cabe-lhe, portanto, a tarefa de construir uma que possa
amar.

Essa construcéo passa necessariamente pela destruicdo dos
model os anteriores, dai aviolénciacom que o Antuneslanga-se contraa
imagem de Judite e num gesto nada nostalgico d& expressdo a uma
deliberada remocéo de tudo o que considera feio e inadequado em sua
figura, demodo aaproximé-la, algoironicamente, deum modelo debeleza
gueamemodrianostraz jamutilado—aVénusdeMilo. Como diz Nochlin:

The fragment, rather than symbolizing nostalgia for the past,
enacts the deliberate destruction of that past, or, at least, a
pulverization of what were perceived to be its repressive
traditions. Both outright vandalism and what one might think
of as a recycling of the vandalized fragments of the past for
allegorical purposes functioned as revolutionary strategies.?

Dafase de destruicdo, Antunes passa, porém, a da contemplacéo.
Duas sentencas se |he apresentam como solucdes paradoxais para lidar
com o passado em funcéo do novo futuro pessoal que deseja construir:
“A experiéncia ndo instrui nada’ (Pascal) e “Nada se conhece senéo
por experiéncia’ (Poincaré). Retomam-se, com outra roupagem, as
figuras do cego e do mogo-de-cegos, a experiéncia como memériae a
experiéncia como imaginacdo: vontade criadora e empreendedora. Da
primeira, tem uma visao abrangente do alto de sua agua-furtada:

Palmela e Almada. De ¢4, Sintra e Santarém. Mouros, Afonso
Henriques. Os cruzados. E desde ent&o até hoje. Até aqui aesta
agua-furtada. Até mim. Tantagente e tantos sécul osencarreirados
por aqui: as quinas, Avis, caravelas, o pelicano, aesferaarmilar,
Filipes, azul e branco, encarnado e verde, e continua. Nada para
mim. Portugal .26
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Da segunda — 0 “desgjar poder querer” da mensagem pessoana
— Antunes obtém umainspiracdo no céu, naordem eterna dos astros, na
influéncia das estrelas de quem toma partido. Do “salto mortal” que da
para a sua “segunda natureza”, conclui:

O pensamento humano e a humanidade ndo sdo uma e a mesma
coisa. O pensamento humano leva sempre uma incomensuravel
dianteira a marcha geral da humanidade. O que o pensamento
humano quer imediatamente sdo exemplos pessoais. A
humanidade é apenas um elemento, como a terra, a gua, o ar
eofogo. Hadefacto diferenca entre aquel es que tém capacidade
parasuportar sozinhos o peso da atmosfera e aquel es que apenas
ombro-a-ombro resistiriam ao cotidiano. O pensamento humano
sabe que tem o poder de restituir a alma aos apavorados.?’

A mesma conclusdo chega Pessoa através da heteronimia,
resumindo a sua percepcdo da influéncia — ou das relacdes possivels
gue a modernidade pode estabelecer com a tradicdo — no preféacio que
escreve para as Ficcdes do interludio:

Referem os astrélogos os efeitos em todas as causas a operagdo
de quatro elementos — o fogo, a &gua, 0 ar e a terra. Com este
sentido poderemos compreender aoperagdo dasinfluéncias. Uns
agem sobre os homens como a terra, soterrando-os e abolindo-
0S, € esses sa0 0s mandantes do mundo. Uns agem sobre os
homens como o ar, envolvendo-os e escondendo-os uns dos
outros, e esses sdo 0s mandantes do além-mundo. Uns agem
sobre 0s outros como a agua, que oS ensopa e converte em sua
mesma substancia, e esses sao os idedlogos e os fil6sofos, que
dispersam pelos outros as energias da propria alma. Uns agem
sobre os homens como o fogo, que queimanelestodo o acidental,
e os deixa nus e veridicos, e esses sd0 0s libertadores. Caeiro €
dessaraca. Caeiro tem essa forca.?®

A natureza ignea da influéncia exercida pelo “mestre” revela o
porqué do poder de despersonalizagdo dramética de Caeiro: a ele
atribuidaafuncdo defacilitar, nos outros, amanifestacdo de identidades
diferentes; por isso a suainfluéncia ndo pode ser um exercicio de poder
e dedominio, nem um ato de possessao espiritual ouideol 6gica. O mestre,
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para Pessoa, € 0 maisincompleto e 0 mais provisorio dos seres, porque
aele cabe sobretudo atarefade estimular nos outros abuscadaliberdade,
conseguidaa partir do crescimento e autonomiaindividuais. A partir de
Caeiro, € possivel descobrir toda a disciplina mental que € prépria de
Ricardo Reis, todaaemogao que é caracteristicade Alvaro de Campos,
e toda a genialidade que teima em se revelar na figura de Fernando
Pessoa, por mais artificios que ele elabore para ocultar-se.

Através de um caminho radicalmente diferente — o da exposi¢ao
pessoal —, Almada Negreiros propde a mesma coisa. Estdo ambos, ao
fim e ao cabo, como cegos fitando um céu estrelado, o Pessoa-astrélogo
paracalcular a precisdo dainfluéncia dos astros sobre os atos e os fatos
no mundo, Almada Negreiros (através do Antunes) para declarar ao
mundo osdesigniosdo astral: hd no firmamento estrel as suficientes para
todos; € preciso apenas que cada um confie na sua propria estrela,
recusando influéncias que ndo sejam igneas, auténticas, libertadoras.
Como diz Pessoa: “Por que as estrelas exercem influéncia sobre nés é
uma questdo dificil de responder, mas ndo € uma questéo cientifica. A
guestdo cientificaé: influenciam ou ndo? A razéo por que é metafisicae
n&o precisa perturbar o fato, uma vez que achamos que é um fato.” %

Por iss0, 0 papel atribuido a Caeiro no drama heteronimico s se
justifica para personificar a necessidade do conhecimento dos mestres
do passado, independentemente do seguimento de suas doutrinas ou da
crencaem suas verdades. O mestre, afinal, € o inacessivel, o interdito, a
verdade, o desgjo de criar. Deste desgjo, como do brilho das estrelas,
parece emanar um fluido etéreo que leva as pessoas a agir, e com isso,
amodificar seu destino e o estado de coisas no mundo. Este era, aliés, o
significado dapalavra“influéncia’, antes que passasse a ser empregada
no sentido de “coagir” ou de “exercer poder sobre um outro”.

Sealeituraapartir dos astros erapara o primitivo um sinbnimo de
leitura em geral, pode-se supor — como afirma Walter Benjamin — que o
dom mimético, outrora o fundamento da clarividéncia, tenha migrado
gradativamente, no decorrer dosmilénios, paraalinguagem e paraaescrita,
nelas produzindo um arquivo completo de semelhangas extra-sensivels:

Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais ata aplicacéo da
faculdade mimética: um mediumem que as faculdades primitivas
de percepcao do semel hante penetraram t&o compl etamente, que
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€ela se converteu no medium em gue as coisas se encontram e se
relacionam, ndo diretamente, como antes, no espirito do vidente
ou do sacerdote, mas em suas esséncias, has substéncias mais
fugazes e delicadas, nos préprios aromas. Em outras palavras, a
clarividéncia confiou a escrita e a linguagem as suas antigas
forgas, no correr da histéria.*°

Ao contrario de muitos artistas modernos, partidarios datradicéo
da novidade, Almada Negreiros e Pessoa falaram em suas obras,
insistentemente, daimportanciadaleiturasempre renovadadatradicéo,
chegando por caminhos tdo pessoais— originais, mesmo — a conclusao
de que, como diz o primeiro, “0s homens mais admiraveis sao aqueles
gue nunca se acabam”, talvez porque somente homens e mulheres
assim possam compreender e fazer compreender — sobretudo numa
época dominada pelo paradigma da velocidade, com seus valores
fugazes e suas celebridades descartaveis, e pelo poder de uma visao
cadavez maisimediatista e oportunista— que, como diz Pessoa, “ver €
ter visto”.

ABSTRACT

This essay presents an analysis of three novels written by Almada Negreiros,
one of the main participants of the review Orpheu, between 1915 and 1917: A
Engomadeira, K4 O quadrado azul and Saltimbancos (contrastes
simultaneous), which are experiments of plastic narrativeswhere the suggestion
of the pictorial subordinates the plot. We also comment the only novel written
by this author after the years of the modernist effervescence, Nome de guerra,
searching for reasons of this late option for the narrative conventionalism, and
of thisinsistence in the message coming from an artist who became known by
the use of the image.

KEey worbs: Portuguese literature, Almada Negreiros, plastic narratives.

Notas

1 Awmaba Necreiros. Orpheu. In: Obras completas, v. VI, p. 169-188.

2. GoNgALVES, Rui Mério. Duploretrato. In: Sarah Affonso e Almada. Exposi¢éo
conjunta em Cascais, 29 de mar¢o/26 de maio de 1996.
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3. Comparem-sg, a titulo de exemplo, os 6leos Maternidade, de 1935, e
Maternidade, de 1948. E possivel aindaque afixagio de AlmadaNegreiros
neste tema na pintura também possa estar na raiz da “escrita feminina”
posta em prética nas suas narrativas e poemas da época de Orpheu, a
semelhanca, alids, dos demais participantes do grupo, nomeadamente Sa
Carneiro e Pessoa, que ndo raro assumem “pontos de vista’ femininos em
seus textos. Em seu estudo sobre a escritafeminina, Lucia Castello Branco
fala que afigura da mée é simbdlica para este tipo de escritura, colocando
emjogo uma*“linguamatria’, que ndo buscao sentido, acerteza, aresolucéo
dos conflitos, acomunicacdo damensagem (como a“linguapétrid’), masa
cariciado som, do ritmo, da modulag&o da voz e da respiracéo ressaltadas
namaterialidade dapalavra, numtipo delinguagem préximo ao dalinguagem
materna (balbucios, sussurros, gemidos, grito). Arnaldo Saraiva ja havia
alertado para a condicéo de Orféos, principalmente de mée, de aguns dos
principais colaboradores de Orpheu: Pessoa perdeu o pai aos cinco anos e
“perdeu a mag”’ aos sete, para o padrasto; Sa Carneiro perdeu a méae aos
dois anos, Almada Negreiros perdeu-a aos trés anos, Cortes-Rodrigues
antes de um ano e Santa-Rita diz ser o filho de uma ama que o teria
abandonado para ser criado por umafamilia de posses. Saraivamencionaa
relacéo fonética das palavras orfao e Orpheu, revista que teria congregado
0sjovens poetas como “o lugar —real e ssmbdlico —do ignorado afeto ou da
garantidaidentidade, afestado convivio familiar e o campo socia davitoria,
ainda que pontual, sobre um destino que os queria criangas abandonadas e
diminuidas’; e onde poderiam conjugar, como Murilo Mendes (numa
composi¢ao bem feminina), um estranho verbo: “ Orfeu Orftu Orfele/Orfnos
Orfvés Orfeles’ (Saralva, Arnaldo. “Os érfaos de Orpheu e o romance
heteronimico”. In: Actas do Il Congresso Internacional sobre Fernando
Pessoa, p. 519-530).

4. ALmapa Necreiros. A engomadeira. In: Obras completas, v. 1V, p. 61.

5. Figura ndo inteiramente negativa, o Sr. Barbosa ora encarna a imagem
indesejada da esperteza saloia, ora evoca, de alguma maneira, o papel do
Mecenas, personagem elogiada por Almada Negreiros: “Era um simples
cavaleiro romano que se serviu do seu crédito junto de Augusto para
encorgjar asarteseasletras. Porque M ecenas ndo pensou nuncaem proteger
C0isas ou pessoas onde ndo cabe nenhuma espécie de protegdo. [...] Mas
teveahonrade deixar aposteridade as obras integras de Vergilio, de Horécio
e de Propércio, sem que 0 seu nome M ecenas as atinja sequer numavirgula
do texto. Em nome da humanidade inteira, obrigado, Mecenas!” (ALMADA
NEecreiros. Elogio da ingenuidade ou as desventuras da esperteza saloia
In: Obrascompletas, v. V, p. 152).
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10.

&R

Idem, ibidem, p. 150.

O uso alegorico da cor na literatura de Almada Negreiros é freqiiente. Ele
mesmo aponta nesta direcdo, no subtitulo do texto Histoire du Portugal
par coeur — illustrée aux couleurs nationales.

ALmapA NEeGreIRos. “Hist Verde” , manuscrito de maio de 1921, foi reprodu-
zido em Almada: A cena do corpo, uma publicacdo do Centro Cultural de
Belém, Lisboa, 1994. p. 58.

MourAo-FERREIRA, David. Almadaficcionista. In: Compilagéo das comuni-
cagdes apresentadas no Congresso sobre Almada Negreiros, FCG, out.
1934.

L ourengo, Eduardo. Objeto sem pinturae pinturacomo objeto. In: O espelho
imaginario. Pintura anti-pintura ndo-pintura, p. 105.

. Diz o narrador, muito sugestivamente: “Se eu me detinha a observar o

quadrado pelaperpendicular do desgjo iluminava-se o palco artificialmente
leve de tridngulo nu em record azuladamente feminino”. Assim, em K4, a
personagem apenas esbogada “ um dia dera para pintar” afim de “compre-
endé-lo melhor” — entenda-se: a fim de compreender melhor o poema do
préprio Almada Negreiros, cuja referéncia neste texto ndo parece casual:
“Mimafataxa— sinfoniacosmopolitae apologiado tridngulo feminino” (de
1916, publicado em 1917 em Portugal Futurista, titulo que também designa
um texto do poema em prosa “Frisos’, de 1915, igualmente de tematica
feminina). A sugestdo de “compreensao” advinda desta quase proposta de
uma leitura paralela ndo se coloca, no entanto, como garantia de
esclarecimento: “O quadrado azul ndo era, porém, assim tao facil que ndo
fosse e por muitas vezes desmanchado em pertences de maquina sem
intencéo...”.

. BArTHES, Roland. O prazer do texto.
. ALMADA NEGREIROS. K4 O quadrado azul. In: Obrascompletas, v. 1V, p. 31.
. Diz Bernardo Soares: “ Falei-lhe darevista Or pheu, que haviapouco aparecera.

Ele elogiou-a, €logiou-a bastante, e eu entdo pasmei deveras. Permiti-me
observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu soi
ser parapoucos. Eledisse-me quetalvez fosse dospoucos’ (Pessoa, Fernando.
O livro do desassossego, p. 44). Para Almada Negreiros, neste quadro ndo
datado, a arte de Orpheu sbi ser para uma mulher que, com expressao
inteligente, parece absorvida naleitura do Orpheu 2, enquanto ndo explicita
sequer o que |é o homem ao seu lado, em cujos pés o pintor depds um papel
contendo 0s nomes dos participantes da revista: Fernando Pessoa, Luiz de
Montalvor, Mario de Sa Carneiro, Cortes Rodrigues, José Pacheco, Alfredo
Guisado, Ronald de Carvalho, José de Almada Negreiros.
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16.

17.
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2
23

24,

Um interessante paralelo poderia ser tecido com a escrita autobiogréfica,
considerada um género de predileco das mulheres.

Teolinda Gersdo, no prefécio escrito para a reedicdo de 1981 da revista
Portugal Futurista, comenta: “ Tal como na pintura de vanguarda (simulta-
neistas, cubistas e futuristas utilizam os mesmos processos) 0 espectador
eracolocado no centro do quadro, fazendo parte do ‘ espetaculo’, abolindo-
se portanto a distancia, numa éptica em que a perspectiva cedia o lugar a
superficie, também no texto de Almadao leitor é*atirado’ para‘dentro’, sem
dele poder distanciar-se, perpectivé-lo, olhando-o ‘de fora'; a sua visao é
fragmentériae cadtica, porque ndo conseguiraobter umavisdo de conjunto”.
Discordamos da “impossibilidade descritiva’ e da “anulagéo do récit”
atribuidas por David Mourdo Ferreiraaestetexto (cf. op. cit., p. 91). Embora
dificil de obter, a“visdo de conjunto” ndo éimpossivel, poisestando é uma
narrativa da ordem do nonsense, apesar de sua estrutura radical mente
fragmentaria. A descrigéo parece ser mesmo aprincipal caracteristicadeste
“triptico verbal”, com periodos semanticamente autdbnomos, desenvolvidos
em torno de enredos muito breves e simples, de grande plasticidade e
poeticidade — a marcha, a cobricdo, a coleta de lenha, o espetaculo dos
saltimbancos —, ligados entre si pela personagem Zora.

. Ekphrasis é o termo utilizado para designar a representacéo verbal de uma

representacdo visual. No caso, embora o trecho mencionado possa ser
considerado uma representacdo muito clara do painel, a ekphrasis ndo fica
bem caracterizada, dado que o texto antecede a pintura, realizadaem 1945.

. ALmaDA NEGREIROS. Nome de guerra. In: Obras completas, v. I1, p. 36.
. |dem, ibidem, p. 145.
. NocHLIn, Linda. The body in pieces. The fragment as a metaphor of

modernity, p. 7.

. Buci-GLucksmanN, Christine. The baroque reason, p. 100.
. A morte de Maria, representaria, assim, a perda do amor sublime. Navisdo

de Buci-Glucksmann (p. 101): “ ... a loss of that sublimated love linking
Beauty and Truth which made the figure of woman — Beatrice in the Divine
Comedy, for example — the mediator of another, more ‘celestial’ love. The
Beauty of the ‘immortals’ has thus turned into the ‘dream of stone’ of the
mortals. On the female body the poet reads precariousness, mortality, his

own ‘ castration’.

Judite, com seus seios destruidos, seus bragos cortados e sem rosto,
representaria, por sua vez, o “sonho de pedra’, definido por Buci-
Glucksmann (p. 102): “In this de-idealized beauty stripped bare by the
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appearance-destroying gaze of the allegorist, in this curious ‘ontology’ of
woman'’s nothingness, the female body is robbed of its maternal body and
becomes desirable only by going to the limits as dead-body, fragmented-
body, petrified-body. [...] But thisutopiaiscritical aswell as destructive; it
has not only aregressive but also a progressive aspect. [...] the prostituted
body is not only fragment, ruin of nature, desfigurement of the ‘sublime
body’. It is also a staging in and through new imaginaries created by a
thousand excitations: fashion, gambling, succession of images, the whole
phantasmagoria of modernity. It isthereby re-idealized and humanized, for
the prostitute is the way which the commodity attemptsto look itself in the
face. It celebrates its becoming human in the whore.”

. [dem, ibidem, p. 8.

. Visdo que Fernando Pessoa, talvez meditando — como Almada Negreiros
com o Antunes — através de um personagem a janela de um quarto andar
qualquer da Rua dos Douradores, também transforma no argumento do
livro Mensagem, que culminacom o poema“Nevoeiro”: [...] Ninguém sabe
que coisaquer./Ninguém conhece que almatem,/Nem o que € mal nem o que
€ bem./(Que ansia distante perto chora?)/Tudo é incerto e derradeiro./Tudo
é disperso, nada é inteiro./O Portugal, hoje és nevoeiro...” .

27. Aumapa Necreiros. Nome de guerra, p. 209.

28. Pessoa, Fernando. Obrasemprosa, p. 91.

29. 1dem, ibidem, p. 506.

30. Benaamin, Walter. A doutrina das semelhangas. In: Magia e técnica, arte e
politica, p. 112.
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