MANUEL BANDEIRA

ARMANDO FREITAS FILHO

Meu primeiro poeta foi Manuel Bandeira. Tinha 16 anos em
1956, quando meu pai me deu um disco onde, no lado A, Bandeira dizia
seus poemas com sua voz pigarreante e no lado B, Carlos Drummond
de Andrade com sua voz datilografica fazia o mesmo. Bem, esse disco
continua tocando até hoje, ininterrupto, cada vez melhor.

Nao me lembro, 61 anos depois, se eu o pedi de presente ou se
papai me deu por ter percebido em mim um interesse em ler poesia. O
fato ¢ que eu ou ele — nds dois — acertamos em cheio.

Poesia ¢ para mim o destino da minha vida ¢ o meu mentor inicial
foi o poeta de Pasargada. Melhor: ele me ensinou que hd uma Pasargada
em cada um de nds; o que nos cabe ¢ descobri-la, apaixonadamente.

A leitura de Bandeira me da alento sem fim. Fiquei muito
contente de saber que meu querido Antonio Candido sentia, como eu,
que, quanto mais o tempo passava, mais gostdvamos do que liamos,
compreendiamos melhor a vida, suas benesses e percalgos, ¢ ele vinha
a0 N0sso socorro, nos acompanhava quando escrevia:

Mas para qué

Tanto sofrimento,

Se nos céus ha o lento
Deslizar da noite?

Mas para qué

tanto sofrimento,

Se 1a fora o vento

E um canto na noite?

Mas para qué

Tanto sofrimento,

Se agora, ao relento,
Cheira a flor da noite?



Mas para qué

Tanto sofrimento,

Se 0 meu pensamento
E livre na noite?

Quando Cleonice Berardinelli levou os originais do meu
primeiro livro, em 1963, Palavra, ao poeta maior, que cismava em se
dizer menor, injusto consigo mesmo, Manuel Bandeira como que se
materializou naturalmente sem nenhum pedido meu; s6 ele, que eu
amava tanto, podia me avaliar com rigor e graga.

Pedi a meu pai para ir comigo a casa do poeta, pois ndo tinha
coragem de ir sozinho; pedi que fossemos de bonde para que eu me
acostumasse devagar a expectativa do que iria ouvir e definiria minha
vida. Depois do seu agrado, no dia 18 de julho de 1963, as trés e pouco
da tarde, eu me acreditava crescendo pela primeira vez. Bandeira me
puxava para cima e me soltava no mundo.

Ele nos recebeu muito chique. Camisa branca, gravata de cor
escura, calga cinza e sapato preto muito bem engraxado. Vestia um
veston cor de vinho que o protegia do dia frio. A conversa foi longa
e deliciosa: falamos de musica, de arte moderna e de... Rimbaud. Na
verdade, ele e meu pai falavam, eu escutava e dava pouquissimos
apartes. Estava encantado com tudo: o pequeno apartamento forrado de
livros. As estantes acolhiam duas fileiras de volumes, sendo que os de
tras ficavam mais elevados pois havia um pequeno degrau que tornava
possivel a leitura da lombada que os identificava.

Pude revisitar aquele apartamento admiravel quando vi o filme,
uma auténtica obra-prima do cinema brasileiro, de Joaquim Pedro de
Andrade, O poeta do Castelo de 1959, mas que eu assisti somente em
1964. Vi o poeta abrindo sua janela de manha, indo buscar a garrafa
de leite no empdrio, fazendo o seu café, falando ao telefone, batendo
a maquina, saindo de casa, comprando jornal, muito bem posto no seu
terno cinza. Era comovente ver aquele homem importante vivendo
frugalmente, solitdrio, mas de riso aberto inesquecivel sempre que
preciso, tendo por companhia eterna sua maravilhosa poesia.
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