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Meu primeiro poeta foi Manuel Bandeira. Tinha 16 anos em 
1956, quando meu pai me deu um disco onde, no lado A, Bandeira dizia 
seus poemas com sua voz pigarreante e no lado B, Carlos Drummond 
de Andrade com sua voz datilográfica fazia o mesmo. Bem, esse disco 
continua tocando até hoje, ininterrupto, cada vez melhor. 

Não me lembro, 61 anos depois, se eu o pedi de presente ou se 
papai me deu por ter percebido em mim um interesse em ler poesia. O 
fato é que eu ou ele – nós dois – acertamos em cheio.

Poesia é para mim o destino da minha vida e o meu mentor inicial 
foi o poeta de Pasárgada. Melhor: ele me ensinou que há uma Pasárgada 
em cada um de nós; o que nos cabe é descobri-la, apaixonadamente.

A leitura de Bandeira me dá alento sem fim. Fiquei muito 
contente de saber que meu querido Antonio Candido sentia, como eu, 
que, quanto mais o tempo passava, mais gostávamos do que líamos, 
compreendíamos melhor a vida, suas benesses e percalços, e ele vinha 
ao nosso socorro, nos acompanhava quando escrevia: 

Mas para quê
Tanto sofrimento, 
Se nos céus há o lento 
Deslizar da noite? 

Mas para quê 
tanto sofrimento, 
Se lá fora o vento 
É um canto na noite? 

Mas para quê 
Tanto sofrimento, 
Se agora, ao relento,
Cheira a flor da noite? 
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Mas para quê
Tanto sofrimento,
Se o meu pensamento
É livre na noite?

Quando Cleonice Berardinelli levou os originais do meu 
primeiro livro, em 1963, Palavra, ao poeta maior, que cismava em se 
dizer menor, injusto consigo mesmo, Manuel Bandeira como que se 
materializou naturalmente sem nenhum pedido meu; só ele, que eu 
amava tanto, podia me avaliar com rigor e graça. 

Pedi a meu pai para ir comigo à casa do poeta, pois não tinha 
coragem de ir sozinho; pedi que fôssemos de bonde para que eu me 
acostumasse devagar à expectativa do que iria ouvir e definiria minha 
vida. Depois do seu agrado, no dia 18 de julho de 1963, às três e pouco 
da tarde, eu me acreditava crescendo pela primeira vez. Bandeira me 
puxava para cima e me soltava no mundo. 

Ele nos recebeu muito chique. Camisa branca, gravata de cor 
escura, calça cinza e sapato preto muito bem engraxado. Vestia um 
veston cor de vinho que o protegia do dia frio. A conversa foi longa 
e deliciosa: falamos de música, de arte moderna e de... Rimbaud. Na 
verdade, ele e meu pai falavam, eu escutava e dava pouquíssimos 
apartes. Estava encantado com tudo: o pequeno apartamento forrado de 
livros. As estantes acolhiam duas fileiras de volumes, sendo que os de 
trás ficavam mais elevados pois havia um pequeno degrau que tornava 
possível a leitura da lombada que os identificava. 

Pude revisitar aquele apartamento admirável quando vi o filme, 
uma autêntica obra-prima do cinema brasileiro, de Joaquim Pedro de 
Andrade, O poeta do Castelo de 1959, mas que eu assisti somente em 
1964. Vi o poeta abrindo sua janela de manhã, indo buscar a garrafa 
de leite no empório, fazendo o seu café, falando ao telefone, batendo 
à máquina, saindo de casa, comprando jornal, muito bem posto no seu 
terno cinza. Era comovente ver aquele homem importante vivendo 
frugalmente, solitário, mas de riso aberto inesquecível sempre que 
preciso, tendo por companhia eterna sua maravilhosa poesia.


