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Li poemas de Manuel Bandeira pela primeira vez na escola, 
adolescente. Dessa época lembro da sensação de dois poemas dele, ou 
melhor, de duas palavras: “Pasárgada” e “beco” (de “Última canção 
do beco”). Dois poemas de sonho e devaneio, um pela utopia, outro 
pelo passado. Fui uma criança nostálgica e sonhadora, então ambos 
me marcaram. Agora, quando reli “Vou-me embora pra Pasárgada”, o 
verso “aqui não sou feliz” me saltou aos olhos, pois a partir dos 13 anos 
de idade não fui feliz dentro dos portões da escola. Meus pais sempre 
recebiam bilhetes de professor: Sylvio não presta atenção na aula, fica 
sempre olhando pela janela ou dormindo. Ler Bandeira é das poucas 
coisas dentro da sala de aula que lembro claramente de ter acontecido. 

Hoje entendo o quão marcantes esses poemas foram para mim, 
mas na época o acontecimento não foi grande coisa. Eu estava muito 
mais preocupado em descobrir a escrita em verso do que me espantar 
com a escrita dos outros. Bandeira foi como um aprendizado que 
vem dos pais quando somos muito jovens: automático e intrínseco à 
convivência. Lembro que no final do ano letivo os alunos tiveram que 
escolher um poema para gravar em voz alta. Escolhi “Última canção do 
beco” e ao invés de pronunciar “bêco”, com toda confiança li “béco” (a 
palavra aparece várias vezes no poema). No final da leitura a professora 
me chamou a atenção e fiquei morrendo de raiva e vergonha. Logo 
eu, poeta da turma, e ainda mais lutando contra uma alfabetização em 
inglês. 

Tempos depois, quando me deparei com o livro Libertinagem, 
meu primeiro momento de espanto com Bandeira, supus que o título 
fosse uma palavra inventada pelo poeta. Achei a coisa mais linda 
do mundo essa mistura de liberdade e sacanagem, a engrenagem da 
liberdade, a libertação de tudo que quer ser livre. Algo mais ou menos 
como o que significa a palavra. Lembro do verso de John Ashbery: 
“Experimentei cada coisa, apenas algumas eram imortais e livres”. 
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Bandeira é desses grandes artistas que perante nós preserva 
sempre algum mistério. Não falo do mistério necessário e inevitável 
da grande obra de arte, a sinapse fundamental análoga às sinapses de 
nossos neurônios. É a sensação de ausência por causa de um futuro 
inevitável e iminente. Talvez isso tenha algo a ver com a intercalação em 
sua obra de poemas quase naïf com poemas profundamente estranhos 
e audaciosos. Voltando a Ashbery (poeta tão diferente de Bandeira, 
mas é o que andei lendo): “Não olho para meus poemas como obras 
fechadas. Sinto que eles acontecem o tempo todo na minha cabeça e de 
vez em quando corto uma ponta”. Ele fala como autor, mas é assim que 
me sinto como leitor de Bandeira. Existe sempre algo se expandindo 
dentro dos versos que conheço bem. É claro que isso também acontece 
com Cabral e Drummond, por exemplo, mas a questão é que eles não 
moram na minha cabeça dessa mesma maneira. Algo me faz sentir que 
Bandeira ainda está ali dentro do livro, ajeitando os versos, depois de 
tomar café da manhã no belo curta-metragem de Joaquim Pedro de 
Andrade, O poeta do Castelo.

Objetivamente falando, talvez o aspecto da poesia de Bandeira 
mais importante para mim seja a maneira tijolo por tijolo de fazer os 
versos. Eu amo o Bandeira do pouco enjambement, ou de enjambement 
manso, que constitui boa parte de sua obra, seja de versos longos, curtos 
ou até de uma palavra. É uma das formas mais radicais de produzir 
estranheza, encantamento e mistério, pois é feito com calma e sem 
cortar caminhos. Cada verso exposto, sem o ralo da quebra de linha 
esperando no final. Isso acontece muito na poesia dele, especialmente 
numa situação de diálogo, como em “Namorados”, poema que hoje é 
mais importante para mim do que “Pasárgada” e “Beco”. Aliás, minhas 
tentativas com diálogo em poesia têm origem nesse poema (e em 
Hemingway). 

Volta e meia cismo de andar com um livro do Bandeira por 
perto. Quantas vezes eu o coloquei na mochila ou na mala para nem 
sequer abri-lo! É difícil dizer por quê, mas sei que não o procuro sob 
os efeitos de um sentimento específico, é algo mais amplo. Sua poesia 
caminha entre os assuntos mais leves e os mais difíceis – às vezes no 
mesmo poema – com uma serenidade muito peculiar que me faz bem. 
É um bom contraponto a muita poesia escrita numa espiral descendente 
embevecida de si, poemas-ladeira e não poemas-escada. Em Bandeira 
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não há aflição para mostrar a aflição. Sou atraído por artistas que se 
aventuram constantemente pelos sentimentos mais diversos, pois a vida 
normalmente se apresenta desta maneira. Um riso em tempos de luto, 
uma dor no meio da euforia. Lembro de seu poema “O rio”: 

Ser como o rio que deflui
Silencioso dentro da noite.
Não temer as trevas da noite.
Se há estrelas nos céus, refleti-las.
E se os céus se pejam de nuvens,
Como o rio as nuvens são água,
Refleti-las também sem mágoa
Nas profundidades tranquilas.

	 Um verso muito significativo para mim é do famoso “Poética”, 
no livro Libertinagem: “Não quero mais saber do lirismo que não é 
libertação”. O universo deste lirismo, na minha intimidade, tem dois 
portões. Artistas como Bandeira e Matisse guardam uma entrada, 
artistas como Stravinsky e Picasso guardam a outra. É ali dentro que 
crio galinhas sob o pastoreio atento e amoroso de Panda, minha cadela 
vira-lata.


