
Resumo

Partindo da ideia de que se escreve hoje majoritariamente com o pressuposto 
de que não existe uma geração literária homogênea e da ideia de que, embora 
existam posições de conjunto, elas se dirigem não tanto ao passado, mas 
sobretudo ao presente, acompanho dois casos exemplares da recente escrita 
literária portuguesa em sua relação com a tradição: João Tordo, na área da 
ficção, e José Maria Vieira Mendes, na área da escrita para teatro.

PalavRas-chave: literatura contemporânea portuguesa, João Tordo, José Maria 
Vieira Mendes, tradição heteróclita.

Gostaria de começar por aquilo que entendo como um ponto de 
partida: o que diz a noção de “tempos interessantes”? Como a podemos 
interpretar? 

Por mim, gostaria de sublinhar o plural tempos e a ideia 
etimológica de interessante: o que é ou está entre, o que diz sobretudo 
respeito às ligações entre indivíduos, grupos e práticas, e que sustenta a 
ideia de comunidades (também sempre no plural, de onde a sua riqueza, 
que é a nossa). O “entre-ser”.

É uma proposta de interpretação do presente que desloca a ideia 
de crise ou degradação para a hipótese de desafio, partindo da ideia de 
que existe uma substância naquilo que alguns veem como a “concha 
vazia” do presente.

A pergunta, pois, é a meu ver “passar para o lado de lá do espelho”, 
por assim dizer, e olhar para o presente a partir do futuro, ou daquilo 
que podemos hoje conceber como futuro. Será verdade que as artes – 
e, no caso vertente, a literatura – se limitaram a perder substância e a 
reproduzir e potenciar o apagamento da memória e do próprio futuro? 
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Aquilo a que vos convido é que façamos um pouco o exercício de 
olhar para o presente a partir dessa hipótese de “tempos interessantes”. 
Que olhemos para o presente como um potencial passado. Não se trata 
de futurologia, mas de uma atitude interessada naquilo que pode ser, 
hoje, interessante. O fio condutor é, como foi proposto por António 
Pinto Ribeiro, o conceito de “alterações”, conexo, aliás, do de “novos 
mundos”. E, longe de pretender algum tipo de listagem ou ainda menos 
de exaustão, a minha perspectiva será a de usar a ideia de exemplaridade 
na mais recente escrita literária portuguesa, assumindo aquilo a que 
Herberto Helder, há já vários anos, designou como uma perspectiva 
“ferozmente pessoal”, a propósito da sua antologia Eloi Lelia Doura 
(1985). E tomando como metáfora a ideia de “cruzamento de caminhos 
possíveis” que Walter Benjamin utilizou, em 1929, para descrever o 
seu próprio presente e as contradições que inevitavelmente encerrava.2

Shakespeare, no seu célebre texto The tempest (1611), criou uma 
das mais complexas e intrigantes alegorias sobre os “novos mundos”, 
bem como a forma como eles são indissociáveis de práticas que, sob 
o signo da personagem Caliban, podem ser metaforizadas através do 
processo de “canibalização cultural”. Já no fundo era a este processo 
que Montaigne aludia, no famoso capítulo dos Essais (1580) dedicado 
aos canibais – e que pode ser reencontrado em Cyrano de Bergerac, no 
seu États et empires de la lune (1657), ou em Gulliver’s travels (1726) 
e “A modest proposal” (1729), de Swift, bem como na obra de Defoe 
Robinson Crusoe (1719). Entre nós, Álvaro do Carvalhal, em 1868, 
deu ao canibalismo intracomunitário a sua aura romântica, relacionada 
com a antecipação do fim de uma entidade de grupo, num conto que, 
mais de um século depois, Manoel de Oliveira veio a transformar no 
seu filme-ópera Os canibais. Mas talvez o Manifesto Antropofágico 
(1928), do brasileiro Oswald de Andrade, inaugure para os tempos 
modernos esta ideia de que nos alimentamos sempre de outros, de que 
a “comida espiritual” (e simbólica) faz parte integrante da consciência 
da modernidade e do entendimento que tem de si própria – como aliás 
se reconhece através da cadeia brasileira criada, entre vários outros, 
por Adriana Calcanhoto, que canta “vamos comer Caetano”; Caetano 
Veloso, que centralmente utiliza a metáfora da neoantropofagia para 
caracterizar a Tropicália; e Oswald d’Andrade, que a cimentou no seu 
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Manifesto de 1928. Se quiséssemos sublinhar o contraponto português, 
ele não poderia deixar de ser Herberto Helder, que desde 1971 vai 
republicando doze textos agrupados sob o título “Antropofagias”, e 
que pratica essa verdadeira incorporação cultural não apenas através 
de citações e alusões, mas ainda de estratégias menos usuais, utilizadas 
naquilo a que chama os seus “poemas mudados para português”.3

A que vem tudo isto? Ao reconhecimento material de que não 
há invenção sem alteração do existente. Ora os tempos presentes, em 
literatura, são particularmente claros a este respeito, de alguma forma 
revendo a dicotomia modernista que um filósofo alemão, Karl-Heinz 
Bohrer (1994), caracterizou há cerca de vinte anos como o conflito 
entre tradição e ruptura, traduzido no carácter súbito da experiência 
estética.

É esta a primeira ideia que gostaria de sublinhar. O que se passa 
hoje no panorama literário em Portugal pode considerar-se como 
a revisão dessa anterior dicotomia modernista, e é ainda mais um 
momento da Querela entre Antigos e Modernos que, desde o início do 
século XVIII, não deixa de ser objecto de acesa discussão. O que creio 
tornar-se visível hoje é a insistência na ideia de que é possível (e cá 
vem outra metáfora “canibalística”) incorporar tradições sem renunciar 
à ideia de experiência estética, e sem por isso restringir a experiência 
literária a uma qualquer forma de jogo cerebralista.

Nesta perspectiva, gostaria de aqui analisar em especial duas 
ideias fortes e só aparentemente contraditórias, que permitam descrever 
alguns casos do panorama literário português mais recente:

1. A partilha, explícita ou não, da convicção de que não é hoje 
possível sustentar uma ideia geracional ou programática 
homogênea, mesmo quando esta recusa parece tornar-se, ela 
mesma, comum a toda uma “geração”.

2. A existência, entretanto, de uma série de textos que tomam 
posição de conjunto, sendo que esta parece centralmente 
ocupar-se de uma ideia de passado que poderíamos considerar 
afim do conceito de antropofagia cultural.

Ambas estas ideias têm implicações “interessantes”, que seguirei. 
Podendo parecer haver entre elas incompatibilidade, quero crer que é, 
todavia, possível encontrar outros curiosos elos de ligação.
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A percepção do presente como experiência, e da experiência 
estética do presente, é muitas vezes associada a uma reconhecida 
incapacidade de construir grupos homogêneos, sejam eles gerações 
ou programas de realização artística. Ao contrário das tradições que, 
ao longo do século XX, se orientavam em torno de conceitos e/ou 
movimentos como modernismo, neorrealismo, surrealismo, Poesia 
61 e outros, a literatura contemporânea parece privilegiar a ideia de 
uma diversidade intrínseca, aliás, elogiada como tal. Veja-se, como 
exemplo, o gesto de Manuel de Freitas, ao sublinhar o fato de não haver 
uma definição “positiva” que possa caracterizar aquilo que vem sendo 
chamado de a “nova poesia portuguesa” (Relâmpago, n. 12, 2003-2004). 
O seu gesto de destrinça decorre em torno da noção de “poetas sem 
qualidades”, título da antologia de poesia contemporânea que prefacia 
em 2002. Aquilo que Freitas defende é a ideia de que é sobretudo o 
que “os poetas não são” que paradoxalmente os pode aproximar, numa 
espécie de conjunto desconjuntado a que ele dá o nome de “desabrigo”. 
Interessa-me aqui sobretudo a forma como o poeta Manuel de Freitas 
olha em volta, dentro do universo literário, e não tanto a sua poética 
(e poesia) individual. Porque a descrição que ele faz do que vê, e dos 
nove poetas que escolhe para serem acolhidos pelo descritor “poetas 
sem qualidades”, não decorre de um gesto prescritivo ou programático, 
mas do investimento na noção musiliana de “homem sem qualidades”, 
aparentemente mais apto a dar conta daquilo a que o próprio Manuel 
de Freitas chama, num dos seus livros de 2004 (Coração de sábado à 
noite), de as coisas “já sem lume”. O que parece aqui unir é a inexistência 
de qualidades de união, um dos tais “cruzamentos de caminhos” a que 
aludi atrás. E os poetas assim ligados parecem deslocar a noção de 
ruptura com o passado para as relações com o próprio presente, em 
gesto que quero desde já destacar.

Não que esteja aqui a elaborar um olhar homogêneo sobre a nova 
poesia portuguesa. Penso precisamente, como disse, que esse olhar 
é impossível. E, mesmo aceitando que essas coisas “já sem lume” se 
manifestam de modo muito diferenciado na primeira década dos anos 
2000, e aceitando a sua interna diferenciação qualitativa, o que julgo 
interessante sublinhar é a forma como estes “poetas sem qualidades” 
têm vindo a ser aproximados de movimentos semelhantes, por exemplo, 
na literatura espanhola, onde a polemicamente chamada de “poesia da 
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experiência” veio, na década anterior, contribuir para o que nesse caso 
queria ser um programa poético para o futuro.4 

Entretanto, ao mesmo tempo, há quem construa a sua prática 
poética sobre a ideia não de que as coisas do mundo existem “já sem 
lume” (alusão negativa ao título de Luiza Neto Jorge, A lume, de 1989) 
mas, e bem pelo contrário, de que de alguma forma elas se renovam 
precisamente pela sua incandescência, que não se ergue contra o 
quotidiano, mas talvez se erga contra um quotidiano sem qualidades. 
Algumas das práticas poéticas mais conseguidas dos últimos anos 
pertencem a este universo, destacando eu, mais uma vez de forma 
pessoal, nomes como José Tolentino de Mendonça, Daniel Faria, Manuel 
Gusmão ou Luís Quintais. E, se há pouco era a noção de “poesia de 
experiência” que ocorria a propósito da descrição de Manuel de Freitas, 
agora é o manifesto catalão intitulado “Contra la insignificancia”, dos 
Imparables, que pode surgir como subsumindo um conjunto de atitudes 
que, não estando “contra” o quotidiano, o tomam apesar de tudo como 
o lugar, não aonde se chega, mas de onde se parte. Vale a pena citar: 

A moderação e a prevenção contra a desmesura são as larvas mais 
nocivas que atacam o espírito artístico. A literatura amplia a vida: 
liberta-a das capitulações, leva-a ao limite, joga ao tudo ou nada. 
Todo o escritor há-de pretender a transformação do mundo: cada 
poema é a arte, a política, a moral e a sociedade que hão-de vir. Este 
é o nosso projecto literário. 
Somos o presente. Somos antigos. Somos pré-modernos. Somos ro-
mânticos. Sem poesia não há literatura que valha, e não concebemos 
a poesia sem uma atitude de heresia, dissidência e transbordamento. 
Toda a escrita há-de ser promíscua e lasciva, há-de possuir e ser 
possuída. Cremos no desejo como impulso das verdades e da vida. 
Somos o amanhã do agora.
Abominamos estéticas melífluas e emproadas que desbaratam os 
valores da tradição e cultivam a inveja, o rancor e o humor dos im-
potentes. Abominamos o escritor folgazão, da obra modesta e banal, 
do verso entendido como uma equação a resolver. Não somos arte-
sãos: a permanência só é fruto da máxima ambição. Que se afastem 
os taxidermistas da língua e do estilo: nós fecundamos o que eles 
querem morto.
Qualquer dogma, qualquer apologia dos medos e das fraquezas 
do indivíduo, qualquer sacralização do vitimismo, são obscenos e 
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merecem o nosso menosprezo. Amamos, em contrapartida, o risco 
que nos leva ao inaudito, à emoção, ao gozo estético. Amamos os 
poemas que desembocam no impacto, que nos fazem ver o invisível, 
que nos fazem sentir como molha o fogo e que rasgam a mediocridade 
expressa em palavras insossas, estagnadas e desbotadas.
Defendemos uma cultura que recupere os autores esquecidos pela 
insolvência da crítica, o silêncio da academia e a preguiça mental 
da nossa sociedade. O nivelamento por baixo promovido pela per-
versão da indústria e pela excrescência do consumo leva-nos à nes-
cidade, à infantilização colectiva e à autodestruição. Reclamamos 
que a poesia volte a dignificar a cultura, e queremos que o esplendor 
criativo e o intercâmbio de ideias refundem o nosso mundo. Somos 
os que abrimos as portas do milênio: brindemos diante do ventre 
aberto do inimigo. (imPaRaBles, 2004, p. 9-10)5

É a este tipo de atitude que Luís Quintais se refere6 ao falar do 
“fulgor da procura” que, do seu ponto de vista (e do meu), é transversal 
às gerações (e, no caso português, não é, por exemplo, dissociável da 
poesia de Herberto Helder e da forma como ela marcou toda a segunda 
metade do século XX). Experiências mais recentes ainda, como, por 
exemplo, a da revista/colectânea Criatura, dinamizada pelo Núcleo 
Autônomo Calíope da Faculdade de Direito de Lisboa, sob a direcção 
de Ana M. P. Antunes, David Teles Pereira e Diogo Vaz Pinto, relevam 
ainda desta mesma transversalidade, até de origem nacional. É ver 
como, por exemplo, no n. 3 (abril de 2009), a origem diversamente 
ibérica dos vários poetas antologiados é marcada, assumindo ao mesmo 
tempo a tradução literária como um gesto de poesia que não necessita de 
ser explicitado, apenas praticado. No texto (não assinado) de abertura 
da revista, pode ler-se: “Do fogo às cinzas a criatura irá inventar-se de 
novo as vezes que quiser, antes de deixar um eco – uma promessa de 
contágio” (p. 5).

Em qualquer dos casos, todos parecem recusar, poetas, críti-
cos, ensaístas, a ideia ou sequer a possibilidade de uma “geração” 
homogênea. E a polaridade aqui esboçada aponta, aliás, para um 
conjunto de opções entre si muito diversas, como vimos. Talvez a 
única ideia de conjunto que, pessoalmente, creio poder retirar é a de 
que a inexistência de um retrato geracional homogêneo parece permitir, 
a diferentes poetas, respostas também elas muito diferentes – talvez 
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não tanto respostas a gerações anteriores, ou à geração imediatamente 
anterior, mas aos contemporâneos e, portanto, ao próprio presente. Os 
passados e as tradições não são tanto um problema relativamente ao qual 
parece ser hoje preciso um gesto de “ruptura”: este gesto é deslocado 
para o presente, e é com este que se quer romper. Quanto às tradições, 
elas são evocadas, como vimos, para poderem ser alteradas e, por isso, 
reinventadas. É a isso que Criatura chama de “promessa de contágio”, 
nova metáfora corporal.

Algo semelhante me parece acontecer em outros casos, perten-
cendo a diferentes gêneros literários, da literatura portuguesa mais re-
cente. Ao falar de dois deles, e ao tomá-los como casos, sugiro que 
apontam para práticas literárias mais disseminadas que, entretanto, 
não precisam de passar nem pela ideia de geração nem pela ideia de 
homogeneidade, para se construírem. 

Os dois nomes que gostaria de referir com mais demora (embora 
a eles se pudessem associar outros, naturalmente) são os de João Tordo, 
na área da ficção, e de José Maria Vieira Mendes, na área da escrita 
para teatro. Começarei por este último, embora não queira deixar de 
sublinhar, desde já, que julgo que ambos apresentam características 
afins das duas primeiras ideias que enunciei, e que aqui relembro: a ideia 
de que se escreve hoje maioritariamente partindo do pressuposto de que 
não há “geração” possível; a ideia de que, embora existam posições 
de conjunto, elas se dirigem não tanto ao passado, mas sobretudo ao 
presente.

José Maria Vieira Mendes tem vindo a construir um percurso 
extremamente interessante e consistente na área da escrita para teatro, 
e que bem poderá considerar-se paradigmático, na sua singularidade, 
do que se passa em literatura em Portugal, especialmente ao longo da 
última década. Entre Dois homens (1998) e Aos peixes (2008),7 a que se 
junta Ana (2009), manifesta-se um percurso que, se passa pela ideia de 
escrita, de publicação e mesmo de volume (não o reconhecer é perder 
uma dimensão central desta obra), não afasta por essa razão, antes pelo 
contrário, o seu surgimento como texto de espetáculo. A tudo isto se 
deve acrescentar ainda o envolvimento pessoal de Vieira Mendes na 
atividade de Janus que é o ser escritor e ser, também, pessoa ligada 
ao palco, muito em especial através da colaboração com os Artistas 
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Unidos (mas não só). Esta atitude complexa pode exprimir-se a partir 
de uma ideia que faz rimar Dois homens com O avarento ou A última 
festa (2007): a ideia de que, façamos o que fizermos, estamos sempre 
a começar um recomeço, a repetir, a alterar (as ideias de repetição e 
alteração não são incompatíveis, antes coimplicadas). Em 1998 isto se 
exprime como “a infelicidade do eterno recomeço, a falta de ilusão de 
que tudo é apenas um começo, sempre e só o começo” (p. 17). Em 2007 
a mesma ideia é repetida, ao falar-se de “recomeçar, o eterno recomeço” 
(p. 279). Por que é que isto se torna significativo no contexto que aqui 
esboço? Porque se trata do mesmo reconhecimento que há pouco referi: 
ao “eternamente (re)começarmos”, insistimos numa ideia de invenção 
que não prescinde da de alteração. Fazemos como outros, que também 
(re)começaram, fizeram antes de nós. E isto, longe de nos minimizar, 
pode pôr-nos à altura deles. Se este é sempre um equilíbrio precário, 
tal precariedade não pode deixar de ser uma forma de permitir que a 
transformação ocorra: o demasiado equilíbrio impede o movimento. 
Daí por exemplo imagens como a do trapezista (Dois homens), aliás 
curiosamente paralela, como veremos, à do funambulista num dos 
romances de João Tordo.

Se o mundo não fosse assim (2004), estreado no Teatro Taborda, 
com produção Tá Safo/Artistas Unidos, é um excelente exemplo do 
modo como uma poética teatral tão singular como a de Vieira Mendes 
absorve e refaz algumas das heranças mais fortes de diferentes tradições 
literárias e artísticas. Por um lado, a herança do teatro do absurdo, muito 
especialmente de Beckett, atravessa este texto como praticamente 
todos os de Vieira Mendes. São personagens cujos diálogos se cruzam 
e talvez sobretudo não se cruzem – como se seguissem, paralelos, para 
um ponto de fuga que não pode nunca concretizar-se. O enredo cheio 
de pontas esquinadas, indicando uma história fragmentária e exposta, 
cerzida por inúmeros lugares e coisas por explicar (e que como tal 
devem ser admitidas), é outro aspecto que gostaria de salientar. Mas o 
que neste texto desde o início se manifesta é a ligação antropofágica ao 
escritor americano Damon Runyan, a cujo universo contístico se vão 
buscar partes de histórias ou texto, personagens e efabulação geral, para 
todas elas serem amalgamadas e desse gesto surgir, alterado, um texto 
que simultaneamente expõe as suas origens e a forma como não podia 
deixar de as modificar: 
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Se o mundo não fosse assim resultou de um convite da companhia 
Tá Safo e foi escrito a partir de vários contos de Damon Runyan. 
De um se tirou uma personagem, de outro uma história, de alguns 
frases, de outros nomes e de um deles – “Little Pinks” – grande 
parte do enredo. (p. 90)

Este tipo de procedimento é, no geral, paralelo, por exemplo, à 
forma como se anota que a peça A minha mulher (2007) “começou a 
ser escrita depois da leitura da peça em um acto de Strindberg, Brincar 
com o fogo” (p. 142), ou ainda à forma como não apenas Melville e o 
seu Moby Dick moldam Aos peixes (2008), mas ainda variadíssimos 
outros textos e memórias o fazem, acentuando a sua agregação o factor 
de heterogeneidade pelo qual, paradoxalmente, são unidos: 

São citados, sem rigor filológico, alguns dos textos que estiveram 
por trás da escrita de Aos Peixes. Em itálico vão as citações tiradas 
de Moby Dick de Melville e entre aspas identificam-se trechos do 
Génesis, do Eclesiastes, do Livro de Job, do poema “A Balada do 
Velho Marinheiro” de Coleridge e do Sermão de Santo António aos 
Peixes de Padre António Vieira. (p. 364)

Estas notas, que antecedem os textos publicados, ou epígrafes 
como a que abre A minha mulher, de Kierkegaard, relacionando 
repetição e recordação, são momentos em que uma arte poética a si 
mesma se torna explícita, manifestando o diálogo como o verdadeiro 
lugar de onde provém qualquer palavra proferida. Eis o fragmento de 
Kierkegaard citado:

Repetição é a expressão correspondente à recordação na Grécia An-
tiga. Tal como estes no seu tempo ensinavam que todo o reconhe-
cimento é recordação, hoje a nova filosofia quer ensinar que toda 
a vida é uma repetição. A repetição e a recordação são o mesmo 
movimento, apenas em direcções opostas. Porque aquilo que recor-
damos, que aconteceu, é repetido para trás, enquanto que [sic] a 
verdadeira repetição recorda para a frente. (p. 143) 

Entretanto, talvez o “roubo” (para utilizar o termo do próprio 
Vieira Mendes) mais estruturado seja o manifesto em O avarento ou 
A última festa, construído a partir da peça de Molière com o mesmo 
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título, cruzando-o ainda com outras notas, citações e referências cujo 
elemento comum é a sua disparidade, o seu carácter heterogêneo e por 
assim dizer assimétrico. Se a tradição era, na visão mais tradicional 
(que podemos recordar, por exemplo, em Eliot), a constituição de uma 
família de autores, textos e traços ligados por uma ideia de afinidade, 
aqui se passa, sobretudo, o contrário. É a ideia de discrepância, de 
dissonância, que sobressai de tudo isto, constituindo-se uma poética 
em que o carácter heteróclito das tradições ocupa o primeiro plano e, 
justamente, não pretende ser esclarecida. Depois de mencionar uma 
série de nomes a quem são devidos “agradecimentos muito especiais”, 
acrescenta Vieira Mendes o seguinte:

Para além disto, e como se não bastasse, roubaram-se uns versos a 
Sá de Miranda, Camões, Dom Dinis e Chico Buarque. Roubou-se 
prosa às Viagens na Minha Terra de Almeida Garrett, ao Édipo de 
Sófocles e à Aulularia de Plauto. E cita-se, com maior ou menor 
precisão, Marco Aurélio (Pensamentos para mim próprio), Santo 
Agostinho (Cidade de Deus), Dostoievski (Irmãos Karamazov), 
Erasmo (A civilidade pueril e Elogio da loucura), Maquiavel (O 
Príncipe) e Padre Manuel Bernardes (Os últimos fins do homem). 
(p. 200)

Mas este gesto de tornar a experiência do passado presente 
também pode passar por algo tão subscrito como a utilização da 2ª 
pessoa do plural, “vós”, intermitentemente ao longo de toda a peça – 2ª 
pessoa do plural esta que, já ouvi defender, deveria ser expurgada do 
português que é ensinado. Ora é este o peso (e a responsabilidade) do 
inactual: que, quando ele é desconhecido, justamente deixa de poder 
ser entendido como inactual, ou seja, passado experimentado (como 
repetição) no presente: usar “assi” em vez de “assim”, “mui” em vez de 
“muito”, “fruitos” em vez de “frutos”. 

Também o universo romanesco de João Tordo é atravessado, 
ou mesmo literalmente assombrado, pelas dissonâncias que o passa do 
projecta sobre o presente, através da recordação – ou da sua impos-
sibilidade. Como diz Tordo em O livro dos homens sem luz (2004),8 o 
seu primeiro romance, “tudo o que aqui contarei [...] é o resultado de 
uma dificuldade em evocar o passado – esforço-me por recordar, por 
vezes é difícil – e surpreendo-me que tantos detalhes tenham ficado 
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impressos como pedaços de vidro cravados na minha memória” (p. 10). 
Trata-se aqui da ideia de inesperado (necessariamente dissonante), de 
imprevisível, de alteração súbita, a fundar este universo. O que se torna 
paradoxal (e o mundo desta efabulação é constitutivamente paradoxal) 
é que o surpreendente está sempre de algum modo contido no passado, 
e por isso as descontinuidades de que se fazem as histórias contadas são, 
acima de tudo, formas de descoberta, ou mesmo invenção retrospectiva, 
de outras continuidades. De O livro dos homens sem luz ao mais recente 
As 3 vidas, passando por Hotel memória (2007), esta ideia corresponde 
à efabulação genérica a que depois a complexidade das histórias vai 
responder. No fundo, trata-se de “a nossa inaptidão para continuar a 
viver a vida de todos os dias depois de certas coisas acontecerem” (p. 
12), como se diz em As 3 vidas.

Não será, pois, de estranhar que a mesma situação de base tran-
site entre os diferentes romances de João Tordo (e até uma ou outra 
personagem, como Samuel Wussupov, com a sua “estranha ligação” 
a Portugal), com especial destaque para a situação detectivesca, de 
alguma forma degradada, mas sempre omnipresente. É através desta 
estrutura que o presente “investiga” o passado, arremetendo contra 
ele (e vice-versa) sem contar à partida com o facto de que são afinal 
mais as coisas que têm de ficar por esclarecer do que as outras. E sem 
contar que aquelas que são esclarecidas arrastam cadeias de outros 
passados e outras zonas de escuridão. A estranha ligação entre passado 
e presente mostra-se assim através daquilo a que, em Hotel memória, 
se chama a “memória escondida” (p. 26), manifestada, por exemplo, 
pelo sonambulismo, ou pela existência de um bar chamado Amnesia, 
em NY (p. 27).

As vidas assim entretecidas são então “como romances”, intensas 
e com um elaborado enredo. Para não nos deixar esquecer que uma 
história é uma complexa teia de acontecimentos e personagens, e que 
normalmente não é linear, ao contrário do que o senso comum quer 
acreditar.

Se alguns escritores desta descontinuidade são explicitamente 
evocados (Melville, Cervantes, Eliot, Auster), outros poderiam ser 
recordados como manifestando uma semelhante e contraditória ex pe-
riência, como Bernardo Carvalho, com quem Tordo partilha nomea-
damente a complexidade dos enredos e o desenraizamento das perso-
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nagens, ou no poderoso uso do diálogo, que transmite não apenas (ou 
não tanto) “o que se passou”, mas sobretudo uma limitada perspectiva 
sobre o que se passou (ou não). Trata-se, assim, de fantasmas do passado 
que vêm assombrar o presente, trazendo-lhe simultaneamente repetição 
e alteração. Eis um passo significativo de Hotel memória:

“[...] Chamo-me Peter Austin”, respondeu, estendendo a mão em 
cumprimento.
“Bartleby.”
“Nome curioso. Como a história de Herman Melville, não é?”
“Exacto. Calha-nos a todos, parece, ter alguma coisa parecida com 
outra coisa que já existia antes de nós.”
“Como assim?”
“O seu nome, por exemplo. Peter Austin. Austin é, também, uma 
cidade no Texas, certo?”
“Certíssimo.”
“Ora aí tem. Alguma coisa em si remonta a outra coisa que já exis-
tia.” (p. 105)

A este título, duas metáforas me parecem particularmente inte-
res santes. Em primeiro lugar, a metáfora tecida em torno do papel do 
fado como “intermitente expressão da vanguarda nova-iorquina” nos 
finais dos anos sessenta. Trata-se de um magnífico exemplo de como o 
carácter complexo e heterogêneo da ficção pode reescrever o realismo, 
incorporando-lhe estranhas ou pelo menos inesperadas perspectivas. 
Aquilo que estamos nós habituados a considerar tradição (fado) 
é alterado por Tordo de modo a significar vanguarda e ruptura (que 
por sua vez repetem, em Nova Iorque, o universo da marginalidade 
associado à história do fado). Esta alteração de perspectiva dá conta 
de que o que está hoje em causa não passa pela oposição entre conti-
nuidade e descontinuidade, tradição e ruptura, passado e presente. 
Ao mesmo tempo, sendo este um romance sobre a realidade e a cena 
artística portuguesas, está enraizadamente filiado numa tradição cos-
mo polita que contraria o demasiado centramento nos contornos do 
que seria uma “identidade portuguesa pura”. O paralelismo que me 
ocorre é o dos filmes por exemplo de Pedro Costa, onde é justamente 
o carácter heterogêneo e marginalmente cosmopolita dos dias de hoje 
que está na base das alterações vividas nestes “tempos interessantes”. O 
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cruzamento de tradições aparentemente incompatíveis é, mais uma vez, 
usado como sinal desses tempos. O disco gravado em Hotel memória, o 
exemplar único do disco gravado, em Nova Iorque, nos inícios dos anos 
setenta, constitui a metáfora enérgica de um cosmopolitismo fundador 
do presente, que precisa ser olhado e pensado.

Em segundo lugar, e para concluir, sublinho a metáfora do fu-
nam bulismo (já atrás evocada, a propósito do trapezista de Vieira 
Mendes), no mesmo romance. Também ela pode ser considerada como 
iluminadora da situação cultural do presente: um equilíbrio precário e 
instável, e todavia necessário, para poder garantir a passagem de um lado 
para o outro, do passado para o futuro. De igual modo, as actividades do 
protagonista, ao conseguir alterar a percepção do tempo, e em particular 
do passado, fazem parte da mesma ideia de que a História não é uma 
cadeia ininterrupta, antes se manifestando e alterando-se, de forma 
imprevisível (e, aliás, perigosa), no presente. O que está em causa é, 
também, o futuro:

“De que é que ele está a falar? [...]”
“Do futuro, acho eu.”
“O futuro é só daqui a muito tempo”. (p. 107)

Falei no início da ausência de incompatibilidade entre as duas 
ideias que aqui fui seguindo: por um lado, a ideia de que se escreve 
hoje maioritariamente partindo do pressuposto de que não há “geração” 
possível; por outro, a ideia de que, embora possam existir posições 
de conjunto, elas se dirigem não tanto ao passado, mas, sobretudo, ao 
presente (e a hipóteses de futuro). Ora é precisamente por isso que essas 
duas ideias não são incompatíveis, antes solidárias entre si. Ao abdicar-
se do conceito de geração como ideia capaz de descrever, de forma 
adequada, a realidade da escrita contemporânea, e nomeadamente a sua 
intensa relação com a diversidade e a discrepância dos passados, quer-
se também dizer que já não é com esses passados que se rompe, mas 
com o próprio presente. A alteração deste presente faz-se no sentido de 
transformá-lo num porto de abrigo para tudo aquilo que puder parecer 
incompatível. É esta, pelo menos, a ideia que tenho destes “tempos 
interessantes”.
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exPeRience and insignificance

aBstRact

Based on the idea that contemporary writing, for its most part, rests on the 
assumption that a homogeneous literary generation is no longer possible and 
the idea that, although there are set positions, they are directed not to the 
past, but to the present, I analyze two examples of contemporary Portuguese 
literature in its relationship with tradition: João Tordo in the area of fiction, and 
José Maria Vieira Mendes, in the area of writing for theater.

Key woRds: contemporary portuguese literature, João Tordo, José Maria Vieira 
Mendes, heteroclite tradition. 

notas

1 Este ensaio foi apresentado num ciclo de conferências organizado pela Cul-
turgest, em Lisboa, a convite do seu organizador, Miguel Lobo Antunes. O 
ciclo era intitulado “Quatro ensaios sobre artes nestes tempos interessantes” 
e decorreu no dia 12 de maio de 2010.

2 Diz Benjamin (1989, p. 56): “Il est d’un intérêt vital de savoir discerner 
une croisée des chemins dans un moment donné de l’évolution. La nou-
velle pensée historique qui se caractérise, d’une manière générale et dans 
le détail, par un sens plus aigu du concret, par le sauvetage des périodes de 
décadence, par la révision du découpage des périodes, se trouve actuelle-
ment placée à une telle croisée de chemins possibles”.

3 Sobre ambas as questões, ver o recente número (23.3) de Diacrítica (2009) 
dedicado a Herberto Helder, respectivamente os ensaios de Ana Lúcia Guer-
reiro, “A antropófaga festa: metáfora para uma ideia de poesia em Herberto 
Helder”, e Helena Caralhão Buescu, “Herberto Helder: uma ideia de poesia 
omnívora”.

4 Os ensaios tanto de Fernando Pinto do Amaral (“A porta escura da poesia”) 
como de Gastão Cruz (“Nova poesia” e “poesia nova”), do número 12 da re-
vista Relâmpago (2003-2004) antes mencionado, aludem a esta aproxima-
ção, assumindo o carácter polêmico de uma “poesia pós-poesia”, tal como 
definida por Luís Garcia Montero.

5 Com uma apresentação de Sam Abrams e Francesco Ardolino. Agradeço 
ao Francisco Serra-Lopes, membro do Centro de Estudos Comparatistas, a 
partilha deste texto, bem como a sua tradução.
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6 Ainda no supracitado número da Relâmpago, num texto que antecede a pu-
blicação de alguns dos seus poemas, intitulado “Procura-se o lugar onde se 
pode procurar melhor”.

7 A produção literária de Vieira Mendes está, com exceção de Ana, coligida 
em Teatro (2008). É por esta edição que cito.

8 São estas as edições utilizadas: Os homens sem luz (2004); Hotel memória 
(2007); As 3 vidas (2008).
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