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RESUMO

Este trabalho analisa a posigao do narrador, a construgao da narrativa, a posigao
do leitor e sua leitura da narrativa, para concluir que cada narrador e cada narrativa criam seu préprio
leitor e sua leitura da narrativa.

Pode parecer estranho, mas quero comegar minha exposigiao
com o inicio da Rapsédia Primeira de A Odisséia. Homero di inicio ao scu poema,
que €, porque épico, uma narrativa, com a seguinte invocagio a Musa: ‘“‘Canta para
mim, 6 Musa, o vardo industrioso que, depois de haver saqueado a cidade sagrada
de Tréade, vagueou errante por inlimeras regides, visitou cidades e conheceu o
espirito de tantos homens...”” E a conclui, dizendo: *‘Deusa, filha de Zeus, conta-nos,
a n6s também, algumas destas facanhas, comegando onde quiseres.”’" A expressio-
chave, aqui, € esta: “‘comegando onde quiseres,”” pois o problema € antigo e
Homero, conhecendo-o, nao poderia deixar de abordéi-lo: a arbitrariedade de toda e
qualquer narrativa e o papel do narrador dessa narrativa. Toda narrativa € arbitréria
porque existe um narrador que conta a narrativa, e o narrador comega sua narrativa
por onde quer ou quiser. Nao s6 comega, mas também continua por onde quer e
termina por onde quer. Ora, se a narrativa ¢ assim tao arbitriria, mais vale, ao invés
de sobre ela, falar sobre o narrador.

Theodor W. Adomno, falando sobre a posigao do narrador no
romance contemporéineo, diz que “‘ela se caracteriza, hoje, por um paradoxo: nio se
pode mais narrar, ao passo que a forma do romance exige a narracao.”’” Por razdes
similares, Walter Benjamin afirmou, em um de seus ensaios, que ‘‘o narrador — por
mais familiar que este nome nos soe — de modo algum conserva viva, dentro de nés,
a plenitude de sua eficdcia. Para nés ele ji € algo distante ¢ que ainda continua a se
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distanciar.”’E Benjamin acrescenta: ‘‘A arte de narrar tende para o fim porque o lado
épico da verdade, a sabedoria, estd agonizando.””?

Minha exposi¢io, neste painel, estd voltada para estes aspectos
da narrativa contemporinea: dada a arbitrariedade da prépria narrativa e dada a
posigdo do narrador, como se situa a narrativa? Se ndo se pode mais narrar, como
ainda existem narrativas e narradores? A narrativa contemporinea soluciona o
paradoxo a que aludiu Adorno?

Mas, ja foi dito que o problema € antigo. Assim, volto a outro
exemplo do passado. Em uma narrativa publicada em 1782, o célebre romance
epistolar As Relagoes Perigosas, scu autor, Chordelos de Laclos, faz preceder as
cartas que constituem o romance por dois preficios. No primeiro, a ‘‘Adverténcia do
Editor,”’ diz ele, pela boca do suposto editor: ‘‘Julgamos de nosso dever prevenir o
piblico de que, apesar do titulo desta obra e do que dela diz o redator em seu
preficio, ndo garantimos a autenticidade da coletinea, e temos mesmo fortes razoes
para pensar que se trata apenas de um romance.”’ No segundo, o ‘‘Preficio do
Redator,”” Laclos diz, pela boca do suposto redator: ‘‘Esta obra, ou antes esta
coletinea, que o ptiblico achard talvez muito volumosa ainda, nio contém, entretanto,
senao um nimero muito reduzido das cartas que constituiam a totalidade da
correspondéncia da qual foi extraida.”’® Ora, se o editor, em sua adverténcia, pde o
leitor em divida quanto a autenticidade das cartas, por sua vez, o redator quer fazer
o leitor acreditar exatamente nisso, na autenticidade delas. Para o editor, tudo nao
passa de um romance; para o redator, tudo ¢ a pura verdade. Para o primeiro, a obra
nio passa de ficgdo. Para o segundo, a obra € a prépria realidade.

Com os dois preficios a sua obra, Laclos colocou-nos diante da
problemitica de toda e qualquer narrativa: cla €, ao mesmo tempo, discurso ¢
histéria. Ao dizer que As Relagdes Perigosas nio passa de um romance, o editor
chama nossa atengao para o discurso; ja o redator, ao insistir na autenticidade das
cartas, chama nossa atengdo para a histdria.

Tzvetan Todorov, a propésito, escreveu, em ‘‘As Categorias da
Narrativa Literdria,”’ que, ‘“‘ao nivel mais geral, a obra literiria tem dois aspectos:
ela é a0 mesmo tempo uma histéria ¢ um discurso. Ela € histéria, no sentido em que
evoca uma certa realidade, acontecimentos que teriam ocorrido, personagens que,
deste ponto de vista, se confundem com os da vida real. (...) Mas a obra € ao mesmo
tempo discurso: existe um narrador que relata a histéria; hd diante dele um leitor que
a percebe. Neste nivel, ndo sdo os acontecimentos relatados que contam mas a
maneira pela qual o narrador nos faz conhecé-los.””*

Coincidentemente, no segundo epilogo de Guerra e Paz, Leio
Tolstoi ja havia escrito que ‘“‘o assunto para a histéria ndo ¢'a prépria vontade do
homem, mas nossa apresentagio dela.”’® O grande escritor russo parece chamar a
atengdo para o fato de que uma coisa € a forma da vida, outra ¢ a forma da narrativa,
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S6 que em ambas, Histéria e narrativa, tudo se resume no discurso. E Tolstoi,
parece, estava certo: Histéria também € narrativa e, portanto, discurso. O que
interessa € nossa ‘‘apresentacio dela.”

Mas, nao existe, na narrativa, apenas o lado artistico, isto é, o
texto criado pelo autor. Existe, para que o texto se concretize (o termo € de Roman
Ingarden), o lado estético, isto €, a realizagdo atingida pelo leitor, a leitura. Se toda
leitura € uma tentativa de se criar modelos de inteligibilidade, toda leitura serd uma
descoberta.

Penso agora naquele romance de Agatha Christie, em que o
assassino que se quer descobrir é o préprio narrador. Que leitura podemos fazer
dessa narrativa se seu narrador nao tem uma narrativa a contar, mas uma narrativa
a “‘mentir”’? Deste modo, temos diante de nés nio mais um, mas trés problemas: o
da narrativa, o do narrador e o da leitura da narrativa, pois existem a narrativa, o
leitor da narrativa e a leitura da narrativa.

A personagem Stephen Dedalus, de Ulisses, de James Joyce,
resume todo o problema, ao dizer a certa altura do romance: ‘‘Assinatura de todas
as coisas, estou aqui para ler.””” Se toda leitura € uma descoberta, nio precisariamos
retornar a Aristételes para saber que toda descoberta € uma criagio. Assim, ler uma
narrativa € contribuir com a outra metade da criagdo da narrativa: texto virtual, uma
narrativa s6 se completa com a leitura, sistema estrutural de troca entre o texto e seu
leitor. Wolfgang Iser escreveu O Leitor Implicito tentando estabelecer ‘‘os
fundamentos de uma teoria do efeito e resposta literdrias baseadas no romance, desde
que este € o género em que o envolvimento do leitor coincide com a produgao de
sentido.”’®

Tinham consciéncia disso, por exemplo, e entre outros,
Choderlos de Laclos, Sir Walter Scott, Jane Austen ¢ Machado de Assis.

Ja me referi aos dois preficios de As Relagées Perigosas. Resla
dizer que Laclos, ao propor ao leitor o seu romance, propoe-lhe, também uma opgao
de leitura: ou ele acredita no redator, e entio lerd a estéria de uma sedugio,
envolvendo decadentes aristocratas franceses do periodo anterior 3 Revolugio de
1789, ou ele acredita no editor, e entao lerd um romance que se propde como
questionamento a um ‘‘género,”’ a narrativa epistolar, tipica do século XVIII
(Pamela e Clarissa Harlowe, de Richardson; A Nova Heloisa, de Rousseau; Werther,
de Goethe; Jacopo Ortis, de Foscolo, e outros).

Em Rob Roy, Walter Scott propoe ao leitor semelhante
problema. O narrador do romance, Frank Osbaldistone, diz que vai escrever, a pedido
de e para Will Tresham, aquilo que antes ele ja havia (atente-se para o problema da
oralidade da narrativa) relatado ao mesmo Will, prometendo esforgar-se para nio
““lhe contar nada que j4 lhe seja familiar.””® Ora, a agdo central em Bob Roy € a
revolta jacobina de 1715-1716 na Escécia. Como Will Tresham ji conhece a histéria
daquela revolugio, ele s6 receberd (e, conseqiientemente, também o leitor de Rob
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Roy) a narrativa da estdria de Frank Osbaldstone. Histéria e estéria confundem-se,
portanto, ou, Scott assim o propde, histéria é criagio humana, é narrativa. Rob Roy
s6 terd sentido, para o leitor, naquilo em que diverge (enquanto estdria) do que é
familiar (enquanto histdria) ao leitor. A leitura de Rob Roy €, entdo, um ato de
descobrimento, pois o ‘‘leitor descobre o sentido do texto tomando a negagio como
seu ponto de partida; ele descobre uma nova realidade através de uma ficgdo que, ao
menos em parte, € diferente do mundo a que ele préprio estd acostumado.”’*’

Jane Austen inicia Orgulho e Preconceito de forma lapidar: ““‘E
uma verdade universalmente conhecida que um homem solteiro, possuidor de uma
boa fortuna, deve estar necessitado de esposa.”’'’ Ao leitor que aceita esta frase
inicial do romance como verdadeira, Jane Austen ainda oferece trés oportunidades
para reconsideragio e reinicio da leitura: no didlogo que se segue aquele frase inicial,
por duas vezes a senhora Bennet, mae de mogas solteiras, refere-se ao “‘rapaz de
grande fortuna’’ que alugou a mansdo perto da casa dos Bennet, e exclama: *“‘Que
coisa boa para as nossas meninas, hem?’’ No final do capitulo, o narrador ainda
informa: ‘O neg6cio de sua vida (Licio Cardoso, infelizmente, traduziu: ‘a finica
preocupagdo’) era casar as filhas. Seu consolo, fazer visitas ¢ saber novidades.’’"> Ao
leitor mais atento, no entanto, tais pistas sio desnecessirias, pois uma leitura mais
cuidadosa e analitica daquela frase inicial seria o suficiente. Afinal, se aquela
afirmacdo é uma verdade, por que ‘‘universalmente conhecida’? Existiriam, por
acaso, verdades ‘‘ndo universais’’? Jane Austen, ao dar inicio ao seu romance,
reivindica para Orgulho e Preconceito um tipo certo de leitor, aquele que, ao ler
aquela frase inicial, imediatamente a corrige, pois s6 entdo o romance adquire
sentido: “‘E uma verdade que uma moga solteira, nio possuindo fortuna, deve estar
necessitada de marido.”’

A mesma exigéncia de uma leitura que parta de um posiciona-
mento negativo faz Machado de Assis em Dom Casmurro. E por isso que o segundo
capitulo do romance, intitulado ‘‘Do Livro,”” tem inicio com a frase: ‘“Agora que
expliquei o titulo, passo escrever o livro.””** Ndo é verdade. O que foi explicado no
primeiro capitulo, ‘‘Do Titulo,”’ nio foi o titulo, mas o préprio narrador, Bentinho.
O leitor de Dom Casmurro tem, assim duas opgoes de leitura: ele pode ou nao
acreditar em Bentinho. Acreditar nele equivale a aceitar o cédigo da narrativa
tradicional: Bentinho, como narrador, contando sua prépria estéria, mereceria crédito,
e o leitor ndo teria como duvidar do que ele diz. Mas, Bentinho, por viérias vezes,
expoe ao leitor sua tendenciosidade como narrador. Ji no primeiro capitulo ele
dissuade o leitor de consultar o diciondrio: a palavra ‘‘casmurro,’”” como usada por
ele, ndo estd dicionarizada. A recusa do dicionirio equivale, assim, a uma recusa da
narrativa tradicional. No segundo capitulo, Bentinho d4 ao leitor uma outra pista: sua
pretendida Histéria dos Subiirbios acaba por nio ser escrita, pois ‘‘exigia documen-
tos e datas, como preliminares, tudo 4rido e longo.””"* Isto €, ele ndo quer nada que
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possa servir de comprovacgao, documento. De outra forma, cle teria que provar que
Capitu o traiu, e ele ndo tem nenhuma prova, s6 suspeitas. Assim, acreditar em
Bentinho implica aceitar sua narrativa e, conseqiientemente, aceitar que Capitu €
culpada de adultério.

A outra opgido do leitor € ndo acreditar em Bentinho e, também
nio acreditar em sua narrativa, o que equivale a opor a narrativa de Bentinho as
narrativas tradicionais. Dom Casmurro €, acima de tudo, nesse caso, uma narrativa
ambigua: Capitu seria culpada? Machado de Assis niao da a resposta. Cabe ao leitor
a decisao, e sem fechar o livro, abandonando sua leitura, como o convida a fazer o

|27

proprio Machado, no Capitulo CXIX, ‘‘Nao faga isso, querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim
de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje,
quer fechd-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo.
Nao faga isso, querida; eu mudo de rumo.”

Em verdade, a prometida mudanga de rumo, que o leitor (ou
‘“‘leitora amiga’’) espera ao nivel da estéria, ndao ocorrerd nem ao nivel do discurso.
Maichado de Assis necessita da cumplicidade ou, melhor seria dizer, da sagacidade
do leitor para que Dom Casmurro se complete. O capitulo acima transcrito é¢ mais
um truque. Machado, criador de Bentinho - narrador do romance - estd, também,
criando scu leitor. Este, acostumado a ler Joaquim Manoel de Macedo e José de
Alencar, e mesmo Aluisio Azevedo, deve sofrer uma transformagao, submeter-se a
essa transformacao, aceitar essa transformacio, para ler Machado de Assis. Como diz
Wayne C. Booth, em The Rhetoric of Fiction, “‘0 autor cria, em resumo, uma
imagem de si mesmo e uma outra imagem, a de seu leitor; ele cria seu leitor assim
como cria seu segundo eu, e a leitura mais proveitosa serd aquela em que os eus
criados, autor e leitor, possam entrar em completo acordo.”’'

Esse entrar em completo acordo entre autor e leitor € o que
busca o narrador (Bento Santiago) de Dom Casmurro. Por qué? Pela consciéncia que
tem aquele narrador (na verdade, o préprio Machado de Assis) da novidade implicita
em sua narrativa. E como a narrativa do romance constitui-se em novidade? Pela
ambigiiidade de seu discurso, o que sempre ¢é dificil de ser percebido pelo leitor. A
proposta de Machado de Assis € em tudo radical. A aceitagio de Bentinho como
narrador (dar-lhe crédito como tal) implica a aceitagdo de scu discurso narrativo e
de sua narrativa enquanto forma, exatamente o mais complicado em todo o processo.
Ora, ¢ ai mesmo que reside a ruptura machadiana com os cinones da narrativa e do
discurso narrativo vigentes na literatura brasileira do periodo.

Desde Memdrias Péstumas de Brds Cubas, publicado em livro
em 1881, ji vinha Machado de Assis chamando a atengao do leitor para aquilo que
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era novo em seus romances. Diz Bris Cubas de si préprio, aparentemente, mas da
ficgao brasileira, em verdade:

Ao cabo, era um lindo gargao, lindo e audaz, que entrava
na vida de botas e esporas, chicote na mdo e sangue ras
veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o
corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar
ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso
século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deitd-lo 4 margem, onde o realismo o veio achar,
comido de lazeiras e vermes, e, por compaixdo, o trans-
portou para seus livros."’

Para que o leitor perceba a novidade de sua proposta, Machado
de Assis opde sua narrativa ao plano familiar das narrativas a que o leitor estd
acostumado, aquelas do Romantismo e do Realismo. Todas as referéncias diretas ao
leitor que Machado faz, de Memdrias Postumas de Brds Cubas em diante, embora
cumprindo uma fungiao também retérica, constituem um direto pedido de cooperagio
ao leitor para que o romance se complete, ja que Machado de Assis, autor, estd mais
preocupado com a apresentagio do novo do que com meramente mudar o velho.'®

No Capitulo CIX, de Dom Casmurro, ““Um filho dnico,”
Bentinho diz:

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, ndo era
ainda gerado; quando acabou era cristdo e catdlico... A
tudo acudiamos segundo cumpria e urgia, coisa que nio
era necessirio dizer, mas hé leitores tao obtusos, que nada
entendem, sc se lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao
resto.'”

Outro truque, pois o resto — fundamentalmente a solugio do ‘‘enigma de Capitu’’ -
ndo vem. O leitor, se ainda da crédito a Bentinho, sente-se lesado, e nem poderia ser
de outro modo, ainda que a culpa seja inteiramente sua: a cada passo de Dom
Casmurro Machado de Assis chama a atengdo do leitor para o fato de Bentinho niao
merecer crédito como narrador, pois, como tal, ele é ndo-confidvel, nio se podendo
acreditar nele. Descobrindo isso, s6 entdo o leitor entende que esteve lendo um
romance nove e, por que nao dizer, moderno. Dom Casmurro, editado em 1899, s6
saiu em 1900: com o novo século, Machado faz seu dltimo grande apelo por um
leitor novo, aquele que deve evitar capitular-se (o trocadilho vem a propésito) frente
as sedugdes do narrador, atendo-se ao discurso narrativo, a técnica narrativa, a
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construgio da narrativa, a narrativa como processo desfamiliarizante ou de
estranhamento, singularizagao.”

Isso fez Capistrano de Abreu ao ler Memdrias Péstumas de
Brds Cubas, indagando corretamente: ‘‘As Memdrias Pdstumas de Brds Cubas sio
um romance?’’* A postura de Capistrano de Abreu é vilida ainda hoje e sempre,
pois ele indagou ndo sobre o romance como estéria, mas sobre o romance como
discurso narrativo; nao sobre a narrativa como estéria, mas sobre a estéria de uma
narrativa.

A dificuldade de Capistrano de Abreu existe na medida em que
existe a novidade implicita na narrativa machadiana. Roland Barthes chamou aos
textos que sabemos ler, que estamos acostumados a ler, de textos ‘‘lisibles,”” em
oposi¢io aqueles textos para os quais, embora possiveis de serem escritos, nao
estamos preparados, os textos “‘scriptibles.””? Memdrias Péstumas de Brds Cubas
e Dom Casmurro eram, em seu tempo, textos ‘‘scriptibles,”” dai a pergunta de
Capistrano de Abreu. Hoje, sdo textos “‘lisibles.”” J4 nos acostumamos a eles, como
jd nos acostumamos a outros textos, que eram, também, em seu tempo, ‘‘scripti-
bles’’: Memdrias Sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte-Grande, de Oswald
de Andrade; Ulisses, de James Joyce, e Grande Sertdo: Veredas, de Joao Guimariaes
Rosa, ou, mais recentemente, A Festa, de Ivan Angelo. Alguns textos ainda
permanecem ‘‘scriptibles’’: Finnegans Wake, de Joyce, por exemplo.

Como serd o texto ‘‘scriptible’” de amanha? Como € e/ou serd
a narrativa contemporinea? Haverd um solugdo para o paradoxo lembrado por
Adorno? Nio creio. Nem me parece ser essa a preocupagao dos narradores
contemporineos. Cada um tem uma resposta diferente para a crise que se apresenta
no seu tempo. No entanto, todos, como Machado de Assis e os outros, estarao
criando, tentando criar, com sua nova narrativa, seu novo leitor.

Chego, assim, ao final de minha exposigio e constato que falei
apenas de narrativas até o século XIX, e este painel € sobre a narrativa contempori-
nea. A verdade € que vejo a continuidade do problema: seja na narrativa do século
XIX, seja na narrativa do século XX, haverd sempre um narrador, a sua narrativa e
nossa leitura dessa narrativa. O romance (a narrativa) é ‘‘a maneira como a
sociedade fala de si mesma,’” ji escreveu Philippe Sollers. A narrativa, o romance,
serve como um modelo através do qual a sociedade concebe a si mesma, o discurso
no e através do qual a sociedade articula 0 mundo. Resta-nos apenas a leitura desse
mundo, a descoberta de nossa prépria identidade.

Concluo com outra afirmagio do romancista francés Philippe
Sollers: ““Nossa identidade depende do romance (eu acrescento, da narrativa), o que
os outros pensam de nés, o que nés pensamos de nés mesmos, 0 modo como nossa
vida é imperceptivelmente moldada como um todo. Como os outros nos véem, senao
como personagens de um romance’’ (de uma narrativa)?”
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ABSTRACT

This paper analyses the narrator’s position in the construction of his

narrative and the reader’s response to it, to conclude that each narrator and each narrative
create their reader, as well as the reader’s response to the narrative.

NOTAS

o w e
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Trad. Anténio P. de Carvalho (Sao Paulo: Abril Cultural, 1979), p. 11; énfase
acrescentada.

“‘Posigdo do Narrador no Romance Contemporineo,’” trad. Modesto Carrone, Textos
Escolhidos (Sao Paulo: Abril Cultural, 1983), p. 269.

**O Narrador,” idem, pp. 57, 59.

Trad. Sergio Milliet (Sao Paulo: Difel, 1961), pp. 5, 7; énfase acrescentada.

Andlise Estrutural da Narrativa (Petrépolis: Vozes, 1972), p. 211.

Na tradugio de Isabel da Nébrega e Jodo Gaspar Simdes (Mem Martins: Publicacbes
Europa-América, s.d.), p. 1.300, aparece: ‘A histéria ndo tem por objeto a prépria
vontade do homem, mas a idéia que fazemos dela.””

Trad. Anténio Houaiss (Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1966), p. 41.
(Baltimore: The John Hopkins University Press, 1974), p. xi; ¢ minha a tradugéo.
(London: Everyman’s, 1978), p. 7.

The Implied Reader, p. xiii.

Trad. Licio Cardoso (Sao Paulo: Abril Cultural, 1982), p. 7.

Idem, p. 9.

(Rio de Janeiro: INL, Comissao Machado de Assis, 1969), p. 68.

Idem, p. 69.

Idem, p. 222.

(Chicago: the University of Chicago Press, 1961), p. 130; é minha a tradugao. Também
citado por Iser em The Implied Reader, p. 30. E importante notar, sobre Machado de
Assis, que Booth usa, como terceira e ultima epigrafe ao capitulo seis de seu livro,
““Types of Narration,”” um fragmento de Epitaph of a Small Winner, titulo americano
de Memdrias Péstumas de Brds Cubas; ver p. 148.

(Sao Paulo: Cultrix, 1960), p. 50; énfase acrescentada.

Ver The Implied Reader, p. 29.

Machado de Assis, p. 208.

Ver “A Arte como Procedimento,” Teoria da Literatura/Formalistas Russos (Porto
Alegre: Globo, 1973), pp. 39-56.

Citado por Helen Caldwell, Machado de Assis (Berkley: The University of California
Press, 1970), p. 242, Nota 11.

Ver S/Z, trad. Maria de S. Cruz e Ana M. Leite (Lisboa: Edigoes 70, 1980).

Citado por Jonathan Culler, Structuralist Poetics (Ithaca, N. Y.: Cornell University
Press, 1978). p. 189.
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