MEMORIAL DE AIRES, NARRATIVA EM SI BEMOL: UM ENSAIO SOBRE
O TOM
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Resumo

Este artigo analisa alguns aspectos do Memorial de Aires, de Machado de Assis,
em especial os processos de atenuagdo e desdramatizagio que geram o tom de
melancolia que caracteriza seu Gltimo romance e o diferencia de sua produgdo
narrativa anterior.
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INTRODUCAO

“Eu nfo amo a énfase.”
Conselheiro Aires

O romance da atenuag¢do

Alfredo Bosi, em 2002,! j4 nos chamava a aten¢io para o que via
como uma lacuna nos estudos de teoria literaria: a analise do tom em
que € cifrada uma obra. Enquanto abundam estudos sobre espago, tempo,
foco narrativo, personagem etc., muito pouco pode-se encontrar sobre
o tom, talvez pela dificuldade de definir o que seja o tom de uma
narrativa. Nao ¢ o mesmo que atmosfera, ou clima, ou ambientagdo.
Contribui para criar uma atmosfera, ou para suscitar um sentimento que
caracteriza — emotiva ou psicologicamente — o clima geral da narrativa,
somando com a ambientacio, e, semelhantemente a esta ultima, ndo é
explicito, mas evocado. Talvez mais propriamente devéssemos dizer
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que o tom contribuiria ndo para suscitar, mas para modular um
sentimento, dando-lhe um aspecto que nao o altera essencialmente, mas
que pode intensifica-lo ou atenua-lo, de maneira andloga ao que ocorre
na musica com os acidentes sustenido e bemol. Ou — para mantermo-
nos ainda no ambito da analogia musical — poderiamos dizer que o tom
esta relacionado com uma intengéo prévia do autor de dar a obra uma
caracteristica mais alegre ou mais melancdlica. Enquanto na musica,
porém, ha todo um sistema muito bem-estruturado (quase matemati-
camente), na narrativa o tom, maior ou menor, ¢ dado, respectivamente,
pelos processos de énfase e de atenuagdo.

A resolug@o artistica entre a analise social e a técnica literaria
sempre possibilitou ao escritor Machado veicular suas reflexdes sobre
a sociedade, ou melhor, sobre o homem na sociedade, de uma maneira
enfatica caracterizada sobretudo pela ironia. A parte os temas e a ironia,
porém, a utilizacdo de artificios técnicos, como a escolha do ponto de
vista narrativo (natureza e status do narrador, ponto de vista em 1% ou 3?
pessoa, confiabilidade do narrador como testemunha), a construgio da
personagem (interna/natural ou externa/social), a variacdo dos tempos
(textual, psicoldgico e cronoldgico), bem como o espago — enfim, a
pesquisa técnica e artistica que se manifesta no texto machadiano também
contribuem ndo pouco para dar robustez aos romances anteriores a
Memorial de Aires. Ja o Memorial é considerado por muitos como um
tanto “ameno” ou “anémico”, se comparado com a saude e a for¢a dos
outros romances (falamos sempre dos romances da segunda fase) que o
precederam. O estilo machadiano ndo perde forca, esta todo ali,
reconhecemo-lo. O que ha de novo ¢ que a atenuacido da o tom
fundamental escolhido por Machado para caracterizar o sentimento de
seu tempo derradeiro: a melancolia.?

Memorial de Aires ¢ o romance da atenuagdo da “alma macha-
diana”.? O “tédio a controvérsia” manifestado pelo conselheiro — ¢ ja
antecipado por Jacobina no conto “O espelho” muitos anos antes — € a
cifra basica da personagem-narrador, alfer ego da ultima fase da vida
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de Machado homem ¢ escritor: a velhice, solitaria, reflexiva, melan-
colica. Necessario ressaltar a ordem de importancia, exatamente essa:
homem e escritor, enquanto anteriormente (pelo menos até Dom
Casmurro, talvez até Esaii e Jaco — pensando somente nos romances)
era mister ler nos romances um Machado escritor e homem de seu tempo.

Ha uma mudanga de perspectiva no Memorial em relagdo aos
romances anteriores. A chave de leitura deve ser outra, porque a chave
de escritura foi outra. Por ser um romance autobiografico, o homem
Machado ocupa a cena em primeiro plano, com apenas aquele tanto de
escritor que havia no homem, enquanto até Esau e Jaco era o escritor
Machado que se apresentava por tras do narrador, sem que a vida, os
sentimentos, a memoria e a saudade do marido (depois vitivo) de Carolina
fosse flagrado no texto. No Memorial, ao contrario, ndo ha como ignorar
as coincidéncias biograficas entre Aires e Assis e entre o casal Aguiar e
o casal Assis. Aceitar a simples coincidéncia seria aceitar um Machado
ingénuo, seria desmentir toda a “alma machadiana” das obras prece-
dentes; seria, em outras palavras, cometer um “assassinato pdstumo”
do grande Machado de Assis, observador e analista ir6nico e racional
do comportamento humano.

Temos entdo um Machado que se escolhe como personagem,
ficcionaliza-se. A pergunta vem naturalmente: “Com que inteng@o?”.
Infelizmente (ou felizmente?), ndo ha resposta positiva. Podemos, € claro,
esbogar as hipdteses de nossa preferéncia: seria uma homenagem, a
ultima, a Carolina; seria uma materializagcdo de sua prdpria pratica de
redigir um didrio; seria a ficcionalizagdo de uma histéria toda verdadeira;
seria a sublima¢do de sua depressdo num processo autopsicanalitico,
através da narragdo do trauma; um testamento existencial. Tudo ¢
possivel, nada é comprovavel. Nao cabe ir além do texto para especular
sobre uma inteng¢éo ndo explicita. Dediquemo-nos entdo a uma hipotese
de leitura produtiva, sobre o que temos: o texto e os dados biograficos.
Esse ¢ o encontro celebrado por Machado no romance Memorial de

Aires.
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MACHADO AO ESPELHO: NOVO ESBOCO DE UMA VELHA TEORIA DA ALMA
MACHADIANA

O Memorial é o livro de memorias sentimentais de um racionalista
que se olha ao espelho, reflete-se: Aires é Assis ao espelho. O olhar do
conselheiro é simétrico ao do escritor, vé seu mundo, com seus olhos.
Mas, como olha do plano bidimensional do espelho-texto, tem uma
perspectiva atenuada, planificada. E reflete tudo o que reflete Assis.
Alias, como espelho, reflete mesmo sem ser o foco do olhar: acaba
refletindo talvez mais do que véem os olhos que o fitam. E se Aires € a
imagem, o texto € o espelho. Mas ¢ imagem deformada, com contornos
diferentes, como o proprio nome: Assis reflete-se Aires, os extremos
s30 0s mesmos, mas ha uma distor¢do interna. E como uma imagem que
tivesse vida propria — ou antes, fosse criada — voluntariamente e contra
as leis da fisica, por seu proprio autor.

Aires §, até certo ponto, a alma exterior de Machado. E como o
proprio Machado se via (com quanto de auto-ironia ¢é dificil dizer!): um
intelectual, viivo saudoso ¢ solitario, observador da sociedade com olhos
candidamente cinicos, mas avesso a toda controvérsia. Consciente da
propria velhice e do pouco tempo que lhe resta, sente o prazer
melancolico da convivéncia dos amigos, animado pelo respeito e carinho
de muitos, abatido pela consciéncia quase nihilista do fim proximo sem
esperancga, sem fé, mas sem desespero — sem €nfase, “entre interessado
e entediado”, assim o definia, intuindo-o muito bem Lucia Miguel-
Pereira (1936), dizendo que o conselheiro era “homem polido e medido,
que se punha & margem da existencia e apreciava, entre interessado e
entediado, o espetaculo da vida humana”.* Diz isso comparando o
conselheiro a Machado, tendo sido, pelo que sabemos, a primeira a ver
no conselheiro Aires “essa especie de alma exterior” de Machado. Diz
ainda que o conselheiro Aires foi “um tipo que veio acompanhando
Machado a vida toda, foi confundindo-se com ele, e acabou por domina-
lo” (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 276) e que
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Em 1892, quem escreve os folhetins da semana, sob o pseudonimo
de Machado de Assis, € o velho Aires:

“Pena da minha alma, vai afrouxando os bicos; diminue esse ardor,
ndo busques adjectivos, nem imagens, ndo busques nada, a nio ser o
repouso, o descanso fisico e mental, o esquecimento, a contemplagdo
que prende com o cochilo, o cochilo que expira em sono.”

Esse conselho, que é dado logo no inicio das colaboragdes semanaes
na Gazeta de Noticias, cheira a Aires. Desse momento em diante
ndo ¢ mais possivel separar os dois sosias. (MIGUEL-PEREIRA, 1936,
p. 278)

Com grande sensibilidade Lucia Miguel-Pereira capta na obra
ficcional e ndo-ficcional de Machado a imagem que viria a se tornar sua
alma exterior — ou parte dela. Porque, apesar de ler profundamente
Machado, ndo aponta, nem no Memorial, nem no restante da obra, o
tom melancélico que predomina em seu tltimo romance. E outro grande
leitor de Machado, Augusto Meyer (1935), quem, com uma sensibilidade
agudissima, nos dd um exemplo do sentimento de melancolia de
Machado em fim de vida. Transcrevo de seu livro Machado de Assis:

Em carta a Joaquim Nabuco, de 20 de novembro de 1904, escreve:
“Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou 4 beira do
eterno aposento, ndo gastarei muito tempo em recordal-a. Irei vél-a,
ella me esperara.”

Commentando essa carta, diz Graga Aranha: “Abre emfim o seu
mysterioso coragdo aos amigos... E a transfiguragio. Machado de
Assis comegou a morrer. E na longa e triste agonia, a dor o
transformara. A petulancia do espirito foi convertida em mansidao,
a ironia em piedade, a desconfianga em abandono, a duvida em
esperanga da outra vida”.

Vamos devagar, com muito cuidado. A dor foi profunda, sem duvida.
E desde outubro de 1904, o homem parece outro. Nao ha realmente
no “Memorial de Ayres” a mesma petulancia ironica, certa
indulgencia crepuscular esfuma a ironia, Ayres descreve a
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infidelidade de Fidelia sem grande malicia, como effeito de uma
evolugdo necessaria.

Quando a sua dor explode na esperanca mystica destas palavras:
“ella me esperara”, o facto nos surpreende como unico momento de
abandono confidencial numa correspondencia evasiva ou insigni-
ficante. Da pena vé-lo soffrer assim, velho, doente, cheio de “pensa-
mentos idos e vividos”. Da mais pena ainda, entretanto, vé-lo
esforgar-se por acreditar naquella phrase de consolo a si mesmo, de
mentira da saudade e esperanga forgada, pois diz em voz alta: “ella
me esperara”, unicamente para ndo ouvir o “cochicho do nada”, para
encobrir a voz interior que tudo nega. (MEYER, 1935, p. 60-62)

Tera sido esse 0 Machado que Machado via ao espelho (ou criava
no texto)? Um espelho que, como no homdnimo conto, reflete o sujeito
social mais do que o natural? Ou, ao contrario, como aquele Machado
schopenhaueriano, que, substituindo-se a Bras Cubas como narrador do
leopardiano? delirio, ouve a verdade tltima: “Grande lascivo, espera-te
a voluptuosidade do nada”? Parece que ambos convivem harmonio-
samente em Aires. Machado tantas vezes se deixa flagrar no discurso
do conselheiro: “Sei que ndo é seguro julgar por uma festa de algumas
horas a situacéo moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva
a memoria dos tempos passados, e a afei¢do dos outros como que ajuda
a duplicar a propria” (MAcHADO DE Assis, 2000, p. 18-19. Grifo meu).
Quem fala aqui ndo € Aires, é o humanissimo e sentimental Joaquim
Maria (como captado por Lucia Miguel-Pereira), que se intromete no
discurso de Aires, trazendo a memoria de Carolina para o texto. Também
o escritor Machado deixa-se entrever em algumas reflexdes do diplomata.
Uma intratextualidade explicita, lembrando, especialmente, Quincas
Borba e Bras Cubas ao mesmo tempo:

Late-se como se morre, tudo ¢ oficio de cées, [...] agora esquece,
que ¢ oficio de defunto. [...] Pois eu terei engolido um cao filosofo,
e o mérito do discurso sera todo dele. [...] Nem era novo para mim
este comparar de vozes vivas com vozes defuntas. (MACHADO DE
Assis, 2000, p. 96. Grifo meu)
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Este “mim” serd seguramente Assis que escreve através da pena
de Aires.

A LARANJA METAFISICA

Mas a alma escrita de Machado ndo ¢ somente Aires, ¢ também
Aguiar. Aguiar compde com D. Carmo uma imagem que ndo pode ser
alma exterior, porque ¢ reflexo de outro espelho, o da memoria, sempre
distorcido pelo coragéo, até mesmo no “frio” Machado. O casal Aguiar
¢ claramente uma memoria do casal Assis, especialmente D. Carmo,®
uma construgdo tecnicamente intelectual, sim, mas sentimental antes
que realista. Aires é aquela parte de Machado que Machado vé, entende
e aceita. E, fiel a sua teoria das duas almas,” sabe que a sua alma exterior
ndo € uma, mas sim varias coisas a0 mesmo tempo.

Nessa fase de sua vida sua alma exterior divide-se em muitos
gomos da metafisica laranja: a literatura, a Academia, a memoria (sau-
dade) de Carolina, a auséncia de filhos, a eterna observagao da sociedade.
A metade interior de sua laranja completa-se no texto, na expressdo da
harmonia que busca para si. A aceita¢do do papel que a sociedade lhe
impde ¢ sublimada num texto que eleva, transformando-o (conse-
qiientemente, harmonizando-o0) em realizacdo da esséncia de sua vontade,
ou seja, ele transforma em literatura (que é sua vontade, portanto
natureza, alma interior) o que lhe vem de fora: a imagem que dele tem
(e exige) a sociedade e que acaba se impondo a ele mesmo. Aceita-a,
conforma-se-lhe. Mas ndo se esgota. Como Jacobina diante do espelho,
Machado nio vé somente o que espera. Porque € o observador, mas ao
mesmo tempo € o objeto refletido.! Como observador tenta descrever —
“a margem da existéncia” — como diante de um retrato, aquele que vé
ao espelho. Mas o espelho ndo mostra nada fixo e descritivel como um
retrato, como gostaria o olhar clinico e cinico que se olha. Afinal, o
espelho € um retrato que se move. Contra a sua vontade. E o olhar do
observador, que se queria nihilisticamente presente, candidamente cinico
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(“gozando até com lucidez a propria agonia”),” vé-se carregado de outros
reflexos, que julgara apagados.

O OLHAR INFLEXO

O rosto ¢ aquele que todos véem, o corpo, o resto; olha-o do
espelho aquele que todos conhecem, sabem, a imagem social — afinal, a
“verdadeira” imagem. Exceto que... para esse observador, o olhar néo ¢
o que deveria ser. E um olhar que vem mais de dentro, de mais longe do
que da superficie plana e racional do espelho: é mais do que o olhar
social. E um olhar que ndo vem de dentro, mas justamente porque
observador e objeto coincidem, o olhar vai para dentro: é o olhar inflexo,
que ndo se deixa refletir. Porque vem da memoria e a ela se destina;
vem de outros tempos tanto quanto do agora (mas a tempo nenhum se
destina) esse olhar. E tem consigo reminiscéncias sentimentais que o
tempo (que a tudo r6i) ainda ndo roeu. E a alma interior que se da conta
da aparéncia ao mesmo tempo em que a alma exterior flagra no olhar
uma esséncia. E refletindo-se, concebe-se. E concebendo-se, restringe-
se. E reconcebe todo o entorno a si, a partir do olhar inflexo, do olhar
consciente do sujeito fora do espelho. A consciéncia interna do sujeito
parece ser a harmonia final com a natureza: saber-se, e saber-se em
breve nada.

O quadro poderia ser desesperador, ndo fosse que “s6 me ficaram
as tendéncias estéticas” (MACHADO DE Assis, 2000, p. 62)° no lugar dos
sentimentos. E justamente “a estetica seria a razao suprema — se tivesse
necessidade de razdes supremas” (MIGUEL-PEREIRA, 1935, p. 284). E
Machado escritor que se olha ao espelho. Mas dentro do escritor (ou
por baixo da mascara de escritor) esta o homem. E parece ser este e ndo
aquele que subitamente se da conta de que o que vé na superficie do
espelho é mais ilusorio do que supunha. Sabemos, de nossas aulas de
fisica, que a imagem n@o se forma na superficie do espelho, mas atras
deste, simetricamente ao objeto refletido. Saber disso ndo muda a
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imagem mas muda (amplia) o olhar, a consciéncia do observador sobre
a profundidade da imagem — que, portanto, ndo ¢ plana como a superficie
do espelho. O olhar do espelho é s6 em aparéncia achatado, atenuado,
aperspectivo; de verdade é profundo. E esse olhar profundo, cuja
aparéncia de superficie ¢ atenuada, que vemos nos olhos do conselheiro
Aires-Assis.

MELANCOLIA

A superficie do texto aparenta uma atenuag@o daquela profun-
didade tdo tipica dos romances anteriores. E, de fato, o romance da
atenuacdo. Mas, considerando o que dissemos acima, € preciso ir além
da planificagdo superficial: ha uma profundidade de reflexdo que vai
além dessa aparéncia. O olhar achatado resultaria num tom apatico.
Nao ha essa apatia em Memorial de Aires. Hd uma melancolia que resulta
de uma conformagdo racional a inexorabilidade dos dramas existenciais
(perdas de entes queridos, a velhice com toda sua carga negativa,
aproximagdo da morte etc.), sem duvida uma transferéncia do credo
filosofico machadiano (filosofia da natureza de base schopenhaueriana)
ao conselheiro. Certo é, porém, que o conselheiro, sendo um Machado
“atenuado”, ndo fechara os olhos as belezas outrora desfrutadas — com
a consciéncia de que o tempo ora lhas negara; nega ja.

A CORRIDA PARA A MORTE

O velho Aires corre para a morte, sabe disso, mas ndo se deixa
abater: a morte € certa (e proxima), “mas o melhor ¢ ndo pensar nela”
(p-93). E um narrador essencialmente melancélico, mas ndo acido como
Bras Cubas, nem amargo como Dom Casmurro; apenas filosoficamente
conformado, atenuado. Justamente: melancélico. Capaz de ver sem
amargura as belezas da vida, mas sem esperangas ilusdrias no proprio
futuro. Tem consciéncia de que “costumes e institui¢des, tudo perece”
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(p- 68), “mas o [oficio] de amar ndo cansa nem morre” (p. 47). Parece
que assim também o de escrever. Na forma “diario” do conselheiro nao
ha extremos, o diario ¢ um intervalo, um meio entre o antes de 9 de
janeiro de 1888 e o depois de 30 de agosto de 1889. Por isso ndo ha data
na ultima entrada do didrio, apenas a anotag@o “ha seis ou sete dias”,
referindo-se a 30 de agosto. Também a vida € processo “didrio”: ndo ha
comego definido (para a consciéncia), como ndo ha final definitivo.
Nao ha fim, apenas continuidade. A vida € um correr para a morte. Nao
como fim, mas como continuidade do processo natural. Um exemplo
dessa visdo schopenhaueriana da vida e da natureza é a reflexdo do
conselheiro, datada de 24 de maio de 1888:

Fui as minhas ablugdes, ao meu café, aos meus jornais. Alguns destes
celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em
plena diplomacia, quando 14 chegou a noticia daquela vitoria nossa,
tive de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estrangeiros sequio-
sos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarei aqui para repetir esta
lembranga; outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos jornalistas
nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguém. E
a Terra continuard a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade
as leis que os regem, ¢ a batalha de Tuiuti, como a das Termopilas,
como a de Iena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da prece
de Renan: “O abismo! Tu és o deus tinico!”

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo —, tudo para anotar
pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: “Eu
de meu natural sou mitdo e prolixo; o estar s6 e a melancolia, que
de si é cuidadosa...” Al deixo uma pagina feita de duas, ambas
contrarias e filhas da mesma alma de sexagendrio desenganado e
guloso. Ao cabo, nem tao guloso nem tdo desenganado. Conver-
sagdes do papel e para o papel. (p. 48-49. Grifos meus)

A melancolia perpassa todo o texto, abafando excessos; ndo ha
énfase (“eu nfo amo a énfase”, p. 28), ndo ha grandes emog¢des, nem
surpresas. A propria historia em si ¢ tdo pouco emocionante que somente
o contorno reflexivo do conselheiro consegue dar-lhe poder de atrag@o.
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Nao ha acontecimentos arrebatadores, explosdes de subjetividade e
sentimentos —ndo ha extremos. Ha sim o tom ameno de um Aires-Assis
alheio a controvérsia, o tom de um observador e ndo de um reformador
da sociedade. O que Aires-Assis quer é compreender, observar o
comportamento, refletir, analisar, compreender o homem e suas reagdes
diante do outro — néo tem o desejo (utdpico) de transforma-lo. Antes,
speculum rei, aceita-o, sem reflexos de utopia. E onde ndo ha utopia
ndo ha paixdo — pelo menos do lado Aires do espelho. Essa imagem
especular de Machado velho, que € o conselheiro Aires, parece contem-
plar o mundo justamente com os olhos de espelho, vivos mas achatados,
rasos de reflexo, profundos de reflex@o. Justamente reflexo e reflexdo
sdo as caracteristicas dessa personagem, tdo pensativa, tdo pensada por
Machado.

O conselheiro parece ser um homem incapaz de amar com paixao;
o que pensa sobre Fidélia parece ser mais adequado a ele mesmo: “I can
give not what men call love” (p. 20); assim como afirma ser incapaz de
odiar: “Eu, se fosse capaz de ddio, era assim que odiava; mas eu nio
odeio nada nem ninguém —, perdono a tutti como na opera” (p. 16). As
emocdes maiores, amor ¢ 6dio, sdo atenuadas. Com isso, achata-se tudo o
que ha entre elas. Mas dizer que ndo ha paixao no olhar do narrador ndo
significa dizer que a narra¢@o seja monotdnica, nem monotona. Porque
do lado Assis do espelho ha uma paixao inegavel: a literatura. O proprio
transformar-se em personagem de Machado ¢ destinar-se, em testamento,
ao unico paraiso de sua fé: o texto literario. O Memorial é a verba
testamentaria existencial de Machado: deixa a sua imagem especular o
nome de Aires e tantos contos, digo, capitulos para que possa manter-se.
Afinal “tudo € prosa, como a realidade possivel” (p. 85). Fa-lo sem alarde,
sem drama. Quieta, diplomaticamente. Manter esse tom nao ¢ facil, como
poderia parecer a principio. Atenuar emogdes, sentimentos, sensacdes
requer um exercicio continuo de vigilancia intelectual, uma sobreposicéo
da razdo sobre o desejo, da técnica sobre a arte, aplicando o primeiro
termo sem jamais abdicar do segundo. Reduzir arestas, desbastar, limar,
sem destruir o bloco, eis o trabalho do artesao.
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O Tom

A escolha da classe social e profissdo a que pertence o narrador
também contribui para a constru¢do de um clima ameno: Assis faz de
seu alter ego Aires um diplomata. Isso lhe dd a condi¢do ideal para
narrar a partir de uma perspectiva privilegiadamente conciliadora, onde
o ver e ouvir sdo fung¢des intrinsecas a personagem, mas “o encobrir € 0
descobrir” sdo inerentes ao narrar: é a personagem que vive, mas é o
diplomata que narra. A oposi¢do natureza—sociedade, fundamental na
dialética da construg@o da personagem machadiana, é atenuada até o
limite do possivel: torna-se quase harmonia no caso do conselheiro,
diplomata por natureza e sociedade (profissdo). De bergo e vocacao
natural, como diz o conselheiro:

[...] aquela complacéncia, que é uma qualidade minha, e ndo das
novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do ber¢o. Contava
minha mée que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara
feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia o
mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram
extremados ¢ discutiam, eu fazia da minha alma um compasso,
que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-
se ¢ amando-me. (p. 94)

Uma das paginas mais ilustrativas da consciéncia com que produz
0 tom ameno como processo voluntario é a cena em que diz que nédo
escrevera agora, mas quando ja tiver passado algum tempo e ele ja
tiver esquecido um pouco, recordando-se somente do que vale a pena,
quando o tempo ja tiver atenuado as primeiras — e fortes — impressoes:
“Mas agora ¢ tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado a impressao, e sé me ficar de memoria
o que vale a pena guardar” (p. 24). Mas ha nas entrelinhas do que escreve
o conselheiro uma tristeza disfar¢cada de compreensdo da acdo humana,
e o que diz a respeito de D. Carmo define-o mais do que a ela: “Nela a
intensidade parece estar mais no sentimento que na expressao” (p. 28).
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Ja na primeira pagina de seu diario, datada de 9 de janeiro de 1888,
encontramos a afirmagio: “Ndo morro de saudades por nada” (p. 11).
Nem pela propria mulher: “Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-
me dizer a parte relativa a minha mulher, que 14 esta enterrada em Viena...
lhe disse que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido,
os mortos ficam bem onde caem” (12 de janeiro; p. 15. Grifos meus). E
claro que, sendo um narrador machadiano, nenhuma afirmagao pode ser
tomada como definitiva. Outra nota do conselheiro, esta do dia 30 de
setembro, praticamente contradiz a anterior: “D. Carmo 14 tem o marido
e os dois filhos posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chdo de Viena
e nenhum dos meus filhos saiu do ber¢o do Nada. Estou s9, totalmente
$0” (p. 100). Percebe-se claramente que ndo € apenas uma constatacao,
mas quase um desabafo, com uma ponta de arrependimento; pela ameaga
de exagero na figura: “o ber¢o do Nada”; pela repeti¢do (quase énfase!)
“s0, totalmente s0.”10

O motivo da soliddo, alids, ¢ um dos mais fortes e recorrentes do
romance. A soliddo do proprio conselheiro Aires, do casal Aguiar, de
Rita, irma do conselheiro, de Fidélia (embora esta ndo duradoura), do
Bardo de Santa-Pia, do desembargador Campos, enfim ha toda uma
colecdo de solitarios. E essa solidao se manifesta na condi¢ao de viuvez,
na maior parte das vezes; mas muito mais pungentemente na condi¢ao
de “orfandade as avessas” do casal Aguiar, como a define o préprio
conselheiro, usando duas vezes a mesma expressio.!!

No caso do conselheiro, a soliddo ndo gera depressdo. Mesmo
porque ja vimos que o conselheiro ndo ¢ dado a profundidades senti-
mentais — ou, pelo menos, ndo as narra como tais. Oscila entre a saudade
da mulher morta e a aprecia¢do de belas mulheres; entre a soliddo e a
disposi¢do para casar-se novamente; entre a conformagao e o arrepen-
dimento pela falta de filhos.'? Especialmente esse motivo (da falta de
filhos) reaparece varias vezes nos comentarios do conselheiro, com uma
dose média de conformismo, outro tanto de melancolia tendente ao
arrependimento. Do geral dos comentarios, parece (embora ndo o diga
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explicitamente) que o conselheiro ndo tivera filhos por um certo receio
(gostariamos de dizer medo, mas ndo queremos enfatizar) de que a
natureza pudesse mais do que a sociedade, que a indole vencesse a
educacio, e os filhos ndo correspondessem as expectativas. Nao podemos
prova-lo com afirmagdes positivas, mas intuimos de algumas reflexdes
uma oscilagdo, ja atenuada, mas que deve ter sido muito mais forte na
juventude, entre o desejo e o receio de ter filhos, o que naturalmente
desemboca nesse estado de espirito tdo melancolico, que busca — na
afirmag¢@o pela palavra — algo que parece ndo condizer totalmente com
um sentimento mais profundo,'? abafado mas néo eliminado:

Diferenga de vocagdes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca
pensei neles, nem lhes sinto a falta, apesar de sd. Alguns ha que os
quiseram e ndo souberam guarda-los. (p. 31)

O pior é ndo serem filhos de verdade, mas so6 de afeigdo; ¢ certo que,
em falta de outros, consolam-se com estes, ¢ muita vez os de verdade
sd0 menos verdadeiros. (p. 58)

Ha casos em que os filhos de verdade nao se mostram tao cordatos.
Repito o que 14 disse acima: casos ha em que ndo vivem com tanto
acordo filhos verdadeiros. (p. 86)

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a
saudade deles, que € expressdo mais engragada. [Na continuagéo do
mesmo episddio:] Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante
para sonhar que todas as criancas deste mundo, com carga ou sem
ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e dangavam uma
danga tdo alegre que quase estourei de riso. (p. 89-90)

D. Carmo 14 tem o marido e os dois filhos posti¢os. Eu tenho a mulher
embaixo do chdo de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do bergo
do Nada. Estou s0, totalmente s6. (p. 100)

Nao ha, efetivamente, afirmacdo positiva da vontade, mas a
palavra do conselheiro nfo soa inteiramente crivel quando se refere ao
fato de nao sentir falta de filhos. O leve traco de ironia parece mais
disfargar um certo arrependimento do que manifestar verdadeira
indiferenga. Mas € para o casal Aguiar (a imagem virtual do casal Assis)
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que a falta de filhos constitui-se no nucleo profundo de tristeza e
frustrag@o: “Ambos queriam um filho, um sé que fosse, ela ainda mais
do que ele” (p. 27). Por outros versos um casal realizado, feliz — como
parece ter sido o casal Assis —, é a frustracdo da esterilidade, mal
compensada por um mecanismo de substitui¢do (jamais sublimado),
que marca sua velhice. Ha no texto tantas referéncias a esse motivo que
nio julgamos oportuno transcrevé-las.* E claramente um dos motivos
centrais do romance, mas aparece sempre atenuado pelas reflexdes do
conselheiro.

ATENUACAO

Basicamente o processo de atenuagdo se realiza no texto em dois
niveis: o da histdria e o da narragdo. Valham os exemplos que citamos
anteriormente para a teoria que explanamos a seguir. Sendo tudo filtrado
pela perspectiva do conselheiro, no primeiro nivel, o da historia,
macrotextual ou situacional, o processo fundamental de atenuacdo ¢ a
desdramatizagfo, ou seja, a redugdo dos conflitos a um dialogismo
diplomatico: na ambientacdo das cenas, em que prefere a retirada ao
embate, a discri¢do ao confronto, na maneira de descrever, na escolha
dos focos mais propicios a destacar o lado positivo, na construgdo do
clima ameno, na reticéncia a exprimir opinides definitivas, ressaltando
o fato de que esse € o seu ponto de vista, ndo necessariamente o unico
nem o verdadeiro; vicio profissional, diria o conselheiro. Tudo “pode
ser engano, mas pode ser verdade” (p. 120). Resumindo, é a perspectiva
do olhar do conselheiro, sempre um olhar lateral, transversal, diplo-
matico, nunca frontalmente envolvido no drama das outras personagens,
que acaba por gerar uma suavizagdo dos conflitos, uma redugdo das
tensoes das cenas representadas. O olhar do conselheiro € francamente
o olhar do diplomata, que nunca vé o amor como paixao arrebatadora,
mas como sentimento passivel de ser controlado, temperado pela con-
veniéncia; vé o 6dio como violéncia inicial que vai evaporando com o
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tempo. A situag@o, na dtica do diplomata, nunca € desesperadora; sera,
no maximo, momentaneamente desfavoravel. Mas o tempo e o
esquecimento atenuam tudo. Nem a morte é uma tragédia: “les morts
vont vite” (p. 47).

O segundo nivel, o discursivo ou da narragd@o, visto que o
conselheiro escreve, ¢ o nivel da frase ou do paragrafo, o nivel
microtextual. A instincia narrativa se sobrepde a instancia dramatica.
O nivel discursivo torna-se mais importante do que o nivel diegético,
mesmo porque ndo ¢ a historia testemunhada, gue acontece, que temos
acesso, mas sim a narragdo da histdria posteriormente escrita pelo
conselheiro, que ndo tenta disfargar o carater mnemonico de reflexdes,
narradas apos a decantagcdo das impressdes mais fortes. Nao busca
inutilmente uma objetividade inalcangéavel: justamente tudo “pode ser
engano, mas pode ser verdade”. Um bom exemplo disso € a declaracao
explicita de engano datada de 10 de agosto no didrio do conselheiro:
“Meu velho Aires, trapalh@o da minha alma, como ¢ que tu
comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10?” (p. 74). Aqui,
desta vez, ele se corrige; mas té-lo-a feito todas as vezes em que a
memoria falhou?

O processo de atenuagdo nesse nivel microtextual se da no interior
da frase (freqiientemente ampliado ao paragrafo) por uma oscilagéo
pendular entre palavras de elogio e critica, concordancia e desacordo,
desejo e continéncia, que caracterizam a falta de objetividade na narragio
dos fatos da histdria, em favor de um privilégio concedido ao ato de
escrever. “Acudo, assim a necessidade de falar comigo, ja que o ndo
posso fazer com outros; é o meu mal. [...] sou obrigado a falar, e, ndo
podendo falar so, escrevo” (p. 120-121). A historia (entendida como
seqiiéncia de acontecimentos dos quais participam as personagens) €
dissolvida, e tanto como trama quanto como enredo é banalissima e ndo
chega a emocionar — porque, justamente, ndo ¢ a historia que conta. A
instdncia narrativa € a Unica que conta; escrever &, para Aires/Assis,
“conversar consigo”. E numa conversa consigo, entre duas metades que
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se sabem tdo bem, o tom ndo pode ser exaltado, é conversa de velho
com velho, “entre interessado e entediado”, como que com saudade de
si mesmo. '3

Assumido o ponto de vista do narrador em primeira pessoa, aliado
ao carater do conselheiro, o longo exercicio da profissdo leva-o a
comportar-se € exprimir-se sempre com comedimento — “este bom
costume de calar” (p. 56), “os meus habitos quietos, os costumes
diplomaticos, a propria indole e a idade me retiveram” (p. 42) —, dissol-
vendo quanto possivel as tensdes em potencial ou em ato. Uma das
primeiras cenas do livro indica ja essa oscilagdo no espirito do con-
selheiro, querendo e ndo querendo criticar, neste caso, o jazigo da familia:

Nio ¢ feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples —, a
inscri¢do e uma cruz —, mas o que esta é bem feito. Achei-o novo
demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que
envelhega. Ora, eu creio que um velho timulo da melhor a impressao
do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrario
parece sempre de véspera. (p. 12)

E o diplomata que evita todos os atritos previstos ou suaviza os
instaurados: “Ainda que eu discordasse deles ndo diria nada para os ndo
aborrecer” (p. 12); “Acreditei tudo, como era do meu dever” (p. 88);
“Contavam-se histdrias de sociedade, que eu ouvi sorrindo quando era
preciso, ou consternado nas ocasides pertinentes” (p. 36); “Chamei o
melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-
se, e esperei” (p. 43). Clarissimo seu tédio a controvérsia:

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro,
como prazer e como vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu,
se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta.
Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei
do progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

(p.- 24)
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Curioso, mas sempre contido, o conselheiro controla-se ou disfarca
sua curiosidade: “Talvez a minha inteng@o secreta fosse passar dali ao
casamento [...], coisa dificil pela curiosidade que podia exprimir, e alids
ndo estd nos meus habitos” (p. 24), mas “tive curiosidade de saber o que
era, ¢, evocando a musa diplomatica, lembrou-me induzi-la a confissao
ou retificagdo” (p. 54) e “a curiosidade ia-me fazendo deslizar da
discricdo, e acaso da compostura; nem s a curiosidade, um pouco de
temperamento também” (p. 126). Varias vezes, ao invés de descrever
emogdes ou sentimentos mais fortes, simplesmente afirma que nio os
descrevera: “Nao ponho aqui tais lagrimas...”. E mesmo assim, ainda se
critica: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda
mais resumido, e principalmente ndo lhe por tantas lagrimas. Nao gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas la
vao” (p. 30); “senti que os anos tinham ali refor¢ado e apurado a natureza
[...] ndo senti, ndo podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total da
noite” (p. 19. Grifos meus). A diplomacia, que ¢é a arte de mediar, traz
tudo ao tom médio, dissolve as tensdes, atenua:

Talvez a minha intengdo fosse [...] (p. 24).

A mesma torre da Matriz da Gldria, que alguns defenderam como
necessaria, deixou-nos a nés, a ela e a mim, concordes no desacordo,
sem que alias eu combatesse ninguém” (p. 36); “...tive vontade de
dizer mal do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a proposito da
alforria dos escravos. Vontade sem acdo, veleidade pura; antes me vi
obrigado a louvad-lo também, o que lhe deu azo a estender o
panegirico” (p. 41); “Eu, para ser agraddvel aos donos da casa,
quis dizer que me parecia que ndo, mas este bom costume de calar
me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo
eu ja me vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se
ndo é ciume ou inveja de a ver casada com outro. [...] Fique isto
confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso e
tudo o que ndo penso” (p. 56); “dispus-me a aché-la [a carta de
Fidélia] interessante, antes mesmo de a ler” (p. 61); “Nao afirmo
que as coisas se passem exatamente assim, [...] mas a reflexdo ¢
verdadeira” (p. 85); “Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe
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posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca,
mas ndo ha disso” (p. 85); “Era mentira; veio distrair as pernas a
rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distracao;
mas, como ele é habil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever
—, todos os talentos e virtudes —, preferiu mentir nobremente a
confessar a verdade. Eu nobremente lho perdoei e fui dormir antes
de jantar.” (p. 90)

Poderiamos continuar por muitas paginas com exemplos macro-
textuais (situagdes) ou microtextuais (internamente a frase) dos processos
de atenuag@o que geram um clima de melancolia que perpassa o todo do
texto, mas cremos que a quantidade ndo mais somaria a qualidade, por
isso escolhemos dois exemplos finais, que mostram claramente a esséncia
do discurso atenuativo do conselheiro: “Se eu 14 fosse, provavelmente
faria 0o mesmo... Nao, ndo faria nada” (p. 42) e “explica-te se podes, ndo
podes” (p. 127).

Com esses dois tltimos exemplos cremos fechar com seguranca
o conceito do que seja o processo de atenuagdo: afirmar para logo negar,
com uma certa vivacidade interna a frase, mas sem énfase. Sem tristeza,
a leveza do texto ¢ suscitada pelo “provavelmente faria”, “se podes”;
mas, sem alegria, o tom geral do romance ¢ dado sempre pelo “nio
faria”, “nao podes”, em que o provavelmente e o se destituem de toda a
objetividade, assim como nos varios exemplos acima, todos os verbos
no futuro do pretérito, os talvez, os parece; enfim, todas as marcas
textuais que caracterizam o discurso do diplomata, que afirma sem se
comprometer, concorda sem assumir, discorda sem contrariar. Mas é o
paragrafo final que, como uma ultima nota, sustentada indefinidamente
em fermata, continua ressoando ap6s fechado o livro, triste tom menor,
um do de si, consolagdo sem remissdo, melancolia:

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os bragos
cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho;
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continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressao
a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam
ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si
mesmos. (p. 170)

A propria narrativa do conselheiro, que é uma narrativa de si, ¢,

em si, bemol.

MEMORIAL DE AIRES: A STUDY ABOUT THE TONE

ABSTRACT

This article analyses some aspects of Memorial de Aires, by Machado de Assis,
specially the tone of melancholy and attenuation which characterizes his last
novel and differentiates it from his previous works of fiction.

KEy worps: Machado de Assis, tone, attenuation, de-dramatization.

Notas

L.

O comentario foi feito em sala de aula, durante curso sobre Machado de
Assis, mais especificamente na disciplina “Analise e Interpretacdo de
Memorial de Aires, de Machado de Assis”, oferecida aos alunos do Programa
de Poés-Graduacdo em Letras da FFLCH-USP.

Apesar da afirmacg@o do proprio narrador: “A reticéncia que ai deixo exprime
o esforgo que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo posso, nunca
pude. Tristezas ndo sdo comigo” (MACHADO DE Assis, 2000, p. 115). Manifes-
tamos j& aqui a nossa desconfianga no narrador machadiano. Nao queremos
significar que ndo podemos aceitar nada do que diz, mas sim que 1é-lo ¢
uma tarefa de investigag@o, analise, interpretagdo, ¢ ndo simples aceitacido
do que diz como se fosse a verdade. Um dos grandes temas dos estudos
machadianos ¢ justamente a credibilidade do discurso narratorial. A
afirmacdo de que “tristezas ndo sdo comigo” faz parte, ¢ claro, do processo
de autocaracterizag@o do conselheiro, que, pelo fato de que escreve, torna
quase publico seu pensamento, e ndo assume sendo a meias sua propria
melancolia; € a natureza do diplomata que se sobrepde a autoconsciéncia,
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modulando-a e atenuando-lhe a aparéncia externa. Melancolia, de qualquer
modo, parece ser tristeza atenuada.

. Na expressdo “alma machadiana”, concentramos a densidade (protofilo-
b

sofica) de reflexdo sociologica que acaba se resolvendo prioritariamente
como forma literaria, como texto, num estilo extremamente leve e irdnico,
mesmo quando trata de temas complexos e densos.

. A escrita, especialmente a acentuagdo, ¢ mantida como no original.

5. Referimo-nos aqui a admirag@o confessa de Machado pelo poeta italiano

Giacomo Leopardi e a matriz (a0 menos uma das matrizes) inegavel da
cena do delirio de Bras Cubas: o “Dialogo da natureza e de um islandés”,
da obra Opiisculos morais, de Leopardi.

. Apesar de ndo ter importancia fundamental, parece-nos muito mais do que

simples coincidéncia a semelhanga dos nomes Aires-Aguiar-Assis e Carmo-
Carolina, esta Gltima alids apontada ao proprio Machado, em carta, por
Mario de Alencar, que obteve como resposta de Machado um pedido de
siléncio, isto é, de que ndo divulgasse isso.

. Cf. o conto “O espelho”.
8. Ja Augusto Meyer (1935, p. 10), define Machado como “espectador de si

mesmo, incapaz de reagir contra o espectaculo da sua vontade paralysada,
gosando até com lucidez a propria agonia”.

. Todas as referéncias posteriores serdo relativas a seguinte edigdo: MACHADO

DE Assis, J. M. Memorial de Aires. Sdo Paulo: Galex, 2000, e, por uma
questdo de praticidade, serdo indicadas apenas pelo nimero de pagina entre
parénteses no corpo do texto.

10. Eis ai mais um eco biografico: numa carta a Magalhaes de Azeredo (datada

de 20 de abril de 1905), citada na Introducdo a Reliquias de casa velha,
Machado escreve: “Ainda padeco o efeito do golpe que recebi ha seis meses.
Perdi uma companheira de trinta e cinco anos, a mais doce e carinhosa das
criaturas, e perdi-a para ficar so, totalmente s6 na vida” (MACHADO DE AssIs,
1975, p. 12).

11. A primeira vez a p. 27, e a segunda a p. 170.

12.Essa oscilagdo a que nos referimos faz parte do processo de “desdra-

matizagdo” que explicitaremos mais adiante.

13.Como j4 afirmamos anteriormente: “a intensidade parece estar mais no

sentimento que na expressio”.
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14. Citamos apenas algumas das paginas em que aparecem como tema ou das
conversas ou das reflexdes de Aires: 21, 27, 31, 34, 58, 62, 86, 89, 90, 95,
97, 100...

15. Ver a citagdo final deste artigo.
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