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Primitivo Lázaro, vida y obra

NIÑEZ Y MOCEDAD DE DON PRIMITIVO  

    La saga castellana de los Lázaro había alcan-
zado en el alborear del siglo XX fama imperece-
dera como domeñadora, durante centurias, de
una gran parte de tierras pertenecientes al pe-
queñísimo pueblo burgalés de Fuentemolinos.
Así, el padre y el abuelo de nuestro biografiado,
Toribio y Doroteo Lázaro, respectivamente, fue-
ron agricultores y si hubiéramos profundizado
en la tercera, cuarta y quinta generación, a buen
seguro que aquellos Lázaro se dedicarían a la
noble actividad de la agricultura y la ganadería.

    Su madre, Ciríaca Martínez Pintado, era tam-
bién oriunda del pueblo burgalés de Fuentecén
y tenía ese espíritu fuerte y tierno, recto y pací-
fico que la convertiría, a la vez, en madre y
maestra de Primitivo.

    A través de la Guía Turística y Monumental
de la Ribera del Duero, fechada en 1997 y fir-
mada por Pascual Izquierdo, nos informamos
un poquito más del pueblo natal en el que dio
sus primeros pasos el insigne compositor: “La-
gares y bodegas son los primeros en dar la
bienvenida a quien se acerca a Fuentemoli-
nos”. A pesar del topónimo, no existen en el
pueblo molinos que muevan el aire con sus bra-
zos gigantes. El agua nace de manera gentil de
una roca, se encauza como arroyo y, tras con-
vertirse un instante en lavadero, forma más
abajo una vega ordenada de bancales. Nada más
subir la cuesta, una torre de iglesia atrae los
ojos del viajero y también un letrero marcado

con letras azules en un friso del atrio. En men-
saje tan desparramado que ocupa diez metros,
se dice lo siguiente: “Se prohíbe jugar a la pe-
lota y hacer aguas bajo multa de una peseta”.

     Y en Fuentemolinos, en el seno de una familia
en buena posición económica, vio la luz primera
Primitivo Lázaro Martínez el martes 3 de marzo de
1909 (en la que en la actualidad es la casa de Clara),
siendo bautizado, cinco días más tarde, por Don
Crisóstomo Aparicio, titular de la Parroquia del
citado pueblo.

Cuentan que, ya en el vientre de su
madre, -leemos en el artículo titulado “Re-
cordando a Primitivo Lázaro”, vertido en la
revista “La Fuente” núm.4, fechada en
Agosto de 1997, en Fuentemolinos-  habló
lo que, según la creencia popular, otorga
a la criatura ciertos poderes aunque estos,
según la misma creencia, pudo perderlos
al hacerlos públicos su madre. No obs-
tante, el tiempo ha demostrado que sí con-
servó ciertos dones especiales, sobre todo
su capacidad musical.... 

     El entorno de los primeros pasos del niño Pri-
mitivo lo integraban los mil colores y el olor a mem-
brillo del campo, y a vino procedente de los cien
lagares y bodegas que era lo primero que contem-
plaba el forastero que se acercaba al pueblo, el so-
nido acompasado e interminable de las chicharras
y el agudo “rick rich” de los grillos, el deambular
de vendimiadores y cazadores con escopetas en ris-
tre, los pájaros en bandadas, las gallinas picoteando



los granos de trigo, las numerosas fontanas y ríos
rumorosos, derrochadores de leyendas y de paisa-
jes, eternos criaderos de cangrejos y de truchas y
la dulcísima y melodiosa voz de su madre, que le
solía cantar la Romanza de la opereta titulada La
viuda alegre, obra de Franz Lehár, con la que que-
daba arrullado en sus brazos y en los de Morfeo.
Eso sí, era el niño más terrible del lugar y existen
mil y una anécdotas que así lo prueban.  

     A los tres años, contrae Primitivo el sarampión y
le afecta a los ojos. El agua de lirio y otros remedios
se mostraron ineficaces. La enfermedad se agravó.
Fue perdiendo vista de manera progresiva, dañán-
dosele el nervio óptico. Un día, el niño comentó:
”Oigo los ruiseñores, pero no los veo...” ¿Por qué me
dejas a oscuras, mamá?”.

     Lo que había sucedido es que la terrible enfer-
medad había progresado tanto en los ojos del pe-
queño que estaba ciego completamente. Era un
niño de apenas cinco años y estaba condenado a
vivir en un mundo en el que sólo predominarían los
sonidos y el tacto. Sus padres lo llevaron a los mejo-
res oftalmólogos del país, pero todo fue en vano.

     Cuando Primitivo fue atacado por el terrible
mal, su padre explotaba, junto a un socio italiano,
una estancia o hacienda en Argentina. La madre le
comunicó lo que le había sucedido al hijo; de
forma inmediata vendió aquella posesión y regresó
a España.

A pesar de su ceguera, -leemos en una re-
vista editada en su patria chica- llamaba la
atención de sus amigos su gran sentido de
la orientación, que se ponía de manifiesto
cuando regresaban de Fuentecén a Fuen-
temolinos, pues cuando se acercaban a La
Matilla decía “ya llegamos al nogal de la
tía Benita”, aludiendo al gran nogal que
había en el lugar. En este sentido, nos
cuenta Maruja, la esposa del autor musi-
cal, que éste conocía Madrid a la perfec-
ción y, cuando sus primos tenían que
desplazarse del pueblo a la Villa y Corte,
Primitivo era la persona idónea para

acompañarlos, a pesar de ser ciego. In-
cluso a ella misma, cuando ya estaban ca-
sados e iban a Madrid con frecuencia para
el desarrollo propio de su cargo como De-
legado Provincial de la O.N.C.E. en Huelva
(entrevistas, audiencias con personalida-
des, incluso en una oportunidad fueron re-
cibidos todos los Delegados por el
Generalísimo Franco en su Residencia de
El Pardo), para los conciertos de piano que
de forma personal daba nuestro biogra-
fiado y en los que era acompañado por
Maruja como solista, y otros a los que asis-
tía el matrimonio, le indicaba donde se si-
tuaba tal joyería, teatro o cine. Se puede
decir que iba tan segura en su compañía
que se dejaba conducir por él. 

De este gran sentido de la orientación del
genial músico se hizo eco don  Valentín Ma-
drigal, alcalde actual de su pueblo natal:
“... los más jóvenes siempre han oído ha-
blar de Primitivo, a través de las múltiples
anécdotas que contaban los mayores. Pa-
recía un personaje legendario, admirado
por su gran inteligencia y su enorme sen-
tido de la orientación, su caminar con
toda seguridad por las calles y lugares sa-
biendo con exactitud donde se encontraba,
saludando a cada persona por su nombre
y tendiendo la mano para el saludo sin
equivocarse, reconociendo los parajes y
paisajes por donde pasaba, la bodega de
cada vecino, los árboles…. 

     Pero, sigamos con la niñez de nuestro biogra-
fiado. Por aquellas fechas se hallaba al frente de la
escuela unitaria de Fuentemolinos una maestra,
Doña Felisa que, para su fortuna, había estado im-
partiendo clase en un colegio de ciegos, ubicado en
Buenos Aires (Argentina). Esta providencial señora
enseñó a su madre el método de lectura y escritura
“Sistema Braille” que se basa en un método de pun-
tos en relieve que inventara el gran benefactor antes
mencionado Luis Braille. Ésta, a su vez, se lo enseñó
a él. La maestra le sugirió que el niño asistiera a las
clases como oyente, lo que hizo el futuro músico
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lleno de ilusión y con gran alegría por parte de su
madre.

     Como su memoria era excelente, no tardó en
aprender con bastante facilidad muchas de las en-
señanzas impartidas. Primitivo siempre recordó la
alegría que le daban las clases de Geografía, en es-
pecial el estudio de las líneas férreas y la red de ca-
rreteras cuyos itinerarios aprendió a la perfección,
como si ya entonces intuyera el ansia febril con
que, andando el tiempo, habría de lanzarse por
todos los caminos de España. Pero, cedámosle la
palabra al ilustre compositor: 

Desde muy niño mostré una profunda ad-
miración por la música, heredada de mi
madre que cantaba muy bien. El placer
de los placeres era para mí el dar en la
iglesia los toques de campana con los que,
a las doce del día, se anunciaba la hora
del Ángelus o para anunciar la Misa
Mayor en los festivos. Don Manuel Piza-
rro, el párroco, me concedía con frecuen-
cia este privilegio.

Más de una vez, sin embargo, a instancias
de mi inspiración musical, no me limi-
taba a los toques de ritual sino que, asido
a las maromas de las dos campanas gran-
des, las repiqueteaba con frenesí cau-
sando una verdadera conmoción en el
pueblo, pues el repique se convertía en
toque de rebato.

Otro juego que había inventado fue el dis-
poner las campanillas de los caballos y
mulos de forma adecuada y agrupadas
de mayor a menor, atadas cada una a la
punta de un palito y éste, a su vez, ama-
rrado en sentido paralelo a lo largo de
una pequeña viga que en un rincón de la
cocina sostenía un armazón de madera.
Así al bascular sobre la viga bajo la pre-
sión de mi mano, las campanillas entra-
ban en movimiento, extasiándome con
sus plateados timbres. Fue a raíz de uno
de mis “toques de incendio” cuando el Sr.

cura párroco, D. Manuel Pizarro, se pre-
sentó enfadadísimo en mi casa, dispuesto
a echarme una buena regañina. Pero
lejos de dar rienda suelta a su indigna-
ción, cuando se vio abismado en el ma-
nejo de mi singular piano (en el pueblo
jamás había habido ninguno, más tarde
sí), se transfiguró su rostro y, radiante,
aseguró a mi madre: “Dios, Nuestro Señor,
ha dado a tu chico el soplo divino de la
Música y podrá ser un gran artista si lo
lleváis a un Colegio de Madrid”.  

    La opinión del sacerdote coincidió con la que
tenía la familia que vio en la música un camino
conveniente para aquel niño que reunía condicio-
nes tan extraordinarias. Su destino estaba sellado:
P. Lázaro seguiría la línea establecida por los gran-
des músicos burgaleses ciegos, comenzada con
Antonio de Cabezón, que fue Maestro de Capilla
del rey Felipe II, y Francisco de Salinas (1513-
1590) que, incluso, estuvo actuando en Roma y
Nápoles, falleció en Salamanca y fue considerado
el Bach español.       

     Vamos, niño, ya es hora de que te levantes. El
coche para Burgos llega dentro de media hora y
no espera a nadie. Así hablaba la madre de Primi-
tivo a las diez de la mañana de uno de los primeros
días de septiembre de 1918. Llegó la diligencia y el
mayoral descendió del pescante para ayudar a subir
a Primitivo. Y la galera partió.

     Horas de viaje para llegar a Burgos y pronto se
embarcaba en el tren expreso que desde esta capi-
tal lo conduciría a Madrid.

     No hay nada más candoroso que un niño proce-
dente de una escuela primaria de un pueblecito y Pri-
mitivo era un tipo genuino, franco, cordial y noble y
pronto se ganó la confianza y amistad de sus condis-
cípulos en aquel señorial colegio llamado Santa Ca-
talina de los Donados, pues, no en vano, había
ejercido de casa-palacio de un noble de la dimensión
histórica del Marqués de Salamanca. Además, el cen-
tro estaba patrocinado por la Casa Real. Este especial
Colegio se ubicaba en el madrileño Carabanchel Bajo.
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     No obstante, hay que señalar que era un niño,
como cualquiera de su edad, travieso. Así, en los
primeros días de su estancia en el célebre Colegio,
se le ocurrió dejar abiertos los diversos grifos del
Centro. Ni que decir tiene que el caudal de agua
que caía de una planta a otra no tenía nada que en-
vidiarle a las famosas cataratas del Niágara.

     Importante fue para nuestro músico el cariño
que, desde el primer instante, le mostró Sor Natalia,
a la que visitó, en los años sesenta, en compañía de
Maruja, cuando ya no era pedagógica para invidentes
la función del Colegio. Ahora la misión era la de velar
por la formación de huérfanos de militares, y la amis-
tad que se profesaron David López (bonaerense)
que con el transcurrir del tiempo llegaría a ser direc-
tor de una de las mejores bibliotecas de Buenos Aires
y con el que mantuvo relación epistolar. 

     En esa época tenía su Colegio un celador que iba
todos los veranos a descansar a San Sebastián o San-
tander y le traía veneras y conchas de la playa. Le gus-
taban muchísimo y esto es comprensible por la
pasión que tenía por el mar. Así, con el transcurrir
de los años y en las ocasiones en que tuvo que reco-
ger algún premio en lugares que tenían Festivales de
Música, como Motril, Sanlúcar de Barrameda o Be-
nidorm, en unión de su esposa, se pasaba todo el
día en la playa. 

     Todo era airoso en aquel enorme edificio. El co-
legio constaba de dos plantas, en las que se distribu-
ían espaciosas y elegantes habitaciones, algunas de
las cuales poseían un piano. Rodeaba el palacio un
encantador jardín, poblado de estatuas de exquisito
gusto artístico y de una fuente central. Parece como
si aquel noble ilustre hubiera pensado que discu-
rriendo entre flores es como se forma la atmósfera
espiritual de una persona. 

     Este famoso y aristocrático colegio de monjas de
Madrid que imponía una severa disciplina a sus alum-
nos con la única finalidad de desarrollarlos en todas
sus potencialidades era visitado, en algunas ocasio-
nes, por las infantas, entre ellas doña María Isabel
Francisca de Borbón, la célebre y popularmente lla-
mada “Chata”. 

     Esta princesa acudía a las verbenas y las rome-
rías, en especial a la castísima de San Isidro que se
celebraba y se celebra en la evocadora y “goyesca”
pradera de idéntico nombre. Tanto se codeó con
las gentes humildes que acabó por ganar el aprecio
ingenuo y bonachón del pueblo madrileño y de
muchísima gente más. Pues bien, en una ocasión
se acercó de visita al Colegio y con la amabilidad
que le caracterizaba empezó a dar caramelos y cal-
derilla a los niños. Como se hizo tarde, la princesa
se quedó a comer. Y en uno de los platos del menú
del día se servían sardinas. Los niños, coaccionados
por la proximidad de la augusta invitada, empeza-
ron a comer el sabroso fruto de mar muy comedi-
dos, con el tenedor, pero la Infanta les indicó con
gracia: ¡Mirad, mirad, no hacen falta tantas deli-
cadezas!, y empezó ella a comerlas con las manos.

    Tenemos que resaltar que Primitivo tocó,
complaciendo la petición de la Infanta, en varias
ocasiones en su honor, quedando ésta encan-
tada de la soltura de un niño de tan corta edad.
Lo quería muchísimo y cada vez que se acercaba
al Colegio charlaba un rato con él y le obse-
quiaba con golosinas.  

     El horario del célebre Colegio era el siguiente:
los alumnos se levantaban a las 6, realizaban el aseo
tomaban el desayuno, rezaban una oración e iban
a las aulas donde se desarrollaban las clases de 7,30
a 11,30, tras los que seguían 25 minutos de recreo.

     Comían en el amplio comedor, mientras algún
alumno leía varias páginas de algún libro ejemplar
y, a las tres de la tarde, reanudaban las clases hasta
las siete. Cenaban y se acostaban, permitiéndoseles
que en el dormitorio charlaran hasta las diez de la
noche. En ese instante el profesor vigilante del es-
pacioso “dortoir” daba la voz de silencio y se reti-
raba a descansar a otro pabellón del enorme
edificio.

    Las luces generales se apagaban y quedaba
sólo una, mortecina y escasa. Transcurrían unos
minutos en total quietud y, como movidos por
un resorte, varias sombras sigilosas se levantaban
de sus camas y se dirigían, con pasos lentos, a una
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determinada habitación, vestidas todas con cami-
sones blancos. Entre ellas se podía observar que
marchaba Primitivo.

    Cuando llegaban a su destino, con movimien-
tos ágiles y preconcebidos, impropios en inviden-
tes, arrastraban varios pianos y tocaban a la vez.
Ni que decir tiene que en este grupo turbulento
y alborotador quien dirigía los movimientos mu-
sicales era nuestro biografiado.

    Se puede decir que cuando llega Primitivo
Lázaro a Madrid su bagaje musical todavía no
era muy grande. Pues bien, en este Centro se
interesó tanto por el aprendizaje que, además
de estudiar y terminar Magisterio, cursó los Es-
tudios Superiores de Solfeo y Piano cuya carrera
terminó a los diecisiete años y revalidó en el
Real Conservatorio de Música y Declamación de
Madrid.

    Antes de continuar con su trayectoria musical
conviene que nos detengamos en un año que fue
capital para la formación del joven músico, 1920.
De él data su decidido trabajo con el piano, horas
y más horas de tecleo, incluso de noche, con el
propósito de mejorar su técnica, la primera com-
posición, una Habanera que dedicó a su novia,
una niña de Fuentemolinos; su curiosidad por las
obras de los grandes compositores y sus arreglos
para la pequeña orquesta del Colegio, para el
Coro y, sobre todo, para dos o tres pianos.

    Una tarde, pasaba Don Juan, maestro temido
por los alumnos por su carácter seco e intran-
sigente, con su inseparable bastón junto a esta
habitación y advirtió que varios de los niños lle-
vaban muy lejos las posibilidades expresivas de
sus pianos interpretando una canción española
muy popular entonces, Flor de mayo sevillana.
Encaminó sus pasos hacia el lugar de donde
procedían las brillantes notas y observó, al estar
entreabierta la puerta, que estaba siendo tocada
a dieciséis manos, esto es, por ocho chicos. Si-
guió con su camino y los toques de su bastón
al apoyarse en el suelo, alarmaron a los niños
que corrieron a esconderse. ¿Quién ha hecho

eso? ¿Quién ha hecho eso?... preguntaba en alta
voz Don Juan ante los excepcionales arreglos
de la canción. Primitivo no osó a declararse
autor del notable cambio musical, pero, al final,
para que no se culpara a nadie se atrevió a
decir:  ¡Perdóneme, Don Juan, he sido yo! ¡He
sido yo...!.

    Se irguió y exclamó:  ¿Tú, Tú?... y cuando Pri-
mitivo esperaba que lo pulverizara, se le abrazó,
mientras le decía: Hijo mío, estoy muy orgulloso
de ti. Y así sucedió, durante años nuestro biogra-
fiado fue considerado por don Juan, ante las nue-
vas promociones de estudiantes, como modelo a
seguir. Pero, sigamos con esta interesante biogra-
fía. Primitivo tuvo la inmensa fortuna de educarse
en un colegio en el que había excelentes pianis-
tas. Realizó la carrera de Solfeo y Piano, y al ter-
minar el grado superior, hizo el virtuosismo de
Piano con los prestigiosos maestros D. José Balsa
y D. José Cubiles, y de Armonía y Composición
con D. Zacarías López Debesa, cuyos nombres
siempre recordó con respeto, consciente de los
ánimos y preciosos consejos que los mismos le
dieron.

    En junio del año 1926 termina su etapa en el
Colegio madrileño. Han sido casi diez años de
duro aprendizaje en los que el joven de Fuente-
molinos ha sabido organizar su cultura tomando
no sólo aquello que alimentaba su instintiva ne-
cesidad de evasión musical. En estos años ha per-
manecido, solícita, su madre a su lado, en una
prestación personal que nos conmueve. Poco
tiempo después de que Primitivo saliera del Co-
legio moría, a la edad de cuarenta años y de pul-
monía, aquella bondadosa mujer que había sido
su soporte, en definitiva, todo para el futuro
genio de la música. 

    Su padre se volvió a casar. Ocurría en aquellas
fechas que las mujeres no querían trabajar en las
casas regentadas por viudos por los posteriores
comentarios de la gente. La hacienda era muy
grande, el padre necesitaba ayuda y contrajo ma-
trimonio con una hacendosa y honesta mujer,
María Pascual Hernando.
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LA ETAPA DE TRANSICIÓN 

DE DON PRIMITIVO

     Ya había conseguido Don Primitivo la meta que
se había propuesto, llegar a la cumbre de los estu-
dios de la música. No obstante, tenía gran necesi-
dad de trabajar, aunque fuese en una orquesta de
segunda fila, entre actuaciones y festivales. Y
pronto se vio muy solicitado, como buen pianista,
eficaz director y eficiente orquestador pero, para-
doja del destino, comenzó a trabajar al día siguiente
de salir del colegio, nada más y nada menos que en
el Salón Kursaal-Magdalena, establecimiento que
de por sí constituía un capítulo vivísimo de la his-
toria social de Madrid.

     En este Salón tuvo empleo Primitivo tocando el
piano al frente de una orquesta compuesta por
ocho músicos videntes. Y se puede afirmar, como
verdad aplastante, que en el período que estuvo en
el lujoso y singular local, la asistencia fue masiva,
atraída por el inusitado repertorio musical que la
orquesta desarrollaba. No en vano Primitivo, a tra-
vés de la madre de uno de los músicos, recibía
desde Londres el material orquestal  de nuevas
obras y lo pasaba al “Sistema Braille”. En aquellas
fechas el Salón terminaba sus sesiones con un
tango de ritual que advertía a los danzantes y pú-
blico en general que la hora de cerrar había llegado.

     Durante esta etapa de su vida Primitivo Lázaro,
y tras superar sus estudios, libró un combate sin-
gular para dominar la composición, lucha titánica
para poder aguantar una labor que le duraba hasta
bien entrado el día, esfuerzo que debía continuar
con las clases de perfeccionamiento musical que
recibía. 

     En efecto, en este período de tiempo, nuestro
amigo estaba realizando el perfeccionamiento de
Armonía y Composición con el eminente profesor
Don Zacarías López Debesa, al que se le otorgó el
laurel de ganador en un concurso en el que parti-
ciparon músicos virtuosos. El premio consistió en
un gran piano de cola que instaló en una habitación
de su casa puesto que le encantaba tocarlo. Añada-
mos que Don Primitivo, poco después de terminar

la guerra civil, se acercó a visitarlo con la idea de
quedarse el piano y se encontró con la desagrada-
ble sorpresa de que Don Zacarías había tenido que
venderlo para aliviarse de las muchas necesidades
que le atenazaban. 

     Don Zacarías estaba tan cotizado y solicitado en
su profesión que tenía todas las horas cubiertas.
Pero, como el músico burgalés era incansable en
su afán de perfección consiguió, tras advertir sus
cualidades extraordinarias, que le diera clase a las
ocho de la mañana. No obstante, alguna que otra
vez se quedó dormido en esta hora de enseñanza
ya que en la orquesta trabajaba hasta altas horas de
la noche y, además, tenía que madrugar para asistir
a ella. En esta etapa madrileña, fue asiduo tertu-
liante del célebre “Café Gijón”, introducido por
Don Zacarías. Allí le invitaron a tocar en varias oca-
siones a lo que él accedió gustoso.          

     Una vez concluido su acuerdo en el Kursaal-
Magdalena (sus dirigentes querían hacerle un con-
trato indefinido), efectuó una gira por las ciudades
más importantes de España. En Madrid realizó mu-
chos conciertos en los que consiguió grandes éxi-
tos. En Barcelona, en la que tuvo una excelente
Orquesta, se agotaban las localidades varios días
antes de sus actuaciones; en Valencia, asistieron las
autoridades a su actuación. Hay que reseñar que
en algunas capitales actuó solo, en otras con or-
questa. En definitiva, que Don Primitivo siguió con
sus conciertos aquí y allí...

    Los clarines republicanos suenan en nuestro
país y el insigne burgalés se halla dedicado a la
enseñanza musical en Navalmoral de la Mata (Cá-
ceres). Es una época en la que además de servir
de eficaz guía para muchos niños y niñas que ha-
cían sus primeros “pinitos” en el universo de las
notas del pentagrama, sobre todo dirigió los es-
tudios musicales avanzados de futuros profesio-
nales del mundo de las corcheas y semicorcheas.
En su casa, acogía a los alumnos de cuya ense-
ñanza musical se encargaba utilizando métodos
ortodoxos, aunque eso sí, exigentes en extremo
y de probada eficacia. En su honor añadamos que
por sus clases sólo aceptaba la minuta de aquellos
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jóvenes pertenecientes a familias acomodadas,
cobrando tan sólo una insignificante cantidad o
ni siquiera eso, a los que carecían de recursos
económicos. El número de alumnos acogidos a
su educación musical oscilaba entre un mínimo
de cuatro y un máximo de seis para garantizar así
el aprendizaje de los mismos.

    La enseñanza no fue óbice para que siguiera
dando conciertos de piano, no sólo en el pueblo
en que residía, sino en otros cercanos e, incluso,
en la capital. Y como el día tiene veinticuatro
horas y alguna que otra le quedaba libre, la dedicó
a la creación de un grupo escénico al que llamó
Arte y Cultura, con el que logró representar va-
rias zarzuelas, tales como Alma de Dios, La Ver-
bena de la Paloma, Doloretes, Bohemios, entre
otras.

    La excelencia de sus métodos, su afán por la
promoción cultural de Navalmoral y su bondad y
generosidad, le hicieron allí tan apreciado que,
pese a su juventud, lo quisieron hacer Hijo Adop-
tivo de la citada ciudad. 

    En los años treinta, la buena música de los
cafés estaba sostenida y hasta se constituía en glo-
riosa costumbre. Era cosa normal que el primer
escalón público de la promoción, después de que
un músico terminara sus estudios en el Conser-
vatorio, fuese a tocar en un Café-concierto. Así,
excelentes músicos procedentes de óptimas or-
questas de Madrid, creadores incluso de cuartetos
de cuerda, tuvieron su Café-concierto. Recorde-
mos, entre otros, a Corvino y a Rafael Martínez.
Y Primitivo Lázaro siguió el rumbo de estos gran-
des músicos en un café de Salamanca. No era éste
uno de aquellos en los que la música se añadía al
ruido, sino un café donde se suplicaba silencio
para escuchar con toda atención el concierto que
marcaba el programa de mano: romanzas, zarzue-
las, canciones españolas, arreglos musicales, que
permitían el lucimiento personal de Primitivo. En
Salamanca coincidió con el maestro Lecuona con
el que perfeccionó la música Latinoamericana y
se hicieron grandes amigos. Primitivo se interesó
por estos melodiosos sones y llegó a dominarlos.  

    No hay la menor duda de que esta Orquesta
fue, desde julio de 1936 a noviembre de 1938, la
más cotizada de la bella capital charra. Pero la gue-
rra la disolvió y nuestro biografiado recordó el
buen ambiente musical que reinaba en Cáceres y,
en compañía de dos excelentes músicos, se tras-
ladó a la capital extremeña.

    En Cáceres actuaron, contratados por la familia
Montalbán, los tres músicos en las fiestas que or-
ganizaba el Hotel Europa, establecimiento de gran
categoría. Abrió sus puertas a comienzos de siglo
y ocupaba el edificio que hoy ocupa el Bar “Pa-
tito”, Plaza Mayor, que hacía esquina con la calle
General Exponda. En la planta baja estaba el pri-
mer Café famoso de Cáceres, el “Santa Catalina”,
que albergó todas las celebraciones sociales de
principios de siglo. 

    En esta bella ciudad, verdadera ensoñación
medieval, sólo estuvo Primitivo hasta la finaliza-
ción de la guerra civil. Casi de forma inmediata,
fue llamado por la ONCE para que entrara a for-
mar parte del engranaje de su organización. 

    La génesis de la ONCE estuvo en la Ciudad
Condal,  capital en la que patrocinado por la Caja
de Pensiones para la Vejez y de Ahorros, abrió sus
puertas el Asilo “Amparo de Santa Lucía” que re-
cogía y educaba a ciegos que carecían de recursos
económicos. Más tarde, para mejorar su situación
material, se organizó en Sevilla la Organización
Nacional de Ciegos de España por Decreto de 13
de diciembre de 1938, que controlaba la venta de
cupones para sorteos, diarios, con finalidad asis-
tencial, siendo su Jefe Nacional (había sido su fun-
dador y organizador), Don Javier Gutiérrez de
Tovar y Beruete, más tarde padrino de boda del
matrimonio Lázaro. La Central de la Once confió
de forma plena en las posibilidades de Don Pri-
mitivo y el 24 de julio de 1939 fue nombrado De-
legado Comarcal, con sede en Don Benito,
Badajoz.

    En diciembre de ese mismo año fue promo-
vido al cargo de Delegado Provincial de dicho Or-
ganismo en Huelva.
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SUS PRIMEROS CONTACTOS 

CON LA CAPITAL ONUBENSE

     En la Huelva de casi mediados del siglo XX la
minería estaba en su última fase de explotación. En
cambio, la pesca fulguraba con brillante torrente
económico amparada bajo el manto de la Virgen
de la Cinta y la agricultura seguía manteniendo su
gran categoría que destellaba en las fiestas del
Santo Patrón San Sebastián.

     El metal se hacía encaje sutil y primoroso en el
Muelle de la Compañía minera de Riotinto y aspi-
raba a adentrarse hasta la mitad de la ría. Por otro
lado, los ladrillos, argamasa y prochas mostraban
su fuerza de estilización en las fastuosas edificacio-
nes llamadas “Casa de la Bola”, Palacio de los Ga-
rrocho o Palacio de los Trianes, o en la fachada del
Cementerio Nuestra Señora de la Soledad, realizada
por el gran arquitecto onubense Francisco Monís.
En la Plaza de las Monjas se mostraba airosa la
Fuente Magna y la calle Concepción se había apo-
derado de ese aire cosmopolita y señorial que ya
no abandonaría. Algunos establecimientos onuben-
ses gozaban tan merecida como excelente reputa-
ción… La música clásica se había enseñoreado de
tal forma de la bella Onuba que cualquier sitio se
convertía en idóneo proscenio para que las grandes
orquestas dieran el oportuno concierto como su-
cedía en el Gran Teatro, Teatro Mora y, en ocasio-
nes, en el mismísimo patio y otras dependencias
del Ayuntamiento de la capital.  

     Pero, no todo era de color de rosa en aquella
Huelva azul. Así, en el lugar conocido por “El
Punto”, se volvía a la cruel realidad. Casi sin luz
cuando la oscuridad dominaba la zona, y la penum-
bra se hacía más desoladora aún si se seguía la pé-
trea muralla de lo que había sido Gran Hotel
“Colón”. Este Hotel pasó a llamarse “Casa Colón”,
por constituirse, en 1892, en la sede de clausura de
las fastuosas fiestas conmemorativas del IV Cente-
nario del Descubrimiento de América.

     Se puede decir que Huelva terminaba un po-
quito más allá del Punto, en lo que se llamaba San
Cristóbal. A partir de ahí todo se reducía a casas di-

seminadas y muchas pequeñas heredades hortíco-
las. En la otra entrada de la capital, la población
avanzaba unas cuantas calles más allá de la vistosa
Plaza de Toros de la Merced, en la llamada Carretera
de Gibraleón. Era una Huelva que se entretenía con
los partidos del Club Decano, en el célebre veló-
dromo, con los estrenos cinematográficos de sus
diversos cines y, años más tarde, con el quiosco que
regentaría el gran “cantaor” Paco Isidro.

     Ésta es la Huelva que se encontró Primitivo Lá-
zaro cuando vino a mediados de diciembre de
1939, tras ser nombrado, días antes, Delegado Pro-
vincial de la O.N.C.E. por el Ministerio de la Gober-
nación, entidad que pertenecía al citado Ministerio. 

     Si el escenario y la situación geográfica de Huelva
eran, en el plano económico, propicios, incluso di-
ríamos que excelentes, para un futuro prometedor,
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al insigne compositor no le convenció en absoluto.
Tanto es así, que nada más llegar solicitó su traslado.
Dejémosle la palabra al propio Don Primitivo: “Al día
siguiente de tomar posesión, pedí el traslado, venía
de Madrid y me sentía desconectado.  Gracias a
Dios que no me fui y, poco a poco, empecé a arru-
llarme con la paz, la dulzura y cuanto de bueno
tiene Huelva, aunque no se vea...”. Y es que verda-
deramente él no estaba acostumbrado al ambiente
provinciano que se disfrutaba en la ciudad del Tinto
y del Odiel. Por fortuna, no se le concedió lo solici-
tado. Sus jefes confiaban en él para la organización
de su Delegación en la bella ciudad sureña.

     El primer alojamiento que tuvo en su nueva ca-
pital de residencia fue el Hotel “Colón”, ubicado en
la calle Plus Ultra. Después estuvo en el Hotel “Gra-
nada”, situado en La Placeta, Pensión de la Viuda de
Nogales, en la calle Rábida, 6…

     Al poco tiempo, se trasladó a una casa de hués-
pedes que, en la misma vía, tenía instalada doña
Dolores, viuda del que fuera alcalde de Huelva du-
rante la II República Española, Sr. Barrigón Fornie-
les. En aquel lugar, en la planta baja vivía la hermana
del conocido hombre de letras y excelente amigo,
D. Hermenegildo de la Corte y Mora, fallecido no
hace muchos años, y que en su libro titulado Gale-
ría de retratos dedica foto en la portada, junto a
otros, a Primitivo Lázaro y varias páginas con su
breve biografía.

     También se hospedó en “Casa Vizcaíno”, en la es-
quina de la calle Rábida,  establecimiento que por la
bondad y simpatía de su dueño disfrutaba durante
todo el año de un excelente ambiente musical y de
mucha alegría, en el que paraban muchos de los ar-
tistas que se desplazaban a la bella Sirena del Atlán-
tico para actuar (Carmen y Lola Flores, Manolo
Caracol, Enrique Montoya...). Precisamente, del Sr.
Vizcaíno cedía el mantón de Manila que lucía con
garbo Maruja Carrasco cuando, en unión del coro de
la Milagrosa, se desplazó para participar en un festival
que se organizó en Burgos y que dirigió la Superiora,
Sor María de Teresa de Felipe, burgalesa, que había
venido antes de esa fecha a hacerse cargo del Colegio
enclavado en Huelva.  

    Con notable éxito cantó, por la mañana, en la
Santa Misa, el Ave María de Gounod y La Pontifi-
cal de Perosi con el Coro y, por la tarde, además
de la Banda Vocal con el Coro, interpretó sola una
romanza muy popular de la célebre zarzuela titu-
lada El Niño Judío: “De España vengo, /soy espa-
ñola/y mi cara serrano/lo va diciendo…”.

    La calle desembocaba cerca de la iglesia de la
Concepción y muchas de las casitas bajas de las
calles adyacentes sorprendían por sus encaladas
fachadas y por sus patios en los que crecían el jaz-
mín y las damas de noche, que inundaban con sus
olores el airecillo impregnado de fragancias mari-
nas que irradiaba la no muy lejana ría.

    El denominador común de todos estos estable-
cimientos en que se alojó el insigne músico estri-
baba en que todos conducían a la Delegación de
la Once, que se situaba en la calle Las Señas y, más
tarde, un poquito más abajo, en la de Berdigón

    No fue sencillo el desarrollo de su labor, por-
que tuvo que establecer contacto a todos los ni-
veles con las Autoridades, la Prensa y la Radio.
Fueron años de estudio, de sacrificios, de lucha,
de esfuerzos en la organización de los despachos,
de los vendedores, en la consecución de que la
entidad fuese adquiriendo la categoría que justa-
mente le correspondía, y a la que llevó al mayor
prestigio. Así, montó de forma idónea convenien-
temente muchos locales a lo largo y ancho de la
provincia y luchó contra la ilegalidad de diversas
rifas.

    Tales fueron las mejoras introducidas en la
Once de esta provincia, que en 1941 se le rinde
un homenaje.

    Es difícil conocer en su totalidad el quehacer
de un artista tan prolífico, personal y extraordina-
rio como Don Primitivo. Así, desaparecieron algu-
nas obras en sus traslados laborales y en alguna
que otra fonda que debido a las circunstancias lo
cobijó y hasta tenía devoradores ratones. Otras
partituras se perdieron entre nebulosas. Veamos
qué le ocurrió con el Himno de la Once.
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     Había convocado la Organización un Concurso
en el que podían participar los compositores,
tanto videntes como invidentes, que lo conside-
raran oportuno. Primitivo envió su obra y siempre
creyó que el Premio al Himno se lo había llevado
Joaquín Rodrigo, hombre que, si bien pertenecía
a la Once, tenía suficiente tiempo para componer,
porque ésta le había otorgado el cargo de Director
de Arte y Propaganda.

    Fue pasando el tiempo y cuál no sería la sor-
presa de Primitivo y su esposa cuando un día los
llamó el historiador alicantino D. Jesús Montoro
Martínez, solicitando que el maestro le enviara la
partitura del Himno. En definitiva, el fallo del Pre-
mio del Himno de la Once se había verificado en
marzo de 1942, con motivo del Tercer Congreso
de la Organización y había tenido como ganador
la composición cuya autoría de la música se debía
a D. Primitivo Lázaro Martínez y la de la letra a D.
Constantino, un gijonés del que lamentamos no
poder darles sus apellidos a los amables lectores
de esta biografía. 

    Lo que le había pasado a D. Primitivo era que,
embebido en el duro trabajo y en la responsabili-
dad de dirigir una Delegación, o no le había dado
la menor importancia a este triunfo o no había ad-
vertido la comunicación del mismo. 

    Al hacerse cargo de la Delegación, ésta se ha-
llaba instalada en un pequeño local, ubicado en
la antigua calle Las Señas, que había sido razón
social de la Zapatería “San Cayetano”. Poco des-
pués, trasladó la sede de la Organización a los lo-
cales que había albergado a la sucursal del Banco
de España en Huelva, que pasó a la Plaza de las
Monjas y que, a continuación, fue Escuela Pericial
de Comercio, que era el inmueble de mayor enti-
dad que se encontraba en la calle Berdigón.

    Y mientras los demás peleaban por aumentar
sus caudales, él siguió su empeño generoso, el de
acrecentar la gloria de la Once. Así, en una genia-
lidad de las que muy a menudo hacía gala, pro-
puso a la Jefatura la adquisición de la Casa Colón,
entonces propiedad de la Compañía de Riotinto

y residencia de los altos jefes que, por avatares de
la guerra, la vendían por tres millones y medio de
pesetas. Esto ocurría en los años cuarenta.

    No lo pudo adquirir porque el Consejo Supe-
rior de Ciegos de la Organización consideró que
3.500.000 pesetas era una cantidad demasiado alta
para destinarla a Huelva, sin tener en cuenta que
esa finca vale hoy una cifra desorbitante de euros
y en la cual él se proponía instalar la Delegación
Provincial, un colegio para Niños, Residencia para
afiliados sin hogar, Fábrica de caramelos, etc.

    Ante la negativa del Consejo Superior compró
el edificio rotulado con el número 5 de la Ala-
meda Sundheim, un precioso chalet, estilo pala-
cio, que había sido elevado en 1881 por el
magnate alemán Don Guillermo Sundheim y
Giesse, y que tuvo el honor de albergar un año
más tarde a Don Alfonso XII cuando estuvo en
Huelva.

    El diario “Odiel”, de fecha 29 de julio de 1947,
se hacía eco de esta brillante gestión de Don Pri-
mitivo con un artículo titulado Adquirió un
nuevo edificio la Organización de Ciegos.

    El arquitecto aconsejó a Don Primitivo que no
se tirara ningún muro y se respetaran las precio-
sas verjas, las elegantes puertas, los lujosos már-
moles... En definitiva, que se hiciera otro pabellón
igual, en el que se situaría un salón para el pú-
blico, otros con ventanillas para los vendedores y
un gran Salón de Actos arriba, ya que disponía de
jardín suficiente, y más, para ello.

    Don Primitivo no tuvo ni un momento de des-
mayo en su objetivo de que todos los niños ciegos
de Huelva y provincia fuesen alumnos de los mag-
níficos centros creados en Sevilla, Barcelona, Ma-
drid…, para que tuvieran un porvenir venturoso.
Recorrió todos los pueblos y allí donde había un
niño ciego hablaba con la familia para que lo de-
jara matricularse en los colegios. Gracias a este
esfuerzo generoso, en la actualidad, muchos de
aquellos niños ocupan cargos de responsabilidad
y prestigio en la Obra y fuera de ella.
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     Recién llegado, un día 20 de enero, fue a visitar
Punta Umbría, porque era muy aficionado al mar,
y quedó extasiado: “Pensé -decía el músico- mal de
la gente de Huelva porque no estaba de rodillas,
adorando esa maravilla de playa; su grandiosi-
dad, su arena dorada y finísima, su clima, su aire
delicioso. Yo pensaba que debía dar gracias a
Dios por ese beneficio. Era el día de San Sebastián
y, claro, las gentes se encontraban en otros sitios
más acordes con la  fecha...”.

En mi recorrido por la provincia, añadía,
tuve la inmensa satisfacción de conocer
la Sierra onubense: Aracena, Almonaster
la Real, Aroche, Cortegana, Alájar, Jabugo,
la Peña de Arias Montano, etc. Cuanto
más iba conociendo, más me iba impre-
sionando. Esos tesoros tan hermosos, in-
igualables, desconocidos. En Aracena, en
mi visita a la  Gruta de las Maravillas, a
la que visité siete veces más, me enamoré
de ella y quise dedicarle una obra que
cristalizó en mi suite “Gruta de las Mara-
villas”, que empieza con “Canto matinal”,
que quiere expresar la unión que yo deseo
que exista entre el hombre y la natura-
leza, siguiéndole “La Gruta dormida”,
“Burbujas en el agua”, “Danza sobre el
Gran Lago”, “El Pozo del Camino” y “La
Danza del Duendecillo”, por aquello de
que todas las grutas tienen duendes. Me
encontré con tan buena gente que luego
llegaron a ser excelentes amigos.

Una de las familias, cuyos miembros fue-
ron en Huelva mis queridos y primeros
amigos, era la de Don Enrique Castillo,
que fue quien me presentó a Maruja, en
un concierto que se dio en el Gran Teatro
en el que actuaba la Orquesta de Cámara
de Berlín que dirigía el famoso Hans von
Benda y que interpretó obras de Wagner,
Beethoven, Strauss y Mozart. Ella era la
profesora de Solfeo y Piano de su nieta
Cintita Almoguera, que luego ha sido Pre-
sidenta de las Mujeres Empresarias y Di-
rectora propietaria de la Cadena de

Colegios “Montessori” de esta Ciudad en
los que se han forjado excelentes alumnos.
En una de las reuniones musicales que te-
níamos con el grupo de amigos, esa vez
fue en la Delegación (pues yo tenía allí el
piano), pidieron a Maruja que cantara la
Romanza de la Carta de “Molinos de
Viento”, zarzuela, y al decir que no se
acordaba de la letra, yo fui a la máquina
y la escribí pudiendo así ella cantarla a
continuación:

Yo he pasado la vida en un sueño/ y ese
sueño me hablaba de amor, y ese amor fue
tu imagen querida/ y esa imagen tu forma
tomó....

     Esto dio lugar a que la madre de Cintita cuando
acompañó a Maruja a su casa, le dijera:  ¡Doña Es-
peranza, Don Primitivo se ha enamorado de Ma-
rujita! Así empezó todo..., aunque no llegaron a
más que a amigos, ya que a las gentes que acon-
sejaban a Maruja les parecía un disparate que
nos arregláramos siendo yo ciego y mayor que
ella, que era encantadora...

     El Sr. García Morales fue su amigo. Poseía un
piano de cola, marca Steinway, en el que daban
grandes tardes musicales Primitivo Lázaro, García
Morales y su esposa, ésta de nacionalidad británica,
mujer que tocaba el piano como los ángeles en
estas reuniones a las que asistían también otros
amigos.  Su hijo era Pedro García Sandoz, que había
sido Oficial de Artillería y que fue quien entregó a
Maruja, en nombre del General, una caja de bom-
bones, muchas postales y otras exquisiteces como
obsequio por haber actuado como solista, con
mucho garbo y solemnidad, en la fiesta de la Pa-
trona Santa Bárbara. 

     A los pocos años de residir en Huelva, ya se
sabía que D. Primitivo era un hombre docto en la
parcela musical. Así, en 1945, el Director del Cole-
gio “Madre de Dios”, el padre Garmendia, que a
todas las personalidades que visitaban Huelva les
pedía diesen una conferencia, le solicitó una que
el notable burgalés convirtió en singularísima: con-
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taba con todo lujo de detalles la vida de los grandes
compositores e interpretaba al piano sus obras. Ni
que decir tiene que gustó tanto que tuvo que re-
petir la conferencia varias veces. Como anécdota,
añadamos que la obra preferida por los alumnos y
profesorado del prestigioso Centro era la titulada
El sitio de Zaragoza, que lleva en el piano todas
las onomatopeyas propias de aquella guerra deci-
monónica.

     Las zarzuelas La Reina Mora y La mala sombra se
habían representado en el “Gran Teatro”, de Huelva
en el mes de octubre de 1945, por el Cuadro Escénico
de Zarzuelas de “Educación y Descanso”, dirigido por
el reputado maestro Don Fulgencio Prat. 

     Con estas representaciones, se quiso rendir un ho-
menaje a los autores Serafín y Joaquín Álvarez Quin-
tero en el libreto y al maestro José Serrano en la
música.

     No podemos dedicarnos a las diversas obras que
su voz interpretó y a los ocho años de Piano, el último
de los cuales terminó bajo la supervisión de don Pri-
mitivo, de la futura esposa del genial compositor y sí
nos vamos a situar en una tarde de diciembre de 1945,
en la que se presentó en su casa el ayudante de “Edu-
cación y Descanso” y le dijo: 

Señorita Marujita, de parte de Don Custodio
Rebollo, (que era el director en el libreto de
las obras escénicas), que el Jefe de la Delega-
ción de Ciegos ha traído de Sevilla los deco-
rados y todo lo demás y mañana, a las once,
se pone en el Gran Teatro La Reina Mora,
que haga usted el favor de ir a dar un
repaso....

     Ella tenía un novio con el que iba a la clase de canto
de doña Eloísa, y habían quedado en la academia, pero
éste se oponía a que fuera a cantar y le decía: Don Pri-
mitivo te quiere y yo no quiero que cantes La Reina
Mora. Maruja le contestaba: 

     Pero, hombre, si se ha traído todo para po-
nerla y yo soy La Reina Mora, ¿cómo voy a dejarlo
en la estacada? Tras esto riñeron…

     Por la mañana, se levantó para ir al Teatro y le dijo
a una amiga que siempre le ayudaba a arreglarse para
las funciones: ...como es para actuar ante los ciegos,
no tengo que cambiarme de traje, con éste estoy
bien...

    Pero, cuando llegó al Gran Teatro, se encontró
que no cabía ni un alfiler; todas las autoridades
locales, los palcos llenos, sobre todo con perso-
nalidades de Madrid, entre ellas, Don Javier Gu-
tiérrez de Tovar, Jefe Nacional de la O.N.C.E., y
esposa, Dª Isabel Calderón; Don Joaquín Rodrigo
y esposa, etc. Después de esto le dijo Francisco
Hernández, alto cargo de la Compañía Sevillana
de Electricidad, amigo de su hermano, que des-
empeñaba en el cuadro el cargo de traspunte:
Mira Marujita, eso lo ha hecho Don Primitivo
para que tú veas que los ciegos se casan con mu-
jeres muy válidas a todos los niveles, y con quien
quieren...

     Cuando terminó se acercaron Don Javier y Don
Primitivo a felicitarla y su madre le dijo a éste: Don
Primitivo, esta niña desde que se le compró el
piano alemán, toca poquísimo

     Entonces ella le dijo: Es que como se ha muerto
mi profesora y tengo tanto trabajo en Intenden-
cia… Maruja era Oficial de la Administración Mi-
litar del Estado. Y continuó: ¿A qué no se atreve a
darme clases a mí?. Maruja sabía que él no quería
dar clases por falta de tiempo; pero, él respondió
en seguida: ¡A qué sí!. Y así empezaron con las cla-
ses de piano.

     Todo lo que Maruja podía aprender de un
maestro tan singular como Don Primitivo, lo con-
servó y asimiló con ferviente atención.

     Al tenerlo como profesor, el choque repercutió
de forma decisiva en ella, no sólo en el estricto
plano musical, sino también en el terreno de las
ideas, de la cultura, del comportamiento humano,
de las aspiraciones espirituales. Se dio cuenta, en
definitiva, del extraordinario talento que tenía y de
lo bueno que era y se dijo: ¡Es un genio y si no ve,
yo veo y le ayudaré mucho!.
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     A partir de aquel instante y durante todo el resto
de su vida, esta mujer se consagró a hacerlo feliz, en
el ámbito personal, y a enaltecer la gran obra del mú-
sico onubense de adopción.

     No mucho tiempo después, en una mañana pri-
maveral, pasaba por delante de la iglesia de la Mila-
grosa. Maruja tenía mucha fe en la Virgen Milagrosa.
Ella había escuchado sus palabras y consolado sus aflic-
ciones muchas veces. En el fondo de la nave del neo-
gótico templo la Virgen sonreía a la pálida luz de los
cirios, agradecida a los fieles que en los bancos cerca-
nos le rezaban. Maruja no entró porque tenía mucha
prisa y desde la puerta le dijo: Madre mía, si tú me lo
tienes destinado, que no le vea el defecto.

     Con este imploro quería que la Virgen le diera
las fuerzas necesarias para desechar el miedo que,
algunos amigos, sin duda creyéndole hacer el bien,
le infundían: Te vas a arrepentir de casarte con un
invidente. Es una gran amargura hacer lo que
piensas.

     Ya eran “novios formales”, como se decía enton-
ces. En esta etapa, que Don Primitivo se encargó
de que no fuera muy larga, la pareja asistía de forma
asidua a los diversos cines, a los conciertos que de
modo tan generoso ofrecía a Huelva, una Sociedad

dedicada a tal menester, “Educación y Descanso”,
a los bailes que se celebraban en el Círculo Mercan-
til y Agrícola, en los que el exquisito gusto musical
imperaba en el amplio salón.

LA BODA

     La boda quedó fijada para las siete de la mañana
del día de San Agustín, 28 de agosto de 1946. Entró
la pareja en el templo de la Milagrosa. La novia ves-
tía un sencillo y elegante traje negro, que es el color
que la moda imponía en aquellas fechas. En la ca-
beza llevaba una pamela de la que airosa y con gra-
cia surgía una pluma. Primitivo Lázaro iba muy
apuesto, con un impecable traje negro.

     Y después del ágape nupcial, fueron a la Em-
presa Damas donde cogieron un autobús que los
condujo a Sevilla…

     A principios de julio de 1947 fue nombrado por
la Jefatura de la ONCE, Presidente del Tribunal en
el Certamen de Rondallas, Orquestas de Pulso y
Púa que se celebró en el Teatro Alcalá, de Madrid,
al que concurrieron las grandes orquestas que
componían el magnífico plantel existente en la Or-
ganización, dotados de buenos músicos de Madrid,
Sevilla, Zaragoza, Alicante, Murcia, etc. En un palco
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se encontraba el jurado formado por Primitivo Lá-
zaro, como Presidente; como vocales, Daniel For-
tea, Catedrático de Guitarra del Conservatorio,
autor de libros, escritos y métodos sobre este ins-
trumento, el crítico musical Manuel Fernández Cid
y en otro palco se encontraba el compositor Joa-
quín Rodrigo Vidre, y su esposa, Victoria, con la es-
posa de Primitivo, Maruja.

     El acto transcurrió con gran brillantez y a su tér-
mino marcharon a una comida en el Restaurante
“Villa Anita”, en las afueras de Madrid. 

     Antes del reseñado acto, cuando marchaban a
la capital de España para el Concurso, Primitivo y
su esposa hicieron escala en Córdoba, ciudad en la
que nuestro biografiado tuvo que atender por
orden del Jefe Nacional, D. Javier Gutiérrez de
Tovar, un litigio pendiente sobre un expediente
contra el Sr. Delegado de esa ciudad, D. Ángel He-
rrera, caso que solucionó con satisfacción y que fue
bastante complicado, ya que en su resolución ha-
bían fracasado otros comisionados anteriores.

     Al finalizar este trabajo, el mismo día que partían
para Madrid, D. Primitivo y su esposa, que había
ejercido de eficiente auxiliar, fueron a visitar la ma-
ravillosa Mezquita de la ciudad califal y el Museo de
Romero de Torres que Maruja no conocía, acom-
pañados por los hijos del Sr. Herrera. Por falta de
tiempo no pudieron visitar ningún otro lugar. 
     La importancia que tuvo ese Certamen de Ron-
dallas, queda avalada en que un artículo, titulado
“Laudes, guitarras y bandurrias en la Organiza-
ción de Ciegos” y firmado por Joaquín Rodrigo,
donde se daban pormenores de su celebración se
publicó, al unísono, en la mayoría de los diarios es-
pañoles y que, por falta de espacio, no podemos
ofrecerles a los amables lectores y que salió publi-
cado en el diario “Odiel”, de fecha 30 de julio de
1947.

     Se puede afirmar, que desde la fecha de la boda
hasta su marcha a Algeciras, los escasos años pasa-
ron con celeridad. Los desvelos de Don Primitivo,
estaban en que la ONCE funcionara a la perfección.
Ni que decir tiene, que también estaba pendiente

de la Rondalla y de los más ínfimos detalles de la
Organización. En este sentido, bajo su mandato ad-
quirió gran categoría el día de Santa Lucía.

     Estaba a punto de fenecer el año 1948, y en los
nueve años que D. Primitivo había estado al frente
de la nave de la ONCE en Huelva, ésta había ido a
buen puerto. Se puede afirmar que su vibrante ac-
tividad compositora, la plenitud de su talento mu-
sical y utilidad de sus enseñanzas abdicaron ante la
labor social que había desarrollado por la promo-
ción social y humana de los invidentes. Así, el gran
Alfredo Kraus se lo había querido llevar para que
grabara en Carillón, sello que tenía su sede en la
madrileña calle Eresma nº 12. La casa discográfica
Hispavox también quiso que dirigiera sus estudios,
ofreciéndole un contrato muy bien pagado y,
cuando aún no pertenecía a la ONCE dirigió una
orquesta que triunfó clamorosamente en la Ciudad
Condal. Pese a tantas sugerencias que, sin duda, lo
hubieran hecho triunfar en la música, Don Primi-
tivo siguió fiel a la Organización. Es más, cuando,
en alguna ocasión, Maruja le dijo que debía de
haber seguido el camino profesional de la música,
Don Primitivo sin alterarse le decía: Sí, todo está
muy bien, pero esa labor social que he hecho en
la ONCE no me la puede quitar nadie.

     Hemos indicado antes, que los años pasaron
con rapidez, eso sí, el 1 de enero de 1950, Don Pri-
mitivo sufrió un duro revés ya que fallecía en
Huelva, su lugar de residencia y a los sesenta y
nueve años de edad, su progenitor Don Toribio Lá-
zaro Sualdea.

SU ESTANCIA EN ALGECIRAS

     Sus primeros contactos con la bella población
de Algeciras fueron afortunados. En la ONCE de la
ciudad gaditana trabajaban dos hermanos, Sebas-
tián y Rogelio, que fueron magníficos cicerones en
el conocimiento de Algeciras y, más tarde, excelen-
tes amigos.

     El matrimonio llegó comenzando el año 1951 y,
durante unos días, se hospedó en el Hotel “Es-
paña”. Los mismos hermanos les encontraron sitio
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en el hogar de una familia con la que habían de
convivir.

     Su domicilio era una planta baja con algo de jar-
dín, en el número 13 de la calle San Antonio, en
pleno centro, circunstancia que influyó en sus amis-
tades y en el refinado ambiente cultural en que se
movieron en aquellos años.

     En Algeciras residía una familia de Huelva que
conocieron a través del abogado de la madrastra
de Primitivo Lázaro, compuesta por Dolores Jofré,
Carmelo Díaz Malaguilla y sus hijas. Esta familia po-
seía un piano marca Steinway. Allí se reunían y es-
tudiaba el maestro. Este piano se lo compraron y
pasó a casa de doña Pilar. Después, el matrimonio
Lázaro lo trajo a Huelva y se encuentra en el domi-
cilio del matrimonio, en calle Rascón número 37.

     En mayo de 1951, Maruja y Primitivo fueron in-
vitados a tomar el té en casa del oftalmólogo D. Ro-
gelio Maza y durante la amable reunión pidieron al
compositor que tocase el piano. Su actuación tuvo
gran resonancia por lo que, poco después, los diri-
gentes del Casino de Algeciras solicitaron a Primi-
tivo que diese varios conciertos en dicho lugar. Así
se hizo y en todos hubo gran lleno. Allí había un
piano donde Joaquín Turina compuso su Álbum de
Viajes entre los que se encontraba “Fiesta Mora en
Tánger”, etc. Las noticias de estos conciertos, que
tuvieron gran resonancia y se constituyeron en éxi-
tos, fueron dadas en el periódico “Faro”, de Ceuta,
con laudatorios comentarios, que habían desper-
tado su técnica, y entre otros decían: 

Don Primitivo Lázaro interpretó un pro-
grama maravilloso, de gran maestro.

Sinceramente felicitamos al Sr. Lázaro
Martínez, quien en muchas ocasiones,
como en ésta, desearíamos volver a escu-
charlo.

     Como eco de este gran triunfo, la noticia apare-
cía en el diario “Odiel” de Huelva. 

     Llevaban unos meses en este domicilio cuando
un día Pilar invitó al matrimonio para que asistiera
a la boda de su sobrina Noelia que contraería ma-
trimonio con un británico en la Catedral católica
de Gibraltar, “Santa María Coronada”. Tras la cere-
monia que fue muy emotiva, el almuerzo tuvo lugar
en una sala de fiestas que, en el Peñón, tenía gran
categoría.

     Después de disfrutar de una suculenta comida,
varios señores vestidos de impecables smoking y
fracs, salieron transportando un piano desde un
cuarto pequeño, al salón de grandes dimensiones
con el fin de que aumentara el auditorio.

     Una vez instalado, invitaron a Don Primitivo que
ya no pudo dejar el taburete. Corrieron sus dedos
por el marfil y pronto se vio rodeado por numero-
sos ingleses. Sobre el piano se veía una jarra con
cerveza negra.

     Las canciones Amapola y Clavelitos, que tanto
éxito dieron a Imperio Argentina, fueron interpreta-
das por Maruja con tanta complacencia que tuvo que
cantar otras muchas acompañadas por su esposo.
Aquella fue una buena jornada para el matrimonio.

     Entre las primeras amistades de la dinámica pa-
reja, tenemos que citar a unas amigas tan amantes
de la música clásica, que en su casa tenían dos pia-
nos “Piazza”. El padre de éstas, y de otros seis her-
manos, D. Aurelio Valdés, muy campechano y culto
en sus maneras. Y con él, departían de arte y otros
temas muchas tardes en su elegante casa-palacio,
que había sido teatro de mérito y, una vez adquirida
por él, con exquisito gusto supo adaptarla a resi-
dencia particular. Esta lujosa mansión se ubicaba
en el nº 36 de la calle Ancha y a ella pasó a vivir el
matrimonio Lázaro hasta su venida a Huelva.

     En aquella residencia se dieron numerosas fies-
tas en las que era epicentro y deslumbraba con su
arte Primitivo Lázaro, que deleitaba a todos con las
diferentes obras que interpretaba, ya que poseía el
don de la memoria para ejecutar al compositor que
se deseara. Maruja también cantaba y subyugaba a
todos con su voz.
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    El paso del matrimonio a esta nueva casa su-
puso un cambio favorable, ya que era un sitio in-
mejorable con todos los balcones a la calle Ancha,
por donde podían ver todos los acontecimientos
como las procesiones, etc. Allí en su dormitorio
habían instalado su piano Steinway que ya habían
adquirido. 

     Si a Don Primitivo Lázaro se le coronaba con el
stephanus o corona de laurel del aplauso, a Maruja
se le obsequiaba en cada concierto con un bouquet
de flores. En uno de estos agasajos la soprano ligera
onubense preguntó por la Virgen de sus amores,
la Milagrosa y quiso llevarlas para ofrendárselas.
Pero, en vez de conducirla al Hospital Militar donde
estaban las Hermanas de San Vicente de Paúl con
la Milagrosa, la llevaron al Convento de la Huerta
de la Cruz en el que estaban las Hermanas france-
sas también con la Milagrosa. Las del Hospital eran
españolas, pero de la misma Orden. Sólo los toca-
dos eran diferentes, aquellas poseían un buen coro
de voces.

     Las Hermanas francesas se mostraron con Ma-
ruja espirituales y afectivas, amables y dadivosas de
sí mismas. La onubense supo corresponder este ca-
riño y anidó entre ellas una amistad tan fuerte que,
cuando llegó la Novena de la Virgen María Auxilia-
dora, en la que todos los coros religiosos participa-
ban actuando cada uno de ellos dos días y las
monjas francesas la llamaron rogándole que can-
tara. Ella le pidió a su marido que él tocara y diri-
giera, y como la tenía acostumbrada, accedió y
descendió, desde su prestigio, a perfeccionar el
coro. Hasta la Hermana Superiora pasó a cantar en
el Bajo, y ante el asombro de todos, consiguió ele-
varlo, merced a su genial inspiración y sabiduría,
hasta una altura increíble. Maruja que había sido
solista en el Coro de Huelva, y Primitivo desde pe-
queño en el Coro de su Colegio de Madrid, se cam-
biaron las letras de la Milagrosa para María
Auxiliadora consiguiendo un excelente programa. 

     Después las Hermanas Concepcionistas realiza-
ron una excursión y, ante la imposibilidad de cantar,
le rogaron al Coro Huerta de la Cruz que actuase
por ellas aquel día. Su canto fue un sonado éxito.

Era justísimo porque el compositor marcó en la
sacra música un cambio de estructura en el espí-
ritu. Ante un éxito tan sorprendente y rotundo, los
otros coros no quisieron cantar tampoco, teniendo
que realizar la Novena casi entera la Huerta de la
Cruz de la Milagrosa.

     En otras ocasiones, como la llegada de Obispos
de la Religión Ortodoxa Griega que visitaban el Co-
legio y se acercaban al Sagrario, Maruja tuvo que
cantar y Primitivo Lázaro tocaba en el órgano, el ¡Oh
Salutaris! de rigor. Por lo que luego era felicitada
por su Excelencia que exclamaba:  ¡Qué bonito
canta, qué bonito canta....

     La Novena solían presenciarla numerosos jóve-
nes y, ante la rivalidad existente entre los diversos
coros, daban su veredicto sobre qué grupo había
cantado mejor, aplicando los mismos resultados o
tanteos de los partidos de fútbol. En esta ocasión
repetían: Coro X, 2, Huerta de la Cruz, 9. 

     La actividad de Don Primitivo no cesaba y, por
aquellos días, reunió varios coros en uno solo que
llegó a alcanzar sesenta voces. Entre ellos, estaba
el de “Santa Cecilia”, constituido por voces mascu-
linas. En este Coro había grandes voces, entre otras
la del tenor Sebastián Simino, que había estudiado
en Madrid con María de los Ángeles Morales, o la
del Sr. Martín, médico catalán.  
     Estaba en Algeciras la Junta Algecireña de Fo-
mento Artístico que pronto advirtió su capacidad
y lo nombró Presidente de la Sección Musical. Allí
escribió el Himno de Medinaceli, a tres voces, para
la iglesia de San Isidro y arregló la Misa de Cosme
de Benito para diez voces mixtas. Esta excelsa com-
posición se interpretó con gran boato en la Iglesia
Arciprestal de Nuestra Señora de la Palma, acto que
grabó “Radio Tánger” y del que los medios de co-
municación hicieron amplio eco. El Sr. Burgos, se
encargó de la grabación.

     Hasta allí llegó un órgano que iba a ser trasla-
dado a Málaga, cosa que los algecireños, encabe-
zados por el sacerdote, querían evitar, sosteniendo
que lo ideal era que se quedase en Algeciras, en
concreto en la bonita iglesia de María Auxiliadora,
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que se ubicaba en la Plaza Alta. Se abrió una sus-
cripción, y a pesar de que había una organista pi-
dieron a Don Primitivo, al que consideraban un
virtuoso, que interpretara con este órgano varias
piezas musicales en la Santa Misa que se celebraría
a las doce. De esta forma, viendo la calidad y soni-
dos del instrumento se conseguirían, con más fa-
cilidad, las donaciones económicas necesarias para
ser adquirido.

     Y llegaron las doce del domingo esperado.
Hombres y mujeres acudieron al templo y escu-
charon la excelente calidad del órgano de las sabias
manos del insigne burgalés que encantó a todos. 

     Bien es verdad que en Algeciras vivía el matri-
monio de manera holgada y había creado un am-
biente musical idóneo y un círculo de amistades
muy positivo. También les iba óptimo el asunto la-
boral y la bella población gaditana era una ciudad
muy bonita, pero Maruja echaba de menos a su
madre y a Huelva. Aprovechaban las vacaciones de
Semana Santa, Navidad y del verano para acercarse
a su tierra. 

     Por todos los motivos expuestos solicitaron, a
través de concurso de traslado, plazas vacantes que
había en nuestra ciudad y, a mediados de junio de
1954, ya habían fijado de nuevo su residencia en la
ciudad atlántica.

     Durante su estancia por tierras del Estrecho, Pri-
mitivo Lázaro había compuesto el Himno a Cristo
Rey y, una vez que llegó a Huelva, lo estrenó en la
iglesia de San Francisco, durante la celebración de
un Quinario al que asistió el Obispo Don Pedro
Cantero Cuadrado. Durante la elevación del Señor
Primitivo interpretó a Loengrinm. Al finalizar el
acto, mientras el compositor y su esposa, recogían
las músicas que se habían interpretado, llegó el Di-
rector de los Jesuitas, Don Jerónimo Román Núñez
y dijo: Don Primitivo, el señor Obispo le está espe-
rando en la puerta. 

     A su salida se encontraba una multitud de per-
sonas acompañando al Obispo mientras que salía
el compositor. Allí lo felicitó a la vez que le encar-

gaba el Himno Oficial de la que fue la futura Dió-
cesis de Huelva. Así, la música sería de Don Primi-
tivo y la letra de Don Pedro Cantero. Este sería el
Himno Oficial del Congreso Mariano de 1954 bajo
el título Salve Madre Inmaculada.  

     Pocos días después se encontraron, el compo-
sitor y el que sería, posteriormente, Obispo de la
Diócesis, en una exposición del pintor Monís Mora.
Allí Don Pedro le dijo: Don Primitivo, ya he com-
puesto la letra, ésta es A lo que contestó Don Pri-
mitivo: Sr. Obispo ya está hecha la música del
Himno. 

     Esta composición se estrenó a doscientas voces,
por los Hermanos Maristas acompañados por la
Banda Municipal de Música dirigida por su director,
el cubano y excelente persona, Don Antonio Sara-
bia, que escribió la parte de la Banda. A estos actos
fueron traídas casi todas las Vírgenes que ejercen
su patronazgo sobre la mayoría de los pueblos de
la provincia.

POR LA SENDA DE LA MÚSICA LIGERA

     La entrada de la década de los años sesenta se
presentaba muy prometedora. Los Lázaro lo creye-
ron así y se trasladaron a una casa más grande en
los chalets de Tartessos. Y en verdad, el futuro les
reservaba grandes momentos. En el aspecto laboral
Primitivo y Maruja seguían en los mismos cargos
de la ONCE, aunque eso sí, disponían de un nú-
mero más elevado de horas de ocio para destinarlas
a su afición, la música. En este sentido, el músico
había creado y dirigía, de forma altruista, una Ron-
dalla compuesta por 28 o 30 miembros, la mayoría
invidentes. También había creado un Coro en el
que se integraban algunos vendedores de la Orga-
nización. La primera ensayaba, por las tardes, en
unas dependencias de la ONCE adecuadas. El Coro
no sólo dedicaba sus energías al arte musical sino
también al teatral. Sus actuaciones musicales eran
oídas en determinados días del año (Santa Lucía,
Santiago...) y en las misas que se celebraban a las
12 de la mañana en la iglesia de la Concepción. En
el aspecto económico tampoco les iba mal. Entra-
ban dos sueldos espléndidos en casa, ellos no eran
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personas derrochadoras y el Sumo Hacedor no les
había dado hijos.

    En aquellas calendas gozaba de gran popula-
ridad, en todas las ciudades de cierta importan-
cia, la celebración de festivales o concursos de
canciones que eran un atractivo más que añadir
a las delicias del lugar.

    Esta música “nueva”, tan vital, con sus ritmos
y modulaciones extraños a la herencia musical
de la década anterior, no tenía, ni mucho menos
gran altura artística, aunque algunas canciones
canonizadas por el éxito se siguen recordando
por ser pegadizas o de calidad.

    Nuestro biografiado poco antes de que
irrumpiera aquella década irrepetible, en la que
eran contemporáneos ídolos de la canción
como Elvis Presley, The Beatles, etc., y en los
lares patrios voces de la prestancia artística de
Tito Mora, Ramoncín... había decidido que, le
gustara o no, tenía que adaptarse a las exigen-
cias de los nuevos tiempos y escribió muchas
canciones que se estrenaron en el programa de
Radio Popular de Huelva, “Huelva de noche”,
que se emitía a las diez y media cada miércoles.

    Este programa, de media hora de duración y
en el que colaboraba Maruja como cantante,
llegó a tener, por su gran calidad, una onda ex-
pansiva triunfal de mucho alcance. Se anunciaba
desde las nueve y se emitía a las nueve de la
noche, y en él Primitivo tocaba con un piano,
de marca “Stern”, que había en la Emisora. 

    La génesis de sus participaciones en festiva-
les de canción ligera está encerrada en la atmós-
fera de una simpática escena choquera:
Charlaba entretenido el matrimonio que enca-
minaba los pasos a su Delegación para iniciar
una nueva jornada laboral, cuando, en la Ave-
nida F. Molina, Maruja vio que, frente a ellos,
trataban de atravesar una de las puertas del Ba-
rrio Obrero dos carros tirados por caballos y
cargados hasta los topes de pescado. Debían de
pesar mucho las cargas ya que los nobles brutos
no eran capaces de superar el último tramo de

aquella cuesta, a pesar de las voces jaleadoras
de los dueños.

    Maruja seguía con creciente interés las evo-
luciones de los cuadrúpedos y le explicaba las
peripecias a su esposo. Y cuál no sería su sor-
presa cuando vio que los hombres desengan-
charon un burrito que iba en la retaguardia de
uno de los carretones y, unciéndolo delante, pa-
recía que les daba a sus mayores nuevas ener-
gías para alcanzar el sitio deseado por los
carreteros:

    Maruja le dijo: Primi, hazle una canción al
burrito. Es tan gracioso…

    Pasaron las jornadas con vertiginosa rapidez,
y al tercer día el compositor le dijo a su esposa:
Mira la canción que le he compuesto al bu-
rrito. Es un cha cha cha...

    Se la tocó a Maruja y a ésta le encantó, por-
que resultaban bonitas la música y la letra que
así dice en sus primeros versos:

El compadre Federico,                
que es de oficio organillero,     
tiene un precioso borrico
que toca el tico-tico,
el chotis y el bolero.

    En las tardes de verano cuando el 
    compadre se cansa,
    el burrito toca el piano
    con patas y con manos ¡Qué hay que 
    ver la danza!

¿Qué título le vas a poner, Primi?. 
Primitivo contestó. Se llamará 
“el burrito del pescadero”

    Y en la mansión de los Lázaro quedó “ama-
rrado” el burrito. Pasaron varias semanas y un
día hojeaba Maruja la revista “Ritmo”, en la
que, en varias ocasiones se habían publicado
entrevistas y artículos alusivos a Don Primi-
tivo y en la que Maruja era colaboradora. Allí

Primitivo Lázaro, vida y obra

64



vio que se anunciaba un concurso de cancio-
nes que se celebraría en Aranda de Duero
(Burgos). Maruja, recordando que en Italia se
emplean burritos tocados con sombreros
multicolores y exornados con flores que lle-
vaban turistas encima, le dijo:

- ¡Ay, Primi, vamos a mandar el Burrito
    Organillero a este Festival!.
    - No -le dijo- el Burrito del Pescadero.

- No, Primi, eso del Burrito del Pesca-
dero me parece un título muy feo para
una canción que va a participar en un
Festival.

   Y en efecto, la canción con el nombre de
El burrito organillero tr iunfó (fue f ina-
lista) en el Festival Hispano-Portugués del
Duero y fue grabada en discos por Hispa-
vox y Zafiro.     

    El sendero estaba trazado y, poco des-
pués, participó en el Festival Musical Juvenil,
Costa del Sol Granadina, que se celebró, en
1964, en la bella ciudad de la Alhambra. Pri-
mitivo llevó dos canciones: Don Esdrújulo y
Mi gatita Sonia, obteniendo con estas melo-
días el Primer y Tercer Premio del Festival.

     En 1965, participa en el I Festival Musical Inter-
nacional del Atlántico, de ámbito hispanoameri-
cano. Se celebró en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz).
Primitivo Lázaro llevó y obtuvo el Primer Premio
con la canción titulada Feria de Sanlúcar.

     Los ecos de este triunfo sonaron jubilosos en
las páginas de varios prestigiosos diarios andaluces,
entre ellos “Hoja del Lunes”, de Sevilla y “Odiel”.

     Otros festivales en los que participó nuestro bio-
grafiado fueron:
     1965. Primer Festival Hispano-Portugués del
Miño, celebrado en Orense. Fue finalista con la can-
ción titulada Pensaba yo, defendida por Félix
Duque. 

     1966. Festival de la Canción Balear, que se cele-
bró en Alaior (Menorca), donde también fue fina-
lista con la melodiosa canción Solo en sueños,
interpretada por Silvia Nelson, artista exclusiva de
la casa discográfica “Philips”.

     1978. World Popular Song Festival Yamaha 78,
Tokio ( Japón). Primitivo Lázaro llevaba en su bagaje
las canciones tituladas Poeta y trovado, Mundo
amigo y Ha muerto el poeta. Las tres fueron fina-
listas del Festival.
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    Estas dos últimas canciones y la titulada Solo
en sueños, forman parte de la colección Siete pe-
queñas piezas de concierto. Las cuatro obras res-
tantes son Viejo Navegante, Amigos en el tiempo
(ambas con la colaboración, como letrista, con
José Luís Jerez Manfredi). Si tú estás conmigo y
Olvidar el ayer. 

    Otras obras de canto y piano para concierto
son las tituladas La verdad nos hará libres (can-
ción dedicada a su entrañable amigo Don José
María Roldán), Velonero de Lucena, Vergel de
Huelva, Lágrimas por Granada, Canción de la
Paz, de tanta belleza. Hace años, Don José María
Roldán le hizo los arreglos oportunos para inter-
pretarla en su Coral Polifónica.

    Casi todas las letras pertenecen a D. Primitivo
Lázaro, de su álbum de Trece Canciones, que está
editado en nuestro país por Real Musical, y gra-
bado en Buenos Aires (Argentina). Las otras que
figuran son dos extraídas de las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer, el gran poeta romántico; otra de
Arcadio Gomila, de Alaior (Menorca);  Algazara,
dedicada a la Blanca Paloma, de José Mora Ga-
liana, de Manfredi, la titulada Viejo navegante (in-
terpretada por el cantante Manuel Salguero, y
que, incluso, en una oportunidad, acompañado
en el piano por nuestro biografiado, interpretó en
Canal Sur Televisión); Hoy vendrá, de Augusto
Thasio.

    La grabación corrió a cargo de la soprano ar-
gentina Adelaida Negri, cuya voz aureolada es co-
nocida en los escenarios de medio mundo 

UN COMPOSITOR DE HUELVA 

Y PARA HUELVA

    A pesar de su origen burgalés y de los viajes a
Salamanca, Cáceres, Badajoz, Madrid o Barcelona,
a pesar de los pisos aquí y allá, y de los episodios
musicales en Algeciras, la obra de Primitivo Lázaro
se ha hecho en Huelva y para Huelva. Vivió en los
chalets de Tartessos y, más tarde, en el mismísimo
corazón de la milenaria Onuba y trabajaba con fre-
nesí como si pareciese que la vida se le escapara.

Trabaja en el hogar muy protegido por su mujer
amada y es el epicentro de amistades entrañables
y de los grandes de la música e intelectualidad
onubense, a la cabeza el sacerdote don José María
Roldán, gran musicólogo y compositor, fundador
y director durante treinta y cuatro años de la emi-
sora COPE en Huelva. Asimismo es prosista ex-
quisito y era Presidente de la Academia de Buenas
Letras, Bellas Artes y Ciencias de Huelva. Le quie-
ren, sí, por su bondad, amabilidad y simpatía,
pero no menos porque todos son testigos de que
están ante una inteligencia superior, organizada y
creadora.

     Ni las dulzuras del cuidado exquisito ni la deliciosa
temperatura de este rincón sureño, aliviaron su ce-
guera. Sin embargo, en él florecieron, a diario, con
más facilidad las flores de la alegría que la cizaña de
la pena. Y es que Primitivo adhirió su ser a la piel de
Huelva, ciudad que, sin ser la suya de origen, llegó a
convertirse en una obsesión para el notabilísimo com-
positor y pianista. Presintió tanto a Huelva que, sin
poderla ver, la plasmaría, por imposición imperiosa
de su espíritu, en una obra como Rapsodia onu-
bense.

     Cuando a sus treinta años llegó a la bella Sirena
del Atlántico y conoció sus inigualables sierra y playas,
cuando cayó sobre él el embrujo de la ría, de sus par-
ques, de sus calles y plazas, de su barrio de San Se-
bastián, de su Santuario de la Cinta, en suma, del
Amor... fue incapaz de separarse de ella. Además, po-
demos añadir que desde el mismo instante que llegó
a Huelva entró en contacto con su folklore y quedó
subyugado por él, ya que era historiador musical, cre-
ador y poseedor de una vasta cultura. En este punto,
cedámosle la palabra al propio Don Primitivo: 

Desde que llegué a Huelva me sentí con
fuerza atraído por el embrujo fascinante de
su asombroso folklore, con su gran riqueza
de fandangos y toda esa gama infinita de
manifestaciones artístico-expresivas del sen-
tir popular. Por ello, en cuanto tuve tiempo,
me dediqué con afán a investigar en las ra-
íces de aquél, buscando fuentes de inspira-
ción a mis investigaciones...   
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     Esta búsqueda febril trajo como consecuencia
el nacimiento de Paisaje andaluz, una colección
de canto y piano, sobre temas no sólo de la provin-
cia de Huelva sino de Andalucía en general. Su con-
tenido es el siguiente: Vergel de Huelva; Lágrimas
por Granada; Verdes los campos (letra de Alejan-
dro Wilke y de Domingo Manfredi Cano); Quiero
tu verde (letra, a ritmo de alegría de Cádiz, de Ar-
cadio Gomila);  ¿Por qué no?; ¡Tal vez sí!; Velonero
de Lucena (letra compuesta por Diego Díaz Hierro,
excelente amigo suyo); Huelvana primorosa (lle-
vada por las Bandas de Música) y Feria de Sanlúcar
(letra del dúo Rupoll). Lágrimas por Granada fue
grabada en LP y cassette por el tenor Fernando Váz-
quez y llevada también por Alfredo Kraus y en la
actualidad adaptada para Orquesta, llevándola al-
gunas Bandas de Música en sus repertorios. Nos
dice, de nuevo, Don Primitivo:

A medida que ensanchaba mis investi-
gaciones sobre el folklore de Huelva, me
convencía más y más de que las posibi-
lidades de sus cantes sobrepasaban con
mucho los ámbitos en que por tradición
se habían refugiado, tabernas, colma-
dos o, a lo más, teatros de poca monta.
Y yo me preguntaba cómo era posible
que acervo cultural tan importante hu-
biera escapado a la perspicacia de
nuestros compositores anteriores.

Concebí, pues, el proyecto de escribir
una obra de concierto para recrearlos,
que fue “Rapsodia Onubense”....

    Don Primitivo que amaba hasta el hartazgo
a Huelva se sorprendía de que anteriores com-
positores no hubieran escrito nada sobre esta
ciudad, sobre todo Isaac Albéniz, que escribió
la Suite Iberia dedicada a todas las ciudades es-
pañolas menos a Huelva, a pesar de ser la cuna
del Descubrimiento de América y poseedora de
una milenaria tradición marinera ya que sus
hijos siempre tutearon al mismísimo Neptuno
y de una gran importancia minera además de
ser la cuna del folklore andaluz.

     Con una fe inquebrantable en sus posibilidades
musicales, Primitivo afrontó aquel empeño crea-
tivo: compuso varias obras, cuyas páginas estuvie-
ron encaminadas a enaltecer a Huelva, a ensalzar
su incomparable fandango. Y cumplió lo que a sí
mismo se prometió. Así escribió La Rapsodia onu-
bense. Meses antes, en una entrevista que tuvo en
Madrid para la primera cadena de TVE, decía sin
timidez: Quiero abrir las salas de concierto de
todo el mundo a los cantes de Huelva, hasta
ahora recluidos en tablaos, tabernas y teatros de
poca monta... Y se las abrió. Su casa se convirtió
en una inmensa cantera de piedras preciosas, en
un filón de ricas sonoridades musicales donde iba
buscando sus materiales el Arte universal. Por pri-
mera vez, un compositor manejó una primorosa
gubia de arpegios y Don Primitivo nos hizo esta-
blecer una corriente espiritual con su ciudad
amada. Había nacido la Rapsodia onubense.
    
    Por fin, en el elegante y lleno Salón Teatro de
la ONCE ubicado en la calle Prim número 3, Pri-
mitivo Lázaro saludaba a un público que lo recla-
maba en oleadas ardientes tras la presentación de
la Rapsodia, con gestos modestos y breves. In-
cluso, el director  del Real Musical, Ramón Jimé-
nez, cuando fue a editar la obra le dijo con
admiración:

    Maestro, es lo mejor que se ha escrito en am-
biente andaluz para piano. Y una personalidad
de la talla artística de Tony Ros Marbá, reputado
director de la Orquesta “Ciudad de Barcelona”,
con razón social en la Ciudad Condal, en una mi-
siva que dirigió a Don Primitivo le decía entusias-
mado: Maestro, maestro, esa música, esa obra…
.

    El crítico musical Juan López López, informaba
en la revista especializada Ritmo, de Madrid, de
gran prestigio y tirada internacional, a fines de no-
viembre de 1980, del éxito ruidoso del estreno de
la Rapsodia Onubense: 

En el Salón Teatro de la Organización
Nacional de Ciegos, de Madrid, tuvo
lugar el día 23 de noviembre un recital
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de canciones originales de Primitivo Lá-
zaro -pianista y compositor-, cantadas
por su esposa, Maruja Carrasco.

Las canciones de bellísima factura todas
ellas, poseían un fondo argumental poé-
tico nada común, y el mensaje espiritual
que transmitían penetraba en lo más re-
cóndito del alma. Tanto la cantante
como el pianista arrancaron calurosas
ovaciones de la nutrida concurrencia, al
finalizar cada una de sus intervenciones.
Capítulo aparte de esta velada merece el
estreno de la “Rapsodia Onubense” para
piano, que el propio autor nos dio en su
versión magistral de concierto. Es esta
una obra interesantísima, que consta de
dos fases diferenciadas con claridad. En
la primera, el autor recoge con singular
maestría la esencia viva de los cantes de
la provincia de Huelva, tratando los fan-
dangos clásicos del Alosno y otras comar-
cas con una naturalidad tal que el
pueblo, de donde aquéllos provienen,
tiene que reconocerse a sí mismo al es-
cucharlos. La segunda fase, enérgica y
bravía, de gran virtuosismo técnico, elec-
triza al auditorio con el valiente fan-
dango de Santa Eulalia y el engarce
arrollador de sus fermatas y arpegios.

Todo esto hace de la “Rapsodia Onu-
bense”, una pieza pianística de gran
fuerza y de primer orden.

    Días más tarde, el 17 de diciembre de 1980, se
reproduce este mismo artículo en el diario
“Odiel”, de Huelva.

    En este sentido, merece que recordemos que
Radio Nacional de España se la dio al gran pianista
Rogelio Rodríguez Gavilanes, que habitualmente
trabajaba para Radio 2 de esta emisora, siendo
este consumado pianista el primero que la grabó. 

    Pronto se forjó una gran amistad entre el ma-
trimonio Lázaro y D. Rogelio, que tenía su resi-

dencia fijada en Madrid, unión tan entrañable que,
cuando llegaban a la Villa del Oso y del Madroño
se hacía inevitable que lo visitaran aunque sólo
fuera para tomar un cafelito, junto a su familia. 

    En casa de Don Rogelio se promocionó la zar-
zuela Cuando se ponga el sol. Expliquémoslo: el
hijo del afamado concertador, estaba terminando
la carrera de piano bajo la supervisión del Sr. Ga-
vilanes, y cuando escuchó parte de la zarzuela
quedó tan fascinado por su belleza que puso al
matrimonio en contacto con su padre; tuvo una
entrevista en el mismísimo Teatro de la Zarzuela,
en la que Don Primitivo tocó dicha obra mientras
la cantaban Maruja y el Sr. Torres, que exclamaba:
¡Qué maravilla, esto es lo que estábamos espe-
rando. Parece que lo estoy viendo, y no como
ahora que se estrena una obra y al otro día va
al cesto de los papeles...!

     Como el matrimonio había ido a Madrid por
cuestiones relacionadas con la Sociedad General
de Autores y Editores, era lógico que no llevara la
partitura de la zarzuela Cuando se ponga el sol, lo
que imposibilitaba que la pudiera escuchar el Sr.
Torres. Sin embargo, recordaron que la familia Fi-
gueroa tenía una partitura de la aquella obra que
el matrimonio le había dejado. Hablaron con ellos,
se la llevaron al hotel y ellos se acercaron al Teatro
de la Zarzuela donde la interpretaron con el resul-
tado que hemos comentado antes.   

     De esta gallardísima obra, Rapsodia Onubense,
escribía, en el texto de la grabación musical, el crí-
tico Andrés Ruiz Tarazona las siguientes líneas: Rap-
sodia Onubense es para Huelva lo que, en su día,
supuso la “Fantasía Bética” de Falla para Anda-
lucía: un gran canto rapsódico que capta, a tra-
vés de un piano de gran riqueza armónica y
recursos técnicos, el alma musical de aquella pro-
vincia que ha fascinado a tantos sabios, desde el
humanista Arias Montano al ultrasensible Juan
Ramón Jiménez. La Huelva marismeña, campera
y montaraz vive en sus notas. Desde su introduc-
ción rapsódica, evocadora del rasguear y el pun-
teo de la guitarra, pasando por las coplas y bailes
populares, la seguiriya, la soleá y sobre todo, en
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el fandango (hay tres fandangos: el de Alosno, el
de Huelva y el de Santa Eulalia), lo cadencial an-
daluz está presente en una obra llena de vida, en
la que se conjugan con éxito ritmos y melodías,
una pieza que, sin ser retórica, ofrece una gran
dificultad al ejecutante. Nos parece extraordina-
rio que un hombre nacido en las frías tierras bur-
galesas haya sido capaz de identificarse tan
plenamente con la tierra que hoy es su verdadera
patria. Trasplantadas a Huelva, Primitivo Lázaro
podría hacer suyas las palabras de Juan Ramón
Jiménez a su pueblo natal: “Aquí estoy, Moguer
mío. Tu hijo soy, el más fantástico, ¡ciérrame en
tu puerta blanca tu abrazo contra mi abrazo!.

    Por su parte, Don José María Roldán, musicó-
logo de mérito, decía de la Rapsodia Onubense y
de la Suite de las Grutas de las Maravillas: Pri-
mitivo Lázaro y sus dos últimas obras, se añaden
a la espléndida y brillante cadena de la mejor
música española, jalonada con los nombres de
Albéniz, Falla o Turina...

     El día 3 de marzo de 1990, Su Majestad el Rey
Don Juan Carlos I le concedió audiencia a Don
Eduardo Navarro Santana, Delegado Provincial del
Consejo Superior de Mayores. Entre otros regalos,
Don Eduardo entregó al monarca un LP de la Rap-
sodia Onubense y la Gruta de las Maravillas de-
dicadas por el compositor. En contrapartida, el Rey
le entregó dos fotografías suyas en las que se le ob-
serva con el disco recibido.

    También ha sido, en varias ocasiones, esta com-
posición motivo de satisfacción para el músico.
Así, recordamos que en la Ciudad del Reino Santo,
los organizadores del “Premio Jaén” de piano
(evento musical que viene convocándose anual-
mente con participación española y extranjera) pi-
dieron permiso para poner la Rapsodia Onubense
como obra obligada para la edición de 1989.

    Por último, para no hacer interminable este
capítulo, el disco que incluía esta notabilísima
obra y la de la Suite de la Gruta de las Maravi-
llas, se constituyó en el obsequio que el músico
huelvano de adopción hizo a S.S. Juan Pablo II

en 1986. Fue tan bien recibido el matrimonio por
el Papa, que éste le habló casi un cuarto de hora
con las manos cogidas. Testigo de este trato tan
familiar y afectuoso fue el Director de la Farmacia
Vaticana y el de la Cruz Roja que, al terminar la
entrevista, le dijeron sonriendo al compositor
estas palabras: Si se queda usted tres días, lo
nombran Monseñor.

     Desde la presentación, la Rapsodia Onubense
ha sonado sin cesar dentro y fuera de nuestro país.
Se puede decir que ha sido interpretada en todo el
mundo por los mejores pianistas del momento inter-
nacional, de manera especial por Amador Fernández
Iglesias, célebre pianista y catedrático del Conserva-
torio de Oviedo, el promocionador más activo de la
música de Lázaro, a quien conoció en un concierto
que el asturiano dio en la madrileña Fundación “Juan
March”: 

Fernández Iglesias -informaba José Enrique
Morán en las páginas del diario “Huelva In-
formación”, de fecha 25 de mayo de 1997-
ha llevado la música del onubense a mu-
chos lugares del país y del extranjero, resal-
tando la interpretación que de la obra hizo
en 1995, en Viena. 

     Es también este pianista quien ha grabado la tri-
logía en CD. Desde sus estrenos, la Rapsodia y la
Gruta se han interpretado, al menos, en doscientas
ocasiones.

     Dejemos que sea la propia Maruja Carrasco la que
nos narre con más lujo de detalles el germen de la
amistad que unía a la pareja con Amador Fernández: 

En uno de nuestros viajes a Madrid, que
aprovechábamos para asistir a conciertos
musicales, fuimos a la Fundación Juan
March, en la calle Castelló, número 77, en
la que se daba uno de los “conciertos de
Mediodía”, llamados así porque se efec-
tuaban a las doce de la mañana. El con-
certista era Amador Fernández Iglesias,
que tocó muy bien y al que quisimos ir a
saludar y felicitar al concluir el acto. Al
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subir al escenario, donde el público hacía
lo propio con Amador, una señora se di-
rigió a Primitivo abrazándolo y dicién-
dole: ¡Don Primitivo, usted es el señor que
me ha hecho la mejor entrevista musical
de mi vida!.

    La joven señora era Consolación de Castro,
asturiana, residente en Madrid, gran amiga de
Amador y que le ayudó en su carrera. Esta exce-
lente pianista había dado un concierto de piano
en la Casa de Cultura de Huelva, en la época en
que era directora María del Carmen González, y
Primitivo fue el que le hizo la reseña del recital.

    Nos presentó a Amador y nos invitó a tomar
café un día en su casa, lo que hicimos en una
época en que preparaba las oposiciones al Con-
servatorio y quería que Primitivo conociera el
programa. Mientras tocaba, interrumpió y, vol-
viendo la cabeza dijo: Maestro, todavía no he
podido liarme con la “Rapsodia Onubense”.
No he tenido tiempo, el que está con ella dale
que te pega es Amador, y dice que tiene “tela
marinera. 

    Amador lo tocó en el Festival Internacional
de Ayamonte y levantó al público de sus asientos

(según crítica del periódico). Después la ha lle-
vado en más de ciento cincuenta conciertos por
España y el extranjero, en lugares como: Aber-
deen, Kiskard, (Escocia), Edimburgo, Francia,
Viena, entre otras. En la capital austríaca, lo feli-
citó, por la Rapsodia Onubense, el Embajador
de España con sede allí y el Director de Cultura,
Xavier Segré Ferrando, en un programa de mú-
sica española en el que se interpretaban, ade-
más, obras de Turina, Albéniz, Falla, Granados y
P. Soler. Don Xavier al terminar se levantó y en-
tusiasmado exclamaba: “¡Lo último, lo último,
porque ese guitarreo, ese guitarreo...!”

    De Amador Fernández, a los también pianis-
tas Álvaro Cendoya en Londres y en Francia, Ca-
nadá, Argentina… Virginie Soumoy-Cambon,
irano-francesa, además de la progresiva promo-
ción de sus composiciones en Hispanoamérica:
Argentina, Ecuador y Uruguay…

    Sandrine Erdely-Sayo en Estados Unidos
(Filadelfia, Chicago, Pensilvania, etc.) la tocó
con éxito inenarrable. Esta excepcional pia-
nista e intérprete exquisita, la grabó en dos
discos compactos en los estudios de Filadelfia
y su aceptación ha colmado las más lisonjeras
expectativas.
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     También interpretó su música el jovencísimo
Iván Macías Madero que con catorce años obtuvo
el título de profesor de piano con Matrícula de
Honor y que en la actualidad es Director de la
Banda Sinfónica del Liceo de Moguer y es Presi-
dente de la Fundación Musical Primitivo Lázaro
con sede en Huelva, sita en la misma casa donde
residió el maestro. 

     Primitivo Lázaro había subido varios peldaños
de la gloria con su Rapsodia Onubense, y surgen
voces musicales autorizadas que lo promocionan
con todas sus fuerzas, que le alientan para que
continúe por su sendero de éxito con la creación
de otras composiciones. Don Primitivo vive mo-
mentos de felicidad en su Huelva, entre sus nume-
rosos amigos y el amor de Maruja y, además, no es
hombre de apresuramientos ni de arrebatos mu-
sicales momentáneos.

UNA ETAPA FECUNDA

     Estaba saliendo España del oscuro túnel de la
transición política en aquel 1981. Era la Huelva en
la que el diario “Odiel” se iba encaminando a su
desenlace final, en la que la demoledora piqueta
acababa de cercenar parte de su historia al derribar
los palacios de los Trianes y de los Garrocho, era
la Welba andaluza en la que desapareció su cente-
nario barrio de San Sebastián, la Huelva azul de los
poetas Jesús Arcensio, José Manuel de Lara y Ma-
nuel Sánchez Tello, de los políticos José Antonio
Marín Rite y Juan Ceada, del escultor Antonio León
Ortega y en la que inició su obra el historiador
Martínez Navarro. Y era la Onuba de Primitivo Lá-
zaro, porque ya, en aquellos instantes, hay una
“música clásica onubense” que hacía en la propia
Huelva el genial castellano. Don Primitivo trans-
formó el tópico en fuente clara. Pero es su primer
paso. Su pasión por Huelva le impulsó a un acer-
camiento de lo que fue su segunda “gran obra”.

     La confirmación del éxito de la Rapsodia le
llega en el segundo trimestre de este año. Se anun-
cia la obra y la respuesta del público onubense es
multitudinaria en el concierto de clausura de la
temporada de “Juventudes Musicales” 1980-81.

     Carlos Luis de la Vega y de Luque, director de la
Casa de la Cultura, de Huelva,  comentaba en el dia-
rio “Odiel” del sábado, 13 de junio de 1981, aquel
éxito.  

     Radio Nacional de España retransmitió por todo
el panorama nacional, en diferido, el concierto del
estreno de Madrid, y Radio Popular, en directo el de
Huelva. Otras cadenas radiofónicas, de ámbito na-
cional, imitaron a las precedentes y lanzaron al espa-
cio las notas musicales de todas o algunas de las
obras. Televisión Española, por su parte, encomendó
la Rapsodia Onubense al gran pianista Rogelio R. Ga-
vilanes, siendo estrenada, por Frecuencia Modulada,
el 1 de julio de 1981, para Radio 2, en Madrid, des-
pués de haberla interpretado don Primitivo en la ca-
pital de España.

     Con un éxito abrumador terminó el año 1981
para el matrimonio Lázaro, clausurándolo con los
actos celebrados en la festividad de Santa Lucía, pa-
trona de la Organización Nacional de Ciegos. Este
concierto tuvo lugar en la Delegación Provincial de
la Once, siendo éste el Primer Encuentro de Com-
positores Ciegos Españoles.

     El programa, en el que participaban los cinco me-
jores compositores ciegos del mundo y en el que
cada uno de ellos tenía el mismo tiempo, contó con
interpretaciones de José Fermín Gurbindo, Juan Briz,
R. Rodríguez Albert, Joaquín Rodrigo y Primitivo Lá-
zaro, del que se interpretaron las canciones La ver-
dad nos hará libres y Amigos en el tiempo, así como
su Rapsodia Onubense. Los intérpretes de este su-
gestivo concierto fueron Antonio Arias (flauta), Ana
María Gorostiaga (piano), José Fermín Gurbindo
(acordeón), María de los Angeles Garcerán (so-
prano), Carmen Coll (piano), Maruja Carrasco (so-
prano ligera) y el propio Primitivo Lázaro (piano).

     Éste último había comentado sobre su obra la
Rapsodia Onubense:...La compuse, en principio,
para guitarra, pensando en Paco de Lucía con el
que mantuve una conversación antes, pero se mar-
chó a Nueva York; el tema se dejó un poco y con
motivo del concierto que dimos Maruja y yo en Ma-
drid, la adapté a piano....
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     El broche de oro a la gran labor del compositor
lo puso, en 1981, Juventudes Musicales de Huelva
al otorgarle su Distinción en un homenaje.

     En los primeros meses de 1982, se especulaba
sobre la posible versión del disco de Rapsodia Onu-
bense. Estos rumores cobraron más fuerza en
agosto del mismo año, con motivo de la actuación
de Felipe Campuzano en el Festival de la Canción
que se celebró en Lepe. En esta bella población cos-
tera Primitivo Lázaro fue a disfrutar con la actuación
de su amigo gaditano. Ambos compositores, se fun-
dieron en un fuerte abrazo.

     Al día siguiente, el propio compositor castellano
informaba al diario “Odiel” con estas palabras:
...efectivamente el gran artista gaditano grabará
la Rapsodia Onubense como parte del álbum que
dedicará a Huelva dentro del contexto de su fa-
mosa Andalucía espiritual.

     Con motivo del Seminario de la Musicografía
Braille, promovido por la UNESCO, celebrado en
Madrid durante los días 21 y 22 de junio de 1982,
Primitivo Lázaro asistió presentando la Ponencia ti-
tulada “Por la universalidad de una musicografía
mejor”. Se constituyó una Comisión de Expertos,
de la que Primitivo Lázaro fue nombrado Presidente
y en la que escribió un tratado comparativo de Mu-
sicografía Braille y Abreu, sistema español éste úl-
timo, que para la notación musical es muy superior
al Braille, mientras éste presenta 73 composiciones,
el sistema Abreu tiene 255, lo que permite a los mú-
sicos ciegos escribir las partituras con una mayor
claridad.

     A fines de ese mismo año, se ultimaban las ges-
tiones para la pronta edición de la partitura de Rap-
sodia Onubense que sería encomendada a la
Editora Real Musical, de Madrid, y patrocinada por
el Instituto de Estudios Onubenses de la Excma. Di-
putación Provincial de Huelva.

     En 1983 el ilustre compositor está iniciando otra
de sus obras inmortales, La Gruta de las Maravi-
llas. Don Primitivo, rodeado de papeles pentagra-
máticos, está componiendo...

     Son meses de mucha brega musical por parte de
D. Primitivo, febril actividad que no cesará hasta me-
diados del siguiente año. Así, cuando le preguntaron
por el tiempo que empleó en su composición el ilus-
tre burgalés contestó: Casi dos años he trabajado en
la obra. Aparte de lo que pueda o no gustar, pienso
que está muy elaborada, muy detallada, muy me-
ditada, muy bien construida y muy bien ideada,
con unos efectos muy conseguidos... 

     Gustará, genial maestro, esté bien seguro y, al igual
que ocurriera con la Rapsodia Onubense, será acapa-
radora de mil ovaciones en los escenarios donde se
interprete.

     Taumatúrgico y deslumbrante llegó a nuestra ciu-
dad 1984. Mientras, a cientos de kilómetros de distan-
cia, en Gijón (Asturias), el excelente pianista Amador
Fernández Iglesias daba un concierto que concluyó
con la Rapsodia Onubense, de P. Lázaro.

     El éxito alcanzado aquel viernes 20 de enero, según
reconocía unánimemente la crítica autorizada del Prin-
cipado, fue franco, espontáneo y de absoluta justicia,
no sólo por el vigor dramático que el pianista supo im-
primir a la obra de Primitivo Lázaro, sino por la belleza
de la música de éste. Así, una semana más tarde, el
Diario gijonés “El Comercio” se hacía eco de tan sin-
gular concierto: 

... El programa concluyó con la “Rapsodia
Onubense” de Primitivo Lázaro, obra de ra-
íces populares, en la línea de nuestro nacio-
nalismo musical. Sugerencia casi constante
de la guitarra, ritmos de danza, melodías
cantadas. Obra hermosa y sentida, y her-
mosa e interpretada con sentimiento por
Amador Fernández Iglesias. La expresión
agógica fue perfecta, formando parte de la
sugerencia de recuerdo y de paisaje envol-
vente y tan sugestivo como las articulaciones
y los volúmenes. ¡Qué expresivo, por ejemplo,
qué calibrado el juego articulatorio alterna-
tivo entre las dos manos!. Por supuesto, la
claridad de mecanismo fue total. No es ex-
traño que al final de tan brillante concierto
cerrado por esta obra hermosa, sincera y
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sentida -como obra y como interpretación-
los aplausos calurosos insistieran con una-
nimidad sacando al escenario varias veces
a nuestro excelente concertista. Él respondió:
Con dos fuera de programa, uno de los noc-
turnos de Chopin, el en do sostenido menor,
y una de sus mazurkas. Bellas versiones las
dos, pero en especial la del nocturno, que es
sin duda, en su versión doliente, el más lírico
de estos “nocturnos”. Obras líricas excepcio-
nales de tan lírico autor. Amador Fernández
Iglesias lo asumió con sentimiento entraña-
ble, dándonos una versión excelente de esta
obra de belleza tan excepcional. Firmaba:
F. Vizoso.

     El día 29 de enero de este mismo año, las Juventu-
des Musicales de Huelva ejercieron de nuevo su hi-
dalga hospitalidad presentando al pianista Amador
Fernández Iglesias, Catedrático del Conservatorio de
Oviedo, en nuestra capital. 

     Días antes, los diarios “Odiel” y “Huelva Informa-
ción” anunciaban el concierto, que se celebraría a las
8,30 de la tarde, en el salón de actos del Museo
Provincial. 

     La Rapsodia Onubense, de la mano del genial pia-
nista Amador Fernández Iglesias, sobre todo, sigue
abriéndose paso entre las composiciones que forman
el planeta de la música clásica.

     Agonizando ya 1984, flota en el ambiente de las
casas españolas el alegre duendecillo cristiano de la
Nochebuena y de la Navidad y Amador Fernández, el
entrañable amigo de la familia Lázaro, les hace llegar
una feliz nueva, a la que este cronista no quiere quitar
ni un ápice de su prístino sabor, dejándola con su es-
pontánea sinceridad: 

Mis queridos amigos, esta pequeña noticia
forma parte del espíritu navideño. Un gran
éxito obtenido con la “Rapsodia Onubense”
en el público palentino. Transmito las felici-
taciones personales de varios aficionados de
allí al autor. Mandaré las crónicas cuando
yo las reciba. Abrazos de Amador. 

    Días más tarde, el notable pianista remitía la
crónica del concierto, firmada por el musicólogo
palentino Félix Buisán Citores e insertaba, con
fecha 21 de diciembre de 1984, en el diario
“El Día de Palencia”: 

Cerraba el programa una obra nueva:
“Rapsodia Onubense”, del compositor
burgalés Primitivo Lázaro. Con breves
palabras, nos explicó el concertista algu-
nas particularidades del compositor y de
esta obra que estrenaba en Palencia. 

Pero fue la interpretación de ella, a con-
tinuación, la que nos abrió todo su her-
moso contenido. En verdad es una pieza
pianística magistral. Como rapsodia,
contiene ideas múltiples, impresiones,
visiones raudas, variedad de entornos,
de giros y de temas, de la Huelva anda-
luza, marismeña y universal. Coplas es-
tilizadas, bailes insinuados, fondos
temáticos pintados con la mejor paleta
orquestal de ritmos, tonos y armonías,
fueron desgranándose con generosidad
por la sala, merced al propio contenido
preciosista de la obra y de la impecable
interpretación de ella. El público escu-
chó con interés y aplaudió con ganas al
autor de la obra (ausente), y al feliz in-
térprete de ella....

    A estas alturas del año, ya estaba terminada la
Gruta de las Maravillas. Y Primitivo Lázaro de-
cide presentarla en el “III Concurso Internacional
para Videntes y Deficientes Visuales”, que se ce-
lebraría en Checoslovaquia. A ese certamen, pa-
trocinado por varios de los más importantes
entes musicales checoslovacos, se llegaba supe-
rando una criba de entre las obras presentadas
por numerosos compositores de los cinco conti-
nentes, por ello –comentaba el propio Primitivo
a José Ramón Chicote, redactor de “Huelva In-
formación”– creo que puedo darme por satisfe-
cho con llegar a donde he llegado, a la final de
este Concurso.... 
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     Permítanos, el amable lector, que presenten la
obra el propio autor, Andrés Ruiz Tarazona y José
María Roldán Fernández. De la Gruta de las Maravi-
llas decía Primitivo Lázaro: 

Es una suite compuesta de seis números. Se
inicia con un canto matinal que indica
una mañana de sol radiante, bucólica. Des-
pués se presentan la gruta dormida, burbu-
jas en el agua, la danza sobre el gran lago
de las esmeraldas, el pozo del camino, la
danza del duendecillo... Sobre el lago de las
esmeraldas existe una leyenda, muy cu-
riosa. Un día llegó hasta la entrada de la
Gruta una famosa bailarina americana. Se
apeó de su coche y el encargado de la Gruta
se aprestó a enseñarle su interior. Cuando
llegó al lago, cuentan que se quedó absorta,
como petrificada, ante tanta belleza. Enton-
ces le dijo al encargado o cicerone de la
Gruta que hiciera el favor de dejarla sola
durante un rato. Así lo hizo éste, pero al
comprobar que tardaba demasiado en salir,
con celeridad acudió hasta donde la había
dejado, pensando incluso en la posibilidad
de un suicidio. Pero, al llegar de nuevo al
lago, sólo contempló una escena en verdad
maravillosa: sobre el anfiteatro que se alza
en ese lugar, aquella mujer, la famosa bai-
larina, danzaba y danzaba rodeada del
más profundo éxtasis.... 

     Para entender el significado, la belleza que en-
cierra la Gruta de las Maravillas, tuvo que cono-
cer Don Primitivo la descripción que de ella hizo,
con trazo elegante, seguro y firme, el gran escritor
José Nogales en uno de sus libros.

     Por su parte, Andrés Ruiz Tarazona daba su ver-
sión de la celebrada obra en la contraportada del
disco grande que incluía la Rapsodia onubense y
la Gruta de las Maravillas: 

La suite se inspira en la célebre gruta de
ese nombre, en Aracena, sobre la que se
basa también la obra electrónica de Luis
de Pablo “Tinieblas del agua”, luego or-

questada por el propio autor. También la
“Gruta de las Maravillas” fue realizada a
orquesta y guitarra, en Buenos Aires, por
el Presidente de la Asociación Frederic
Chopin, como asimismo para Bandas de
Música, entre ellas la de Jabugo, dirigida
por José Ortega. Primitivo Lázaro divide
la suite en seis números que, aunque no
son absolutamente independientes, tie-
nen conexiones temáticas entre algunos
de ellos.

El primero, “Canto matinal”, nos pre-
senta una melodía de gran sencillez y ter-
nura en la que parece afirmarse la
armonía del hombre y la naturaleza cir-
cundante. La “Gruta Dormida”, se inicia
en un ambiente de calma y placidez. El
clima es impresionista, forjado con bellos
acordes y arpegios. Una segunda parte
melódica, a modo de barcarola, subraya
el encanto del ambiente. Pronto nos sor-
prende el arranque schumanniano, ro-
mántico, de “Burbujas en el Agua”. Este
número es como una romanza sin pala-
bras, en la que reina una larga y her-
mosa melodía. “Danzas sobre el gran
lago” nos presenta la vena andaluza de
Primitivo Lázaro. No es una réplica de Al-
béniz, de Falla o Turina, aunque pueda
tener algo de ellos. Es algo personal, aun-
que a veces recuerde a Turina por la ri-
queza de la armonía y la fuerza
temática. El tema central es muy román-
tico y apasionado. Este número tiene ade-
más un amplio desarrollo. En “El Pozo
del Camino”, vuelve a hacerse patente la
estética de Lázaro, oscilante entre la tím-
brica impresionista y el melodismo ro-
mántico, a veces de una gran delicadeza
expresiva. “Danza del Duendecillo” nos
parece, tratándose de una gruta, el inevi-
table tributo a los gnomos del primer
Falla, a Grieg y otros artistas románticos.
Hay también un generoso desarrollo que
pide el ropaje sinfónico y una copla cen-
tral de clara procedencia andaluza.
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ALGUNOS CONCIERTOS   

     El gran esfuerzo y la tenacidad en su labor com-
positora, hacen que soplen vientos de bonanza en
la trayectoria musical del onubense-burgalés. Ama-
dor Fernández pasea por toda España, en sus con-
ciertos, la música de Primitivo Lázaro. Éste ha
presentado la suite V Centenario del Descubri-
miento de América al V Premio “Reina Sofía”, de
música sinfónica, en versión a toda orquesta, en la
Fundación “Ferrer Salat” de Barcelona; el concertista
ha grabado un disco grande con sus obras Rapsodia
Onubense y V Centenario del Descubrimiento de
América y se constituye en el disco de música clá-
sica más vendido y la firma “Profono” lo presenta al
Premio Nacional del Disco; y, hasta D. Primitivo con
su piano, obtiene ruidosos triunfos en Cádiz, Sevilla,
Alcalá de Guadaira (Sevilla) y Huelva, con motivo de
la Expo 92. Y si antes le venían los parabienes por la
Rapsodia Onubense, en estas fechas también recibe
felicitaciones por la suite Gruta de las Maravillas.
Amador Fernández Iglesias, abanderado en la difu-
sión de las obras de Primitivo Lázaro, sigue cose-
chando éxitos. En la Filarmónica de Cáceres; en el
Aula Magna “Tirso de Molina”, de Soria; en “El Co-
rreo de Zamora”, donde en su número de 20 de
noviembre de 1985, se resaltaba el concierto orga-
nizado por la Asociación Zamorana de Bellas Artes,
la Diputación Provincial y la Casa de la Cultura. En
el auditorio del Conservatorio Municipal de Música,
de Mérida. Pero detengámonos unos instantes para
recordar parte de la crítica que hizo el gran musicó-
logo Manuel Domínguez Merino en un artículo ti-
tulado “Arabescos andaluces sonoros”: 

…Abre Enrique Granados la segunda parte
del programa con “Mazurca” tema reitera-
tivo y cargado de melancolía. “El Albaicín”
de la “Suite Iberia” de Isaac Albéniz; “Anda-
luza”, de Manuel de Falla, para terminar
con “Rapsodia Onubense”, obra de Primi-
tivo Lázaro Martínez. Gran ovación a este
mosaico lleno de color y de calor, arranca-
dos del alma popular, en el que el piano se
transfigura en arabescos andaluces sono-
ros, el ritmo se hace copla, y el fandango se
revierte en alma y trémula cadencia.

Primitivo Lázaro, presente en el salón, re-
cibió en persona el aplauso por su compo-
sición, muy emocionado; como otros
muchos grandes músicos también es invi-
dente, y, además de pianista y compositor,
es Director de Enseñanza, Arte y Propa-
ganda de la ONCE. Finalizó sus estudios
musicales con Balsa y Cubiles y tiene reci-
bidos varios primeros premios. Muy recien-
temente ha estrenado en Cáceres la suite
“Gruta de las Maravillas”. Fuera de pro-
grama el pianista interpretó “Milonga su-
reña número 5”, de Juan J. Ramos....

     Tanta excelsitud observaron en la música de Pri-
mitivo Lázaro que los miembros de la Asociación Za-
morana de Bellas Artes, con fecha 25 de noviembre
de 1985, le enviaron una carta al compositor onu-
bense que, entre otras cosas le decía tras haber es-
cuchado su magnífica suite Gruta de las Maravillas
la Asociación le felicitaba y se honraba en tenerle,
pese a no conocerle, entre sus amigos, como ya lo
era su intérprete, que la estrenó en Zamora, A. Fer-
nández Iglesias, que nos hizo una notable ejecución,
muy identificada con ella.

     En 1986, el pianista alemán Marcus Hintehauser
que iba a actuar en Zamora, tuvo que suspender el
concierto por encontrarse enfermo. La Asociación
Zamorana de Bellas Artes acordándose del escanda-
loso triunfo obtenido por el pianista Amador Fernán-
dez con la Suite Gruta de las Maravillas lo sustituyó.
Y nuevamente “El Correo de Zamora” insertaba en
sus páginas lo que aconteció en el nuevo concierto: 

.. En la segunda parte obras del onubense
Primitivo Lázaro a cual mejor, con unas
interpretaciones transparentes y llenas de
brillante expresión. En la ya conocida en
Zamora, “Gruta de las Maravillas”, toda
ella de gran belleza sonora, Amador Fer-
nández nos dio una magna versión. En la
otra, que era estreno en Zamora,  titulada
“Rapsodia Onubense”, vimos en los aires de
la sala, el duende sureño de gran expre-
sión, estilo hispánico y  unas bellísimas y es-
pléndidas variaciones.
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Del intérprete, Amador Fernández Igle-
sias, qué decir. Está en un gran momento
de forma, destacando su clara técnica,
dominio del instrumento, expresión
dadas a las ejecuciones plenas en armo-
nía, sutilidad y justeza. Con las obras de
Primitivo Lázaro, está plenamente identi-
ficado y para mí -firmaba Suegras- fueron
lo mejor de la velada”. 

     Y es que, Amador Fernández interpreta de ma-
nera prodigiosa la excepcional música de Primitivo
Lázaro. 

     Don José María Roldán, en su crítica titulada
“Primitivo Lázaro, el último eslabón del Naciona-
lismo musical”, coincide con nuestro aserto:

No podíamos olvidar en esta reseña crí-
tica al intérprete feliz de estas dos obras
“Rapsodia Onubense” y “Gruta de las Ma-
ravillas”, Amador Fernández Iglesias. Su
interpretación, tanto en el disco como en
el concierto del 17 de marzo, que pudimos
escuchar en directo, nos reveló un pia-
nista cabal que añade a una técnica lim-
pia, impecable y precisa, una sensibilidad
tal que le ha permitido captar y, lo que es
más importante, trasmitir la emoción, la
gracia, el color de una música, como la
de la “Rapsodia onubense”, de fuertes con-
notaciones localistas, elevadas, eso sí, a
un ámbito sonoro universal.

Amador Fernández Iglesias es un pianista
serio, eficaz, sólido y, a la vez, sensitivo en
grado sumo. Todo se percibe en sus versio-
nes transparentes y lúcidas. Nada se
pierde. Y pasa, sin perder el gesto, de la se-
renidad al arrebato combinando con pas-
mosa  naturalidad técnica y corazón, en
el pleno equilibrio de la perfección.

     Tras el estreno de la suite de la Gruta de las Ma-
ravillas, D. José María Roldán Fernández, en el ar-
tículo citado antes y titulado “Primitivo Lázaro, el
último eslabón del nacionalismo musical” indi-

caba, en un extenso artículo del que sólo extraemos
las primeras líneas, que estaba a la altura de los Tu-
rina, Falla, Albéniz:

Creíamos que el nacionalismo musical es-
pañol se había diluido con tristeza en el
ámbito -indefinido y frío- de una música
nueva, impersonal, descarnada, reducida
a pura técnica, carente de color, despro-
vista incluso de alma... cuando surge ese
eslabón que faltaba para unirse a los
nombres de Albéniz, de Granados, de
Falla y de Turina...

LA VIDA MUSICAL DE DON PRIMITIVO 

SIGUE SU CURSO… 

    En efecto, el arte no es más que Hiuna cadena
donde cada compositor ha forjado su eslabón.
Y, en este sentido, Primitivo Lázaro es artista,
puede decirse sin hipérbole, de gran prestancia,
el artista de emoción, no sólo por el delicioso
sonido que obtiene del piano, sino por el clasi-
cismo de su arte, por la facilidad que le da el do-
minio de su técnica, que completa su
temperamento en verdad prodigioso. 

    De los conciertos que jalonan aquel año 1986,
entre los más recordados se encuentran el que
dio el propio D. Primitivo en el Ayuntamiento
de Moguer el 12 de mayo. El del Museo Provin-
cial, el jueves 13 de junio, ante un público infan-
til que abarrotaba el salón de actos,
interpretando la Rapsodia onubense y la suite
Gruta de las Maravillas, que fueron muy
aplaudidas.           

    El día 9 de julio de 1986 Primitivo Lázaro fue
recibido por Su Santidad el Papa Juan Pablo II,
en audiencia especial, en el Vaticano. En el trans-
curso de la misma, el insigne compositor le en-
tregó un disco de sus obras Gruta de las
Maravillas y Rapsodia Onubense, que el Sumo
Pontífice agradeció de corazón.     

    El diario “El País” informaba a sus lectores del
emotivo acto: “Primitivo Lázaro, de 77 años de
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edad, un invidente Director de Enseñanza,
Arte y Propaganda de la Delegación de la
ONCE en Huelva, compositor, concertista, crí-
tico musical y arreglista, hizo entrega, en pro-
pia mano, de un disco con sus últimas obras a
Juan Pablo II. El Papa habló conmigo catorce
minutos sin soltarme la mano, que apretaba
cariñosamente”, declaró con orgullo el músico.
Con fecha 4 de septiembre de 1986 -añadía-,
Juan Pablo II me dirigió una cariñosa carta
testimoniando su agradecimiento, felicitán-
dome por mi maravillosa música y dándonos
a mi esposa y a mí su bendición apostólica
“para nuestra vida cristiana y profesional”.

    Añadamos que aquella entrevista fue retrans-
mitida por la Televisión italiana, encargándose
de informar de forma puntual la excepcional pe-
riodista Paloma Gómez Borrero, y los correspon-
sales, como “L‘Observatore Romano” y otros
órganos les hicieron al matrimonio numerosas
fotografías. 

    También el diario “Huelva Información” se
hacía eco, por mediación de Gómez y Méndez,
de esta emotiva entrevista en su número de
fecha, 23 de julio.

    Las actividades de Primitivo Lázaro como con-
certista, las tuvo restringidas ya que dio priori-
dad a la composición. Sin embargo, hay que
resaltar los tres conciertos que tuvo que celebrar
para la Exposición de 1992 en Sevilla, Cádiz y
Huelva. Para el presidente de las Cámaras, In-
dustria y Navegación con motivo de cumplirse
el Centenario de la Fundación de la Cámara
Onubense, acto al que asistió, llegado directo
de Madrid, el Presidente de la Cámara, don
Adrián Piera; para la XLVI Asamblea Estatal de
Federaciones de Prensa; así como su interven-
ción en Televisión Española el día 4 de julio en
las Semanas de Andalucía, representando a
Huelva en Sevilla.  

    El sábado, 6 de diciembre de 1986, en el Te-
atro “Campoamor” de Oviedo, el pianista Ama-
dor Fernández Iglesias, fue el protagonista de

un concierto en el que no paraba mientes el dia-
rio asturiano “La Nueva España”, cuatro días
más tarde, de alabar la técnica de Don Amador
y el genio compositor del músico burgalés.           

    Al terminar el concierto y cuando Don Primi-
tivo recibía mil felicitaciones, el crítico Florestán
fue a felicitarlo y le dijo alborozado: “¿De dónde
has sacado esas obras con tanto gancho?”.

    Amador le dijo a Don Primitivo por teléfono
que de la reseña del concierto se encargaba un
crítico de bien merecida fama y añadió: ”Flores-
tán es muy exigente en la música que escucha,
pero es muy duro, es muy duro”.

    En el teatro “Campoamor” de Oviedo, en
otra ocasión, dentro de la décima edición del
ciclo de danzas que organizaba la Escuela de Ba-
llet “Marisa Fanjul”, directora del excelente y en-
tusiasta grupo.

    La actuación del ballet se incluía dentro de
un acto de danza unitario en el que participaron
seis escuelas asturianas de ballet que presenta-
ron cada una por separado un trabajo con una
duración máxima de quince minutos.

    El broche de oro o clausura corrió a cargo
del Joven Ballet Contemporáneo que inter-
pretó la Gruta de las Maravillas, de Primitivo
Lázaro, que la propia  Marisa Fanjul definía
como “un ballet abstracto y de estilo neoclá-
sico, con música de piano interpretada por
Amador Fernández y compuesta de un acto y
cuatro escenas”.

    El saldo final fue muy positivo tras el estreno
de la Gruta de las Maravillas en el cenáculo
musical ovetense. Primitivo Lázaro fue recono-
cido como un compositor de elevada talla y un
conocedor de todos los secretos de la técnica
pianística.

    Amador Fernández también obtuvo un éxito
clamoroso y, en los mentideros musicales ove-
tenses se hacían eco de la calidad de la obra,
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aunque la impresión fue mucho más profunda
en la Danza sobre el Gran Lago y la Danza del
duendecillo.

    En marzo de 1987, fue proclamado por se-
gundo año consecutivo como “Onubense del
Año” (1986 y 1987). A estos reconocimientos se
les añade el “Premio Internacional Masters de
Popularidad 1987”.

    En mayo de ese mismo año, se celebra la
XLVI Asamblea de la Federación de Asociaciones
de la Prensa. Los actos y las sesiones duran cua-
tro jornadas y, el día 14, en la de apertura a los
encantamientos de las fuentes, de los jardines,
de las solariegas e históricas casas de Moguer
se unieron los melodiosos sones que se expan-
dían por el aire procedentes del concierto que
se celebraba en el Ayuntamiento de esta pobla-
ción y que corría a cargo de nuestro biografiado.

     Sigue marchando 1987 con buen  ritmo y, en
octubre, la Comisión del V Centenario de la Unión
General de Trabajadores le otorga, en el apartado
“Composición e interpretación musical”, un galar-
dón “para premiar la labor de Instituciones y
personas destacadas en lograr una Huelva
mejor”.

     Primitivo Lázaro cierra el año 1987, con un
magno concierto en el que interpreta la Gruta de
las Maravillas y Rapsodia Onubense con la téc-
nica, la sensibilidad y la transmisión que él sabe
poner en sus manos y en su música. Al final de su
brillantísima actuación, el público, puesto de pie,
le tributó una calurosa ovación, que se prolongó
durante unos minutos, teniendo que interpretar
tres nuevas piezas musicales ante la insistente pe-
tición de los asistentes.   

     También la Fundación “Odón Betanzos” le en-
tregó, en un solemne acto en el que el maestro dio
un gran concierto en la onubense Casa de Cultura,
interpretando sus obras, el galardón en el que la ci-
tada Fundación le testimoniaba su agradecimiento
por su colaboración con el IX Certamen Interna-
cional de Poesía, de Rociana del Condado.

    Odón Betanzos pensaba llevar la música de
Primitivo Lázaro a Nueva York porque “dada a
conocer a los sabios músicos -según decía el aca-
démico norteamericano- se habían entusias-
mado con ella”. 

    En aquellos días Amador Fernández tenía ocu-
padas las fechas que se habían dispuesto para
este concierto. Así quedó la visita Carnegie Hall.

    A comienzos de 1988 encontramos a Primitivo
Lázaro dándole prioridad a la composición,
preocupado por las ricas esencias de su música,
antes que a su lucimiento como pianista
virtuoso.  

    En abril de ese año, El Faro Onubense. Cuna
de América, en su primer número, le dedica va-
rias páginas. En un momento dado del extenso
interviú Virginia Sobrido Cañas, la entrevista-
dora, le pregunta: “¿Qué lleva Don Primitivo
entre manos?”.

Estoy trabajando -responde al maestro-
sobre otra suite en homenaje a los gran-
des maestros de la Literatura Pianística
Universal. Se llamará la Suite de los
Homenajes.

    A mediados del mes de abril, los públicos de
las diversas capitales rinden los mejores home-
najes al insigne músico al interpretar sus obras
el profesor Amador Fernández Iglesias en una
gira que había comenzado en Palos de la Fron-
tera, ya que el que sería en Córdoba se cambió
por ser viernes de Dolores y estar cerrado el
Conservatorio. Estos recitales fueron patrocina-
dos por la Junta de Andalucía para dar a conocer
distintas obras del maestro Primitivo Lázaro, in-
terviniendo el asesor Senra.

    Amador tuvo dos programas ofertados a las
distintas entidades organizadoras de los concier-
tos. Uno de ellos estaba constituido por la So-
nata. Opus V, de Brahms; Balada. Opus 38,
Sonatas en do sostenido y Scherzo Opus 39, de
Chopin; dos Sonatas, del Padre Soler; Sonata,
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Opus 53, de Beethoven; el Albaicín, de Albéniz
y para cerrar, la Rapsodia Onubense, de Primi-
tivo Lázaro. El otro grupo de melodías lo for-
maba la Sonata. Opus V, de Brahms, en la
primera parte y en la segunda, a Primitivo Lázaro
con la suite Gruta de las Maravillas y Rapsodia
Onubense.

    Tras Huelva, Amador siguió su periplo triunfal
por Sevilla, Motril (Granada), Almería, Jaén, Elda
(Alicante) y Ciudad Real. De las excelencias mu-
sicales de Primitivo Lázaro se hicieron eco en
todos los diarios de cada una de estas ciudades.  

    El compositor hizo acto de presencia en
todos los lugares donde se interpretaron sus
composiciones, acompañado de su esposa, Ma-
ruja, regresando a Huelva lleno de satisfacción.

    Este año de 1988 lo cierra el compositor
onubo-burgalés con dos conciertos populares:
los celebrados en noviembre y diciembre para la
Fundación “Odón Betanzos”, con motivo de su
Premio Internacional de Poesía, en la Casa de
Cultura de la Gran Vía onubense, y para la Uni-
versidad Hispanoamericana de La Rábida (Palos
de la Frontera) para los Congresos de Ciencias
de la Información.

    Ya despuntando el siguiente año, el principal
acontecimiento acaeció en la muy noble ciudad
de Burgos en el mes de abril de 1989. Y fue, sin
duda, el acto cultural que tuvo lugar el día 20
en el  Conservatorio de Música “Antonio de Ca-
bezón”, “Las Bernardas”, en la coquetuela plaza
burgalesa de San Juan, al que asistió la flor y
nata de la sociedad de aquella ciudad castellana.
    En aquel acto irrepetible, Burgos entero
aplaudió a tres grandes personalidades que
daban a la cultura peninsular una gran dimen-
sión internacional. Nombres que permanecie-
ron vivos en el recuerdo de quienes tuvieron la
oportunidad de asistir directamente.

    El acto que tuvo una división tripartita, se
abrió con un recital poético de la mano del
poeta José Hierro, considerado como uno de los
mejores autores del momento. Tras éste, el com-
positor Primitivo Lázaro dio un magnífico y ex-
quisito concierto presentando en aquella tierra
su Gruta de las Maravillas y su Rapsodia Onu-
bense. El mismo éxito del compositor lo obtuvo
uno de sus más brillantes y sobresalientes intér-
pretes, el ovetense Amador Fernández Iglesias.
Este pianista, poseedor de un halo romántico,
fue presentado por el mismo compositor como
uno de los mejores pianistas del momento.
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    El acto cultural acaparó un éxito abruma-
dor; la combinación de música y poesía hizo
vibrar a un auditorio emocionado ante los ver-
sos y las notas que salían del piano.

    A su vuelta, Lázaro recordaba los días inefa-
bles vividos en Burgos y en su patria chica,
Fuentemolinos: “A mi pueblo natal no había
vuelto desde hacía varias décadas y su Ayun-
tamiento me ofreció un homenaje”. 

    A su concierto asistió Valentín Madrigal, al-
calde de Fuentemolinos, acompañado del
Consistorio en pleno.

El alcalde nos invitó –a Maruja y a mí–
a visitar el pueblo, a lo que accedimos
gustosos. Cuál no sería mi sorpresa
cuando, al llegar al pueblo, no sólo nos
esperaba Valentín Madrigal y la corpo-
ración municipal, sino todo el pueblo
en masa y muchos forasteros que nos
dispensaron un recibimiento triunfal.

Me sentí muy emocionado cuando
transité por las calles de mi pueblo. Viví
muchas escenas emotivas, como la
protagonizada por la madre del juez
local, una ancianita de noventa años
que salió a la calle apoyándose en su
bastón para abrazarme: me besó muy
emocionada mojándome el rostro con
sus lágrimas de júbilo.

Como broche de oro a aquella jor-
nada el Ayuntamiento nos ofreció un
almuerzo al estilo de la tierra. En
suma, un día inolvidable en la que el
fervor popular nos conmovió.

ACCIDENTE EN PUNTA UMBRÍA Y 

ÚLTIMOS AÑOS DEL COMPOSITOR  

    En aquel verano de 1990 el destino era evi-
dente: ¡el mar!. Y toda la imaginación del insigne
músico y todos sus sentidos corporales se llena-
ban, se empapaban de la idea del mar. Parecía

que, en efecto, Primitivo Lázaro estuviese respi-
rando el mar. Oliendo a sal y algas, a rocas cu-
biertas de cangrejos, a limpísima arena...

    He ahí un amigo que nunca se cansa uno de
estimar, decía el compositor para sus adentros.
Y la verdad es que las semanas estivales se desli-
zaban con suave placidez. 

    La mañana del día marcado por el destino, 5
de agosto de 1990, domingo, el matrimonio se
había acercado, a primera hora, a la playa y, tras
una copiosa comida, decidieron acercarse a es-
cuchar misa. 

    Se vistieron y caminaron por el paseo marí-
timo hasta que llegaron a la iglesia.  La misa se
celebraría a las 9 de la noche.

    La Capilla de Nuestra Señora de Lourdes es-
taba llena y, cuando finalizaba la misa, el suelo
cedió bajo sus pies y las treinta y ocho personas
que ocupaban el pequeño sector de la iglesia ca-
yeron hacia atrás, envueltos en una vorágine de
gritos y ayes de dolor. 

    A resultas de este accidente el músico acabó
con un pie roto. Maruja, en cambio, tuvo una
convalecencia más prolongada, ya que tuvo que
ser escayolada desde el pie hasta la cadera.

    Durante los casi tres meses que permanecie-
ron en el “Blanca Paloma”, la vida cotidiana de
la centralita telefónica del hospital se vio alterada
por cientos de llamadas de los numerosos ami-
gos de Maruja y Primitivo. 

    El tiempo todo lo cura y como “es de bien na-
cido, ser agradecido”, según reza el refrán, el día
10 de septiembre de 1991 el propio compositor
recordaba la pesadilla y agradecía los mil desve-
los tenidos por parte de todos con el matrimonio
con un artículo insertado en las páginas del diario
“Huelva Información”. 

    El día 11 de junio de ese mismo año, los
alumnos de quinto curso de E.G.B. del Colegio
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“Montessori” de Huelva, escucharon las compo-
siciones musicales de Primitivo Lázaro en el
Gran Teatro, Gruta de las Maravillas y Rapso-
dia Onubense y quedaron de forma tan grata
sorprendidos que decidieron acercarse a su casa
con el fin de mostrarle la admiración que sentían
por su obra y por el cariño que le profesaba a
Huelva. 

    Después de preguntar sin cesar al excelso
músico…Éste, bondadoso, poseedor de un
alma de niño, encantado de tener a tantos invi-
tados, contesta con su proverbial simpatía.

Por último –le dijeron- nos gustaría 
    que tocase algo en el piano.
    Sí, con muchísimo gusto. 

    Y Primitivo Lázaro interpretó para ellos, con
su maestría y ante su atenta mirada su obra Rap-
sodia Onubense que suena en su casa y en aquel
ambiente como en ningún otro sitio. Al final de
su interpretación bromeaba diciendo que ya
hacía mucho tiempo que no la tocaba. No se lo
crean, amables lectores, fue una broma y Don
Primitivo interpretó un maravilloso concierto. 

    En uno de aquellos días de 1991, Primitivo Lá-
zaro y Maruja reciben la visita de Joaquín Novo
Cabello, comandante de la Marina mercante es-
pañola y también delicado poeta y que habían
conocido semanas antes en la sala de El Monte
Caja de Ahorros de Huelva y Sevilla.  

    Su misión era pedirle que hiciera la música
ya que les había solicitado a otras personas que
se la compusiera sin resultado positivo. Y aun-
que don Primitivo estaba muy atareado con la
composición del V Centenario no le quiso decir
que no al darse cuenta de que la letra de la Salve
era en verdad bonita y, sobre todo, mariano en
lo más íntimo. Don Primitivo le dijo que la Salve
que existía pertenecía a una obra de Cristóbal
Oudrid titulada El molinero de Subiza, presen-
tada en 1870 y que este autor ocupaba, en la zar-
zuela del siglo XIX, un lugar preferente. Añadió
que la Armada tomó una de sus piezas y la con-

virtió en la Salve que entona a su Virgen mari-
nera del Carmen.

Estamos de acuerdo en que es una ex-
celente obra musical pero precisa que
sea cantada por un coro de numerosas
voces o que la ejecuten muchos mari-
neros. Por lo que le ruego, maestro, que
le ponga música a la poesía que he
compuesto para que se convierta en
una “Salve Marinera” de corte mo-
derno y más fácil...

    Emprendida la tarea, en poco tiempo le
puso música a los versos de Don Joaquín.
Esta nueva Salve marinera fue estrenada con
gran éxito el día de la festividad de la Virgen
del Carmen de ese mismo año, en el ofertorio
de la misa celebrada en la iglesia de la Con-
cepción, de Huelva, en honor de la Valedora
de los hombres de mar.

    La interpretación estuvo en la voz del
tenor onubense Guillermo Orozco al que el
propio maestro Lázaro acompañó al órgano.

    Fue un clamoroso éxito: los fieles que la
escucharon quedaron encantados de la sin-
gular musicalidad, del derroche de fe emple-
ado y el refinamiento musical de la obra;
Don Joaquín Novo, muy devoto de Nuestra
Señora del Carmen, lloraba como un niño...
Le gustó tanto que, poco después, la grabó
el propio Guillermo Orozco con don Primi-
tivo y, don Joaquín, muy relacionado con los
barcos porque toda su vida había estado
sobre cubiertas de embarcaciones de la Com-
pañía Campsa, mandó la grabación a la emi-
sora “Onda Pesquera” y muchos hijos de la
mar escucharon, sorprendidos, la nueva
Salve Marinera de Primitivo Lázaro.

    Al ilustre compositor le llegaron felicita-
ciones desde todos los puntos de España,
entre ellas la del Reverendo Padre carmelita
Santiago Rodríguez Argüeso. Pues bien,
desde aquel instante el sacerdote citado fue
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un entusiasta admirador de la música de Don
Primitivo y, cuando se celebró el primer con-
cierto en Burgos, el matrimonio invitó al
Padre Carmelita, éste asistió y quedó entu-
siasmado de la gran concurrencia de jóvenes
que el concierto había tenido. El fraile des-
calzo quiso dejarles un recuerdo de su admi-
ración por la excelsa música que había
escuchado y les dejó una edición, con mag-
nífica presentación, de las Obras Completas
de San Juan de la Cruz y una tarjeta con una
dedicatoria cuyo texto decía: Con un saludo
y muy agradecido por los momentos deli-
ciosos que me hicisteis pasar ayer en el con-
cierto. Que Dios le siga inspirando y
obtenga muchos más éxitos. Con mis pobres
oraciones le seguiré ayudando. S. Rodrí-
guez Argüeso.

    Días más tarde, P. Lázaro marchaba a Bar-
celona en compañía del pianista A. Fernán-
dez para grabar la Suite del V Centenario del
Descubrimiento de América.

    El  CD incluía también sus obras Gruta de
las Maravillas y Rapsodia Onubense. 

    Con esta Suite se sumaba Primitivo Lázaro a la
celebración del V Centenario y la obra reflejaba
con perfección el folklore de América y Huelva.

    El propio Primitivo Lázaro manifestaba a
“Huelva Información” la satisfacción que le pro-
dujo viajar a Barcelona con Amador Fernández
para poder grabar la citada Suite. 

    Para la grabación pianística se contó con la pre-
sencia de un piano “Steinway and Sons”, de gran
cola.

    El domingo 1 de septiembre de 1991 se es-
trena en el Teatro “Campoamor” de Oviedo, La
Gruta de las Maravillas, adaptaba a ballet, inter-
pretada por el Joven Ballet Contemporáneo y di-
rigida por Marsa Fanjul.

    El año siguiente, 1992, fue mítico para Huelva.
Don Primitivo, imbuido por la gesta de los mejo-
res marinos que, en 1492, existían en el mundo,
le hace un homenaje a aquellos hijos de Neptuno
presentando su V Centenario del Descubri-
miento de América. Así, el 24 de septiembre del
emblemático año, Don José María Roldán pre-
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sentó este disco de Don Primitivo que había sido
grabado en Barcelona por la Editora francesa
“Floc” e interpretado por el pianista Amador Fer-
nández Iglesias. La presentación de este disco
tuvo lugar en el Salón de Actos de El Monte, con
un lleno absoluto. El compacto, que empezó a
venderse en aquellos instantes, se componía de
tres obras -existen otras dos modalidades en LP y
casete en las que aparecen dos de las tres com-
posiciones- denominadas V Centenario, la Gruta
de las Maravillas y Rapsodia onubense. Estas dos
últimas las dedicó a Aracena y a los cantos onu-
benses, respectivamente.  

    El grueso de la obra de la Suite V Centenario
del Descubrimiento de América se dividía en
cinco movimientos: Idilio, que es un primer con-
tacto con lo que será un recorrido musical que
evocaba la singladura de las tres naves de Cristó-
bal Colón para después enlazar con Guajiras, en
homenaje a Cuba. El número central del V Cen-
tenario del Descubrimiento se denomina La Rá-
bida, poema sinfónico, y empieza con la Salve
Marinera de la Virgen de la Cinta que se canta
desde tiempo inmemorial al final de las Novenas
por el pueblo y que el compositor quiso que fi-
gurara con el sonido de un carillón como si le
cantaran los marineros antes de partir. Incluía el
canto gregoriano de la coral de los frailes francis-
canos, el momento trascendental en que tocaron
tierra los descubridores, así como las conversa-
ciones en torno al gran proyecto colombino,
plasmado en los fandangos… Le sigue Danza
Argentina y La Romería de Palos, otro poema
sinfónico con las campanas, la procesión, la
flauta, el tambor y la Salve de esta obra religiosa,
con las sevillanas y el ambiente de fiesta.

    Acerca de la Salve Marinera de la Virgen de
la Cinta con la que empieza el poema, conviene
que nos detengamos unos instantes. Esta Salve
no estaba escrita, no tenía partitura. Un día que
Don Antonio García Ramos Vázquez, que había
sido Presidente de la Diputación Provincial y cin-
tero de pura cepa, tomaba café en Madrid con el
compositor le dijo a éste: ¿Por qué no escribe
usted ese canto popular que no está todavía es-

crito ni tiene partitura? Y Don Primitivo la com-
puso para llevarla a la Iglesia de la Santa Cruz en
Madrid, onubense en sus devociones ya que en
ella se encuentran los altares de San Sebastián,
Nuestra Señora del Rocío y de la Virgen de la
Cinta y se la pudieran cantar allí a la Patrona de
Huelva. Esta composición fue grabada en la capi-
tal onubense por la esposa del compositor, con
Lucita Posada y otras amigas de Maruja.

    Los actos con los que la ciudad de Huelva se
embriagaba con felicidad con la gesta de sus
hijos, culminarían el 12 de octubre de 1992. Y le
va a corresponder a nuestro biografiado cerrar el
telón de aquel año irrepetible. Así, la suite V Cen-
tenario del Descubrimiento de América vuelve
de nuevo al Gran Teatro de Huelva, con la Or-
questa Sinfónica de Oporto. En aquel mismo
proscenio se había estrenado hacía dos años, in-
terpretada por la Filarmónica Bética de Sevilla y
dirigida por Vicente Spiteli, pero ahora se cons-
tituía en el epílogo festero de la vieja Onuba. 

    La orquesta lusa estuvo dirigida por el búlgaro
Vladimir Stoyanov y la solista de piano fue María
José Morais. En la primera parte del concierto se
interpretaron obras de César Morais y Beethoven
y, en la segunda hacía acto de presencia el espí-
ritu musical del gran Mozart, quedando rematada
la mágica noche musical con la obra V Centena-
rio del Descubrimiento de América. Y la compo-
sición siguió por su sendero exitoso, como ya
había ocurrido en numerosos lugares en los que
había sido escuchada. 

    Esta obra, en versión orquestal, participó
en el “V Concurso Internacional Reina Sofía”,
de Música Sinfónica, organizado por la Funda-
ción “Ferrer Salat” de Barcelona.

    A esta composición le fue otorgado también
el Premio de Música Sinfónica por la Sociedad
General de Autores y Editores, con sede en
Madrid.

    De manera imperceptible, el mundo musical
comenzó a inclinarse ante la obra de P. Lázaro,
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llena de gracia y espontaneidad, española neta,
onubense, que conlleva una gran tradición y en
la que se alternan pasajes musicales muy vincu-
lados a los hispanoamericanos, como se trata
en la Suite V Centenario del Descubrimiento
de América.

    Desde Avellaneda (Argentina), le anuncian
que la Orquesta Sinfónica de aquella ciudad se
interesa en grado sumo por la Suite V Centena-
rio del Descubrimiento de América.

    José María Rodríguez Faure, el director ar-
gentino de más solvencia, reconocido a nivel
mundial, compositor, en definitiva, de diversas
obras así como de las bandas sonoras de cin-
cuenta y seis películas, se traslada a España y ex
profeso se acerca a la onubense calle Rascón
para saludar a sus grandes amigos, Primitivo y
Maruja y hacerse con la partitura de la Suite V
Centenario del Descubrimiento de América.

    “De la música de Lázaro me llama la aten-
ción su claridad de ideas en el orden técnico.
Asimismo me recuerda los planteamientos
del romanticismo”, le comentaba el notable
director a  Enrique Morán, redactor del diario

“Huelva Información”, en la entrevista que
éste realizó en el domicilio de los Lázaro, Y tras
dejar patente su admiración por el burgalés-
onubense, le anunció que la Suite V Centenario
del Descubrimiento de América se estrenaría
en Argentina el 11 de octubre de 1993, en el Te-
atro Roma, de Avellaneda. 

    Ese mismo año, aparece en la revista titu-
lada “A pie de calle”, número 3, fechado en
junio del citado año, una entrevista de María
Dolores Reyes que fue un auténtico homenaje
al insigne músico y en la que Don Primitivo le
daba pormenores de su labor al frente de la
ONCE en Huelva y de su quehacer de compo-
sitor musical.

    El día 26 de octubre, la Alcaldesa de Palos de
la Frontera,  Pilar Pulgar Fraile le entrega en la
Casa de Cultura Vicente Aleixandre, de la citada
localidad, el “Premio V Centenario del Descu-
brimiento de América. Encuentro de dos Cul-
turas... por toda una vida dedicada a la música.
Palos de la Frontera”.

     Lo importante, desde el punto de vista humano,
son las amistades que en Huelva hizo. Era natural
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de Burgos, pero aparece sólo vinculado con la ciu-
dad de Huelva, es la encarnada simpatía de la ge-
nerosidad continua, de la caridad sin tasa, del
ingenio a chorros, de la amabilidad a raudales. Pri-
mitivo Lázaro tenía una de esas presencias que irra-
diaban calor, abrigo, serenidad, amistad...

     Los onubenses lo quieren y resulta absurdo que
habiéndolo dado todo por Huelva aún, a esas altu-
ras, no sea onubense.

     En los años precedentes, muchas voces se ha-
bían levantado con la finalidad de que se le diese
el reconocimiento de ser nombrado “onubense por
papeles”. Así, Ernesto Lazo Gómez, Manuel Sán-
chez Tello y un largo etcétera de personalidades de
todas las capas sociales de la ciudad lo habían soli-
citado. En este sentido, creemos, el paso decisivo
lo dio en el diario “Huelva Información”, de fecha
2 de mayo de 1990, don Joaquín E. Novo Cabello,
Oficial Náutico de la Marina Mercante y exquisito
poeta, al escribir el artículo titulado: “Primitivo Lá-
zaro “Onubense Adoptivo” ¿Para cuándo?”.

    La fruta sazonada cayó por su propio peso en
el ocaso de 1994. Así, en el Pleno del Excmo.
Ayuntamiento de Huelva celebrado el día 29 de
septiembre, se acuerda, por unanimidad, nom-
brar Hijo Adoptivo de Huelva a Don Primitivo
Lázaro Martínez. 

    Pasaron los meses con la duración de un
suspiro y el martes, día 14 de febrero de 1995,
con sus dos amores presentes, Maruja Carrasco
y Huelva, el Ayuntamiento de nuestra ciudad
se vistió con sus mejores galas para rendir un
profundo y emotivo homenaje al compositor
Primitivo Lázaro.

    El alcalde, Juan Ceada, expresó la gratitud
que el pueblo de Huelva le tenía a Don Primitivo
con la entrega de un pergamino y una carabela
de plata.

    Y como suele pasar en estos casos, P. Lázaro,
autor que se sienta en su taburete para trabajar,
sí, y forjar una Huelva musical de ensueño, ideal,

fantástica en la historia y en el paisaje, quedó
embargado por la emoción y le costó trabajo leer
en Braille las palabras de agradecimiento...

    El año va transcurriendo con el inevitable re-
conocimiento al genio musical de Don Primitivo,
que es invitado por la Fundación “Jacinto e Ino-
cencio Guerrero”, de Madrid, para que participe
en el Premio “Jacinto e Inocencio Guerrero de
Música Española. Años 1994-1995”, candidaturas
que fueron presentadas por la Delegación de
Cultura de Madrid, de la ONCE y por Juventudes
Musicales, de Huelva.

    El día 7 de noviembre de aquel año áureo de
1994, tuvo lugar, en el Bosendorfeer-Saal, de
Viena (Austria), con éxito inenarrable, el anun-
ciado y especialmente esperado concierto de A.
Fernández Iglesias. Tanto compositor como in-
térprete fueron felicitados con calor por el
Excmo. Sr. Don Xavier Segrés Ferrando, Emba-
jador de España y Delegado de Cultura en la ci-
tada capital austriaca. El programa incluía a
Falla, Granados, Padre Soler, Albéniz y Primitivo
Lázaro.

    A su vuelta Amador pidió al maestro que en-
viara al Sr. Embajador un CD.  con sus obras co-
rrespondiendo a la felicitación que éste le había
dirigido entusiasmado al escuchar Rapsodia
Onubense que le había maravillado.

    Asimismo, la pianista francesa Virginia Sou-
moy-Cambon, el 11 de diciembre de 1995, en un
programa en el que la primera parte llevaba a
Bach, Mozart y Chopin, y en la segunda, com-
puesta toda por Primitivo Lázaro, estrenó la
nueva Suite del compositor, Homenajes: a Schu-
mann, Mendelssohn, Chopin y Granados, en la
Sala Braun. Rue Mozart, en la ciudad de Metz
(Francia). Ecole de Musique du Val de Metz; As-
sociation Musicale de Saint Julien-les, Metz;
Ecole de Musique Intercomunale Ancy Dornot
Novéante-Gorze. En el programa, también inter-
pretó Gruta de las Maravillas, suite, que la ex-
celsa pianista interpreta siempre en sus
conciertos. El prestigioso periódico “Le Republi-
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cain Lorraine”,  en sus reseñas al aconteci-
miento musical titulaba sus trabajos: “Soumoy,
de Bach a Lázaro”.

    Se puede hablar de manera interminable de la
genial obra de don Primitivo. Así, Álvaro Cendoya,
pianista vasco de madre iraní, en el “Conwey
Hall”, de Londres, tuvo un gran éxito con Gruta
de las Maravillas y Rapsodia Onubense, con un
aplauso que duró cerca de cinco minutos. Du-
rante el concierto, impregnó el aire de la sala con
el duende españolísimo de la Gruta de las Mara-
villas, alcanzando tal triunfo que los aplausos du-
raron cerca de cinco minutos. Las obras de
Rachmaninof, Mozart, y Primitivo Lázaro, serán in-
terpretadas a su regreso de Suiza en un concierto
que patrocinó el Monte, Caja de Ahorros de
Huelva y Sevilla.

    En aquellos días, el joven intérprete Iván Ma-
cías Madero (admirador de las obras del maestro,
que desde los trece años de edad tuvo la enorme
suerte de poder estudiarlas bajo la dirección del
compositor Primitivo Lázaro), obtiene un gran
éxito con la Rapsodia Onubense en el Gran Tea-
tro de Huelva, Premio de Noveles, en Instrumen-
tales, evento musical organizado por la COPE.
Con la misma obra, volvió a triunfar en el Teatro
Felipe Godínez de Moguer, bajo la égida de las au-
toridades locales celebrando el Día de Andalucía
de 1996 y en Palos de la Frontera en los actos con-
memorativos del Descubrimiento de América. 

    También se preparaba en Francia la grabación
de un disco compacto de canciones, con música
de canto y piano todas de Primitivo Lázaro, así
como algunos textos. Otras letras eran de Gustavo
Adolfo Bécquer, José Mora Galiana, José Luis Jerez
Manfredi, el menorquín Arcadio Gomila Pons, co-
laborador del compositor, Eusebio Quesada, de
Granada, y el polifacético Augusto Thassio. Las
obras de la pianista Virginia Soumoy- Cambon y
la cantante luxemburguesa, Martina Nieflhausen. 

    Por su parte, la Editorial Real Musical, de Ma-
drid, estaba a punto de sacar dieciséis nuevas
obras de las que se encontraban inéditas.

    Antes de terminar aquel magnánimo año, el
día 26 de diciembre, la Organización Interna-
cional “Master Selection” le otorga el Premio
“Master Selection 1995.

    De esta noticia se hicieron eco las líneas de
“Huelva Información” en la que se calificó a Pri-
mitivo Lázaro como: “El mejor músico del siglo
vivo”. 

    El día 27 de diciembre Primitivo Lázaro, como
ganador de la Uva Choquera del año anterior que
le concediera la Cadena SER, entrega la distinción,
en el mismo apartado, de aquel 1995 a un hombre
a quien el Real Club Recreativo de Huelva le debe
mucho: Diego de la Villa.  

    Así un día después del año que historiamos, el
diario “La Voz de Huelva”, le otorga a don Primi-
tivo el Premio “Inocente”, máximo galardón que
tenía la finalidad de reconocer en público los mé-
ritos a personas e instituciones que por su reco-
nocido prestigio sin envidias hubieran prestado
servicios a nuestra Comunidad. En el cuadro que
le otorgan se observa que el excelso compositor
figura con su esposa y  Robert F. Kennedy, Juan
Ramón Jiménez, S. S. Juan XXIII, Don Quijote y
Sancho Panza, Gandhi, Teresa de Calcuta, Indu-
ráin, Butragueño y otros personajes inolvidables.

    Fecunda y llena de acontecimientos fue la vida
de Don Primitivo, en el plano de concertista hasta
1996. En los años sucesivos actuó poco, por estar
dedicado a componer nuevas obras; en cambio,
se ofrece plenamente como compositor en su am-
plio salón que es archivo de glorias añejas. En él
el músico ausculta su espíritu y con la formación
de nuevos arpegios se satura de la misma emo-
ción que le embargaba cuando de niño componía
su habanera.

     Alrededor del gran piano de cola penden de las
paredes, exornando los muebles, los marcos dora-
dos de las grandes fotografías del músico y figuras
que pregonan sus méritos. Allí recibe la noticia de
que el “Sodre” de Montevideo (Uruguay), la emi-
sora más importante de Sudamérica, Canal oficial
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de Radio, Televisión, Música clásica, Espectáculos,
etc., emite el CD con las obras de Primitivo Lázaro,
Rapsodia Onubense; suite Gruta de las Maravillas
y suite V Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, grabado por el concertista Amador Fernández
Iglesias.

     En mayo, Primitivo Lázaro es elegido, por una-
nimidad, Miembro de la “Academia de Buenas
Letras, Bellas Artes y Ciencias”, de Huelva.

     También en aquel continente -añadía Enrique
Morán- en Ecuador, el doctor en Jurisprudencia,
gran historiador, autor de prolífica obra y miembro
de múltiples entidades de Cultura y Arte extranje-
ras, Rigoberto Cordero y León se refería este
mismo año, fechado el 27 de agosto y en las pági-
nas del diario independiente matutino El Mercu-
rio, de Cuenca (Ecuador), a la Gruta de las
Maravillas y le dedicaba al insigne compositor
unos versos que no podemos exponer por la limi-
tación de espacio. 

     Esta grabación de la Gruta de las Maravillas, en
la que todas las delicadezas sonoras de las que eran
capaces los dedos de Don Amador se reunieron,
había aparecido anunciada en la prestigiosa revista

Sinfónica, número 15, fechada en abril de 1996 y
que vio la luz en Montevideo (Uruguay), indicando
que sonarían las exquisiteces de la  Rapsodia Onu-
bense, suite Gruta de las Maravillas y suite V Cen-
tenario del Descubrimiento de América, el sábado,
día 27 del citado mes, a las 13,30 horas. En aquellas
latitudes se habló y mucho de la calidad que conlle-
vaban las obras del genial compositor.

    Poco después, el diario “Huelva Informa-
ción”, de fecha 9 de junio, informaba a sus lec-
tores que en breve se editarían por Real Musical,
de Madrid, quince composiciones de Don Primi-
tivo. Se trataba, en concreto, de dos piezas clási-
cas: Schumantina, en homenaje y admiración al
compositor alemán, y un zortzico para piano. El
resto se trataba de composiciones realizadas
para canto y piano.

    Algunas de ellas ya habían sido grabadas,
como la titulada Lágrimas por Granada y otras
serían objeto de futuros CDs. Las Trece Cancio-
nes para canto y piano contaron con la colabo-
ración literaria de autores onubenses como José
Mora Galiana, Augusto Thasio o José Luis Jerez
Manfredi. También se incluían letras del grana-
dino Eusebio Quesada, algunas rimas de Gustavo
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Adolfo Bécquer Besa el aura y Es el amor que
pasa; otras del menorquín, Arcadio Gomila Pons
y siete canciones del propio Primitivo Lázaro.

    En aquel mes atareadísimo de junio, se le con-
cede a nuestro biografiado el Premio de “Sinfó-
nico”, de la Sociedad General de Autores y
Editores de España, por el estreno de su nueva
Suite de Homenajes: Schumann, Mendelssohn,
Chopin y Granados, interpretada por la concer-
tista Virginia Soumoy-Cambon, en Salle Braun.
Rue Mozart, de Metz (Francia), el día 11 de di-
ciembre de 1995. La primera parte del concierto
era de Bach, Mozart y Chopin, y la segunda parte
Homenajes, estreno mundial, y la suite Gruta de
las Maravillas. 

    También en este prolífico mes de junio, el
Real Musical de Madrid, edita el Himno a la Pa-
trona de Huelva, Nuestra Señora la Virgen de la
Cinta, a una voz, piano y órgano. La versión de
cuatro voces aún no está editada aunque se
canta. 

    En su senda triunfal Don Primitivo recoge, al
mes siguiente, por los méritos que concurría en
su egregia persona, el “Premio Internacional
Master Selection 1996”, por su imagen y presti-
gio social.

    Pocos días después, la Banda Municipal de
Huelva tocó su pasodoble Huelvana primo-
rosa. La Banda lo interpretó también con un
tenor. Tanto la letra como la música pertene-
cían a Primitivo Lázaro.

    Los meses iniciales de 1997 sorprenden al
maestro rodeado de intenso trabajo composi-
tor y numerosos proyectos. Así, estaba recom-
poniendo su pregón por bulerías titulado
Velonero de Lucena que creará junto a Diego
Díaz Hierro al timón de la letra.  Son fechas en
las que sus alegrías son continuas: Francia,
Gran Bretaña, Rusia, Austria e Hispanoamérica
le abren las puertas. Además, en aquellos días
triunfaba con clamor en París su composición
titulada Ha muerto el poeta, con ocasión del

fallecimiento del maestro argentino José Rodrí-
guez Fauré, admirador de sus composiciones.
Así, con tanta labor que realizar los días se su-
cede con vertiginosa rapidez. Se aproxima el
mes de abril y le surgen molestias a causa de
una infección de orina. Es ingresado en la Clí-
nica “Blanca Paloma” y los buenos fármacos, el
excelente equipo médico dirigido por el inter-
nista Eduardo García Fernández y el cariño y
cuidado de su esposa, son suficientes para que
el músico abandone el hospital. Una vez en su
casa, don Primitivo, auténtico volcán de crea-
ción musical, decide continuar con su brega
compositora.

    El día 9 de mayo es ingresado de nuevo en
la misma clínica, habitación número 304, con
graves problemas respiratorios y preocupante
deshidratación.

    Con el transcurrir de las horas su estado fue
empeorando. Ni que decir tiene que los días en
que estuvo hospitalizado, la clínica de la Ave-
nida Diego Morón se convirtió en la meca, para
los numerosísimos amigos que se personaron
para interesarse por la salud del hombre que
había enriquecido en todos la percepción ima-
ginativa de Huelva, convirtiendo al fandango
en una música selecta tocada en salas de con-
cierto y en los escenarios de grandes teatros.

     Durante la semana que permaneció hospitali-
zado, su mujer Maruja Carrasco, solícita, no se se-
paró ni un instante de su lado y a pesar de que, a
partir del día 11, entró en estado de coma, siempre
tuvo la esperanza de que se recuperaría. 

    El día 16 de mayo de 1997, a las siete de la
tarde, Primitivo Lázaro Martínez elevó su espí-
ritu a las regiones inmortales, dejando un ras-
tro luminoso que jamás ha de extinguirse. Su
semilla bienhechora fue dando el sazonado
fruto, y tuvimos la seguridad de que los aman-
tes de la música de Huelva, dieron una prueba
más de enaltecimiento, reclamando a nuestras
entidades líricas, que tanto valoran sus inter-
pretaciones, las más bellas producciones musi-
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cales, el inmediato resurgimiento de las obras
del eminente músico onubo-burgalés y otros
logros merecidos, como así se ha reconocido
en Huelva titulando con su nombre una de las
calles de la ciudad.

    A título póstumo y como homenaje al gran
cariño que se le profesaba, en el Gran Teatro

de Huelva, durante los días 3 y 4 de noviem-
bre de 2000, se llevó a cabo el estreno mun-
dial de la zarzuela Cuando se ponga el sol.
Esta opereta dividida en dos actos, con libreto
de Diego de Figueroa, fue publicada en el año
1991 y dicho acontecimiento fue un gran y
merecido homenaje al ilustre maestro Don
Primitivo Lázaro.

89

Primitivo Lázaro, vida y obra

Portada del programa del estreno de la zarzuela Cuando se ponga el sol



Primitivo Lázaro, vida y obra

90



91

Primitivo Lázaro, vida y obra



Primitivo Lázaro, vida y obra

92



93

Primitivo Lázaro, vida y obra




