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Ese es el objetivo que yo me planteaba con estas
letras. No era tarea facil y me percataba de ello a
medida que las entrevistas y los encuentros iban
avanzando. Tuve la suerte de conocerlo en mi pri-
mer verano de universitario, en 1993, en una noche
del mes de julio, en el ciclo titulado “Estival” y or-
ganizado por la Universidad de Valladolid. En el
mismo, cada noche de los martes y jueves de este
periodo, se hacia una propuesta cultural muy di-
versa a la ciudad del Pisuerga, en el patio del Cole-
gio de Santa Cruz, aquel primer edificio
renacentista de Espana que patrociné con enorme
generosidad el cardenal Pedro Gonzdlez de Men-
doza a finales del siglo XV. No recuerdo el pro-
grama pero curiosamente tengo grabados muchos
gestos y ahora, tras haber organizado cuatro o
cinco conciertos con Antonio Baciero, me imagino
que aquella noche fria y caprichosa del mes de julio
vallisoletano, incomodd al gran concertista. Com-
partir las horas previas con Antonio —permitanme
que de vez en cuando lo tutee— son todo un reto
estético. Iran descubriendo conmigo que este aran-
dino es un hombre de otro tiempo transportado a
nuestra contemporaneidad, o mejor, él sabe el len-
guaje especifico de una galaxia que suele conciliar
poco con nuestra cotidianidad: ese es el lenguaje
musical. La musica requiere un grado de concen-
tracion, de creatividad, de comprension que forzo-
samente tiene que estar renido con las
preocupaciones nimias de cada dia. Y Antonio vive
entre esas dos esferas. Cuando se prepara para un
concierto, en esas horas, lo que menos le importa
es el momento reglado y convencional para comer.

Es verdad, que aparecera en el auditorio con una
bolsa repleta de infusiones, con un termo que ird
agotando en los minutos previos, dentro de una
habitacion contigua, vestido solemnemente para la
ocasion, pero sin perder la sonrisa porque encon-
tramos en ¢l una seguridad apabullante.

La mirada que les voy a transmitir, mi mirada, es
la de un profesor de historia de la Universidad, es-
pecializado en la propia de la Iglesia y de la cultura,
siempre contando en sus preferencias e inquietu-
des con el contexto temporal de la modernidad, de
aquel tiempo que se desarrolla entre los siglos XVI
y XVIIIL. Esta revista que tienen entre sus manos €s
para mi bien conocida, pues he publicado en ella,
en repetidas ocasiones desde 2005, como conse-
cuencia de mi participacion en los Cursos de Ve-
rano de la Universidad de Burgos, celebrados en
Aranda de Duero en plena colaboracién organiza-
tiva con una institucion de gran dinamismo como
es esta Biblioteca que hasta hace pocas fechas ha
dirigido Manuel Arandilla, buen amigo de Antonio,
con la mano experta de dos concertistas de la letra,
de la gestion de la cultura como son Pilar Rodriguez
de las Heras y Maricruz Barahona Yanez.

Les decia que era un reto descubrir a Antonio
Baciero pero no lo es menos plasmar ese su uni-
verso en el formato tradicional de comunicacion,
donde ustedes tienen que descubrir conmigo un
mundo de pasiones y emociones en torno a la mu-
sica. A veces se me escapard el lenguaje austero que
uno atesora, no tanto por ser vallisoletano, sino por
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ser historiador y pretender acercarnos a las reali-
dades desde una cierta separacion. Procuraré que
en nuestro concierto haya distintos tiempos, alle-
gro a veces, andante en otros, porque el tono de
lo que estamos transmitiendo asi lo exige.

Una conversacion con Javier Burrieza,
sin principio y sin final... en el Colegio
de Ingleses en diciembre de 2016

UNA CONVERSACION SIN PRINCIPIO,
NI FINAL

Una de las primeras cosas que sorprende de An-
tonio Baciero es su cercania. Por entonces —esta-
mos hablando de 2005— el Colegio de Ingleses de
Valladolid, el seminario de los sacerdotes persegui-
dos por la reina anglicana del XVI, Isabel I,
conmemoraba el IV centenario de la Paz de Lon-
dres-Valladolid, con la cual se puso fin, de manera
momentdned, a un enfrentamiento directo entre
las dos potencias atldnticas. Habian llegado nuevos
tiempos a aquella Monarquia de Espana y a Ingla-
terra, tras la muerte de dos supuestos antagonistas
como fueron Felipe I y la mencionada reina Isabel.
Fue una propuesta cultural de rememoracion que
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hice al entonces rector de aquella casa, donde yo
he venido volcando tantas horas de investigacion
y de inquietudes, entonces monsenor Michael Ku-
jacz. Tratdbamos de aunar conferencias, musica, te-
atro y exposicion del patrimonio histérico. Ante la
necesidad de implicar a las instituciones de la ciu-
dad, pude entrevistarme con la entonces teniente
alcalde de la ciudad y concejal de Cultura, Angeli-
nes Porres, una mecenas consumada del 4mbito
musical. Ella, sin detenerse mucho, me propuso
que la colaboracion del Ayuntamiento podia ser un
concierto de Antonio Baciero: Antonio Baciero,
aquel magnifico pianista que habia conocido en mis
noches de “Estival” cuando apenas tenia veinte
anos. Pronto me tuve que poner en contacto con
¢l y encontré a esa persona entraiable y cercana,
siempre ilusionada ante una nueva empresa. La
propuesta que €l me hacia no me extrané entonces
pero menos me sorprende ahora, porque era la in-
terpretacion de algunas de las “Suites inglesas” de
Juan Sebastian Bach.

Empezamos a tener nuestras primeras reunio-
nes preparatorias donde con admiracion escuchaba
a un musico humanista que no solo interpretaba al
piano, en este caso, sino que también conocia e in-
terpretaba una época y eso, en realidad, me fasci-
naba como historiador. La musica habia ejercido un
papel mds que relevante en mi vida, pues yo no
habia participado, cuando la edad lo exigia, en la
musica de moda del momento. Habia ido descu-
briendo poco a poco, la grandeza de la creacion
musical y esa misma me habia ayudado a descubrir
la vocacion por el andlisis del tiempo pasado. En
los dias del colegio yo me habia sentido incom-
prendido por estos gustos musicales “cldsicos” que
demostraba. No me ocurri6 asi en la Universidad,
donde descubri que entre los estudiantes de letras
muchos eran los que encontraban en la interpreta-
cion de un concierto o en la asistencia a una 6pera
un motivo de formacion y de recreo. Incluso, aque-
llos estudiantes de Filosofia y Letras de los afios no-
venta compartiamos aula con la primera
promocion de Musicologia, por lo que entre nues-
tros condiscipulos habia relevantes musicos, muy
jovenes, que nos iban adentrando en la esfera mds
intima de la interpretacion. Les cuento todo esto,
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porque, en caso contrario, seria imposible explicar
mi interés por la figura de Antonio Baciero, no solo
para mi un gran musico, un reconocido castellano-
leonés distinguido por la Junta de Castilla y Ledn
con el Premio Castilla y Leon de las Artes, sino tam-
bién un maestro, sobre todo un maestro, del que
aprendo en cada conversacion, también en ésta
que mantengo en su universo fisico.

Cuando Baciero contempld el templo barroco
de los Ingleses se fascind. La planta es circular.
Cuenta con una dimension cortesana con aquellas
tribunas enrejadas que se abren al espacio central,
con los retablos espléndidamente dorados, pobla-
dos de las creaciones de los escultores de la se-
gunda mitad del siglo XVII y con la atenta mirada,
silenciosa, de la Virgen Vulnerata, una talla mediana
de Maria, procedente del Cadiz que habia sido asal-
tado por los ingleses en 1596 y que habia sufrido
el destrozo de las guerras de religion, o mds bien,
de la utilizacion politica del 4mbito publico de la
fe en aquella centuria de reformas. Los ojos de An-
tonio se iluminaron ante aquel escenario barroco,
en cuyo centro se situaria un piano de gran cola,
rodeado de publico por los cuatro costados. Le
preocupaban algunas cuestiones dentro de su ca-
racter meticuloso para ese encuentro con la mu-
sica. Ruidos podrian venir del exterior, desde
aquella calle Don Sancho tan transitada por los co-
ches, a pesar de las dos puertas con espacio inter-
medio que separaban el interior del exterior. La
solucion era descolgar desde las tribunas de la igle-
sia un gran telon que procedia del Teatro Calderén
de la Barca de Valladolid. Si el templo poseia ya una
dimension teatral, la solemnidad del telon negro
que actuaba de psicoldgica barrera contra los mo-
lestos ruidos callejeros hacia de aquel escenario
todo un espacio cortesano. Y las sombras. . . ¢como
podiamos salvar aquellas sombras que las luces de
una iglesia preparada para la celebracion eucarfs-
tica proyectaban sobre las teclas del piano? Para
eso, buscamos una lampara que podia contrarres-
tar esa funcion. Sin embargo, cuando termind
aquel concierto descubrimos, Antonio y yo en
medio de la sonrisa, que se nos habia olvidado en-
cender la luz para que cumpliese su funcion. Es la
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grandeza del musico, preocupado hasta lo mas mi-
nimo de que la interpretacion y la transmision mu-
sical se desarrollase en plenitud.

DESDE UN UNIVERSO PERSONAL,
DESDE UNA CASTILLA PROFUNDA

El universo material de donde nace cada dia la
musica de Antonio Baciero ¢l lo define como las
“tentaciones de San Antonio”. Se convierte en un
gran cuadro de El Bosco, donde todo estd dispuesto
en un aparente desorden para la interpretacion de
un gran concierto. Toda una vida dedicada a la mu-
sica, una existencia en la cual ni un solo dia se ha
olvidado de su belleza y, sin embargo, contintia
siendo una trayectoria cargada de estudio y de es-
fuerzo. Lo que le rodea, conforma un microcosmos
de belleza, en torno a los numerosos instrumentos
musicales de diferentes épocas, la mayoria de ellos
teclados que pueblan cada habitaculo. Baciero es
un gran coleccionista con interés sobre multitud de
temas. En el rincodn del salon podemos contemplar
el retrato en escayola de un procer de la Restaura-
cion canovista, plasmado por Mariano Benlliure,
junto a un 6leo de Gabino Gaona de la escuela de
Simancas con el paisaje de Castilla. Un poco mds alld
una carta de Felipe III, “Yo el Rey”, fechada en 1599,
encomiando a que continuasen las obras que se es-
taban realizando en el Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial, sin faltar el mundo de las reliquias,
como aquella suela de la zapatilla de la Virgen, o nu-
merosos retratos, fotografias y autdgrafos de musi-
cos, damas de la alta sociedad decimondnica con
miradas en el olvido, desde marcos de ribetes do-
rados y plateados. Encima del piano donde se sentd
para comenzar nuestra conversacion con musica de
Schubert, un atril sobresalia sobre una amalgama de
documentos desperdigados, algunas fotos de sus
giras destinadas a ilustrar estas paginas, una mds en
la que Baciero aparecia acompanado de su esposa
Marinati de Santiago: una profesora de piano, den-
tro de una dinastia de mujeres que se han dedicado
a ensenar pacientemente a los nifios a sentarse ante
el instrumento, que es capaz de crear un universo
sin necesitar otros tanidos. La conversacion no iba
a tener una estructura planificada. Estaba llamada a
irse construyendo. ..
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Podemos afirmar que Antonio Baciero, en reali-
dad Antonio Rodriguez Baciero, es un castellano-
viejo, nacido en las viejas tierras del rio Duero, de
sus afluentes, de sus campos inmensos, abiertos en
el horizonte. Entre sus antepasados paternos se en-
contraba una hija del marqués de Villafranca, Luisa
Alvarez de Toledo y Gironda, que se casd con un
médico de Bembibre, llamado Antonio Rodriguez,
en pleno fulgor del romanticismo. A su abuelo Eu-
menio Rodriguez de Valenzuela la Diputacion Pro-
vincial le llamé a trabajar a Valladolid, como
“contador de fondos” que era. Aqui murio. Su
padre Antonio Rodriguez Irazabal, aunque nacido
en Palencia, se consideraba vallisoletano, médico y
como tal, habitual en la movilidad que le conver-
tian, junto al maestro y al cura, en auténticas auto-
ridades en los pueblos en los que recalaban. El
primer destino fue la localidad de Bafios de Valdea-
arados, en Burgos, proximo a Aranda de Duero,
donde conocio a su esposa, a través de un tio suyo.
Carmen Baciero Benito era hija de un matrimonio
del comercio en aquella cabecera de la comarca,
en el ambito social de una burguesia formada y cul-
tivada. Antonio y Carmen contrajeron matrimonio,
siendo padres de cuatro hijos, el mayor de ellos
bautizado con un nombre que se iba repitiendo ge-
neracion tras generacion.

Naci6 en un ano clave en la historia de Espana,
en aquel 1936 que habia convocado unas eleccio-
nes generales donde el Frente Popular, con los par-
tidos de izquierdas, se habian unido para hacer
frente al gobierno del republicanismo de derechas
que se habia desarrollado en los afos anteriores.
En el mismo se habian integrado el partido Radical
de Alejandro Lerroux y la CEDA de José Maria Gil
Robles, la coalicion que habia ganado las elecciones
en 1933, aunque al entrar en el gobierno se habia
producido la revolucion en determinadas regiones
—la de octubre de 1934 en Asturias y Cataluna—, al
asimilar a aquella derecha con la Monarquia y la
Iglesia. La situacion politica era mds bien compli-
cada y no resuelta a pesar del triunfo del Frente Po-
pular. Se produjo un incremento de la tension que
desemboco en el golpe de estado militar de julio
de 1936. El padre de aquel nino que habia nacido
en mayo fue movilizado como teniente médico,
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con un importante alejamiento producido, preci-
samente, por aquella contienda. Guerra que con-
diciono la vida familiar posterior aunque Antonio
califica su infancia como “idilica”, en aquel ambito
tan intimo del hogar de la familia materna, confor-
mada por gentes de interesantes inquietudes.

Iglesia de Santa Maria de Aranda de Duero
donde fue bautizado Antonio Rodriguez Baciero

Asi pues, un hermano de su abuela materna,
Adelfo Benito, era autor junto con Santos Arias
de Miranda —un apellido muy de Aranda— de
la obra Cosas del siglo pasado. Apuntes para
la bistoria contempordnea de Aranda, reco-
pilados por dos arandinos, que habia sido edi-
tado en Madrid precisamente en el ano del
nacimiento de su sobrino. La madre de Anto-
nio no era solo un ama de casa. Bordaba si,
pero también interpretaba al piano y ahi es
donde el pequeno encontrd su primer con-
tacto con la musica. Carmen Baciero tocaba el
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piano con soltura y personalidad. Habia reci-
bido las ensefanzas musicales de un ciego
—casi de leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer—
que tocaba el 6rgano en la iglesia de Santa
Maria. El repertorio materno era de cosas de
zarzuela, musica ligera, tangos y valses de
Strauss. Un nino que permanecia muy ajeno,
como dijimos, a lo que estaba ocurriendo mas
alla de las fronteras familiares de la casa de sus
abuelos arandinos, familia mezcla de profesio-
nales, campesinos y comerciantes —Gerardo
Baciero Gil y Pilar Benito—, duenos del comer-
cio de la Plaza Mayor namero 10 de la localidad
y después absorbido por la Casa Ridruejo. Su
nieto lo recuerda como el comercio “tipico de
un pueblo grande, donde se vendian toda clase
de cosas como la ferreteria, textil, loteria”,
convirtiéndose en un establecimiento para ad-
quirir lo necesario para la cotidianidad. En
aquellos abuelos, gentes sin grandes ambicio-
nes, encontrd unos “seres maravillosos”, que
rodearon su infancia mientras el padre ausente
se encontraba en la Guerra. Carecio de esos
primeros afectos paternos, consoliddndose
después una relacion mucho menos fluida y fa-
miliar con su progenitor. Su abuela Pilar era
una profesional de las mortificaciones religio-
sas. Vestia siempre de hdbito, se comia las ras-
pas del besugo en Navidad, pareciendo una
monja en vida cargada de sacrificios.

Antonio Baciero vestido
de Guardia Civil ... de gala
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Sus primeros amigos también son arandinos. El
mismo se confesaba muy cercano con Marcelino
Moneo —de la Fonda Arandina— con el que com-
partio muchos momentos de compaiiia estrecha.
No eran tampoco ajenos Rufino Angulo, los Ri-
druejo o Joaquin Luis Ortega, un futuro sacerdote
de gran cultura que dirigi6, con los anos, 1a Biblio-
teca de Autores Espanoles (BAC), ademads de Ri-
cardo Cabafas y Julio Lépez Laguna. Con este
ultimo compartio la escuela en las monjas de la Vera
Cruz. El modelo educativo era el propio de los dias
de posguerra, con una notable inflacién patriotica.
Eso no queria decir que aquellos niflos no jugasen,
no fuesen traviesos, no ideasen nuevas posibilidades
de recreo. Y lo hacian en un dmbito que hoy consi-
derariamos altamente peligroso como la Nacional I,
que venia desde Madrid y que atravesaba el rio
Duero por aquel “Puente de Aranda” del tio Juanillo.
Los coches, los camiones, eran mas excepcionales
que frecuentes y, por eso, se les esperaba sobre
todo cuando esos vehiculos debian hacer un cam-
bio de marchas, al tomar la cuesta de las llamadas
traseras. Precisamente, Antonio Baciero recordaba
con mucho carino cuando, en los dias de Mercado,
en esas traseras se encontraban amarrados los ca-
rros y las caballerias. Por eso, Aranda de Duero era
escenario de la amistad y del ambiente familiar, aun-
que las calles no eran 4mbitos exclusivos de relacio-
nes porque la poblaciéon contaba con cierta
proyeccion. No era Unicamente un pueblo de varios
cientos de habitantes. Asi lo recordaba Baciero: “un
lugar excepcionalmente familiar, donde todo estaba
ala mano. Cuando llegaba el pescado a la zona de los
camiones, unos senores lo anunciaban con un voza-
rrén que resonaba en la Plaza. Luego habia tres o cua-
tro puntos, uno de ellos la mencionada dgora, donde
el pregonero anunciaba las novedades mencionada
agora,”. Y Baciero, que es amante de la historia y en
su mente hay numerosos puntos de referencia, ter-
minaba definiéndolo como un “ambiente antiguo,
con acentos realmente medievales”. Quizas habia
menos separacion entre aquellos muchachos y el
siglo XIX, que lo que ocurre en las mentalidades ac-
tuales ¢Como se percibia el tiempo cotidiano? “El se-
reno iba cargado con un monton de llaves y armado
con una lanza, y daba las horas y el tiempo. Decia las
doce y lloviendo. .. o las dos y sereno”.
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A algo mas de noventa kilébmetros de Aranda, Va-
lladolid habria de ser una ciudad que siempre tuvo
una presencia en la vida de Antonio Baciero. La pri-
mera vez que vino, lo hizo con seis anos. Aproveché
para visitar a su abuela paterna Teresa, que aqui vivia
en compania de sus hijas. Lo trajo, curiosamente,
su abuelo materno Gerardo, recorriendo la llamada
linea Valladolid-Ariza que rompfa el cardcter radial
de los ferrocarriles espafoles. Recuerda que le lle-
varon a la iglesia penitencial de las Angustias, alli
contempld la maravillosa obra de Juan de Juni —la
conocida popularmente como la “Virgen de los Cu-
chillos”— vy toco el piano en casa de Blas Sierra, uno
de aquellos hombres de buena sociedad que cono-
cia su familia paterna en esa ciudad de la primera
posguerra. Sin embargo, todo cambié cuando falle-
ci6 su abuela materna. El comercio de la familia en
Aranda se liquido y, de alguna manera, concluyo la
“infancia idilica”, llena de contrastes y paradojas en
una época mas fria, terrenal y hasta algo cruel, como
la define el propio Baciero.

DESDE EL PIANO QUE INTENTABA
TOCAR SU PADRE

Se trasladaron en 1943 a Navarra, a esa Pam-
plona del tradicionalismo en la que estudioé con
los escolapios —la rama pobre de la ensefianza
contrarreformista como Baciero los definié—,
siempre con la sensacion de venir de fuera y no
pertenecer del todo. Experimentd un ambiente
familiar totalmente contrario al de Aranda. Se res-
taurd la seriedad doméstica. Fue todo un choque
de mentalidades, entre la bondad de los tiempos
pasados y el autoritarismo de los nuevos. Un
padre que le habia costado adaptarse a la vida fa-
miliar después de la guerra, reservado y experto
radioaficionado, inquietud comunicadora por la
que llegd a aprender inglés para manejarse mejor
en “aquellas redes” dirfamos hoy. Una actividad
que le alejaba de la vida social. No le faltaria a este
médico por este medio informaciéon de la situa-
cién de la Segunda Guerra Mundial. El se habia
distinguido por su opcioén germanofila, aunque
también habia recibido “las manias de las ortodo-
xias del navarrismo”. Su madre no se sentia co-
moda en Pamplona, mds bien extrana al proceder
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su familia de otras tierras y origenes. Antonio se
sorprendia de aquella inquietud de su padre, por
las voces que procedian de lugares muy lejanos,
por los contactos sin conocerse. El se mantenia
como el nino callado, observador, que estudiaba,
que cumplia bien, que tenia que ser buena per-
sona ante las amenazas del infierno, tan propias
de aquellos dias de floreciente sacralizacion del
nacionalcatolicismo. Todo fue transcurriendo
hasta la Universidad, aunque el ultimo ano lo pasd
en el Instituto, con aquel plan de bachillerato del
ministro José Ibanez Martin.

Una nueva estampa infantil
de Antonio Baciero

De repente, su padre manifesto su interés por
aprender musica. En su casa tenian una pianola, un
instrumento que era un suceddneo, utilizado sobre
todo los domingos, para ilustrar una vida que se
desarrollaba especialmente en el Ambito domés-
tico. Una profesora acudia a casa a darle clase a
aquel médico-dentista. Era un momento en que el
pequeno Antonio disfrutaba. Se quedaba alli, con
los rudimentos musicales que su madre le habia
transmitido: “me quedaba escuchando las clases de
mi padre. Me fastidiaba ver sus dificultades ante el
teclado pues yo lo veia tan facil”. Aquel nino callado
y timido hubiese aprovechado mucho mds las cla-
ses que su progenitor. Casi resultaba una escena de
la vida de Mozart. La profesora, Puri Villar, siempre
lo acogi6 con carino: “Antonito toca. Este chico es
un genio”. Era una mujer soltera hija de militar, que
le convirtié en su alumno predilecto. Confiesa An-
tonio que sus padres estaban muy atentos a lo que
¢l podia aportar. Es verdad que como hijo mayor
estaba destinado a ser médico, aunque disfrutaba
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mucho mas con la musica. Al final, ¢l se quedd con
la profesora de su padre. Su formacion evolucio-
naba y en un futuro, €l tendria que examinarse en
Madrid y llegar a optar al Premio Extraordinario Fin
de Carrera.

La musica le estaba valiendo de mucho, pues le
ayudaba a solventar su cierta tartamudez. Era todo
un escape. Con ella, con su lenguaje, lograba un
elemento de comunicacion legitima. En el colegio
se estudiaba mucho, desde las ocho y media, sin
que faltase la misa y el rosario diario que era un
“calvario” cuando le tocaba dirigirlo, ante aquel
ritmo y repeticion constante de oraciones. El que
era un estudiante medio, sin embargo destacaba
por una cualidad que los demds no tenian: la de
saber tocar el piano. Pianista y algo tartamudo, caia
simpdtico entre sus companeros. El no daba pata-
das al balon sino que en los recreos estudiaba mu-
sica pues habia que ser “trapero del tiempo” como
decia Gregorio Maranon. Eso si, cuando la musica
se hacia protagonista en la vida escolar, al piano se

De gira con Teresa Berganza.
Tdnger 1955, después del premio
extraordinario fin de carrera de ambos
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encontraba Antonio Baciero aunque no se hubiese
lucido en el deporte tan valorado. Pero todo le su-
ponia un enorme dedicacion, sobre todo en ve-
rano, cuando estudiaba diez y doce horas diarias
para conseguir en Madrid las mejores notas en sus
examenes oficiales. Su abuelo lo llevaba al casino
de Pamplona. Su padre, siempre tan trabajador,
abrié consultorios en pueblos cercanos y su hijo
Antonio lo acompanaba con frecuencia, cuando
tenia que desarrollar esas consultas por distintas
localidades. El nino tocaba el piano —no era tan di-
ficil encontrar pianos por muchos lugares—. Con
todo, la musica no era contemplada por su proge-
nitor con una dimension de futuro para con su hijo.
Continuaba pensando su padre en los estudios de
Medicina, aunque le gustaba verle tocar. Termino
el bachillerato y concluyé también la carrera en el
Conservatorio. Alli ya no estaba solamente el ma-
gisterio de la recordada Puri Villar sino también de
Julia Parody Abad (1890-1973), en cuya clase inicio
su amistad con Esteban Sdnchez (1934-1997).

Aunque Parody era madrilefa de nacimiento, se
mostraba en su baja estatura como una malaguena,
ciudad en la que desarroll6 sus primeros estudios.
Y desde Mdlaga, las instituciones municipal y pro-
vincial la beco para que pudiese continuar sus estu-
dios en Madrid con el famoso José Tragd,
catedratico del Conservatorio. Entre doscientas con-
currentes gand una plaza de alumna del Conserva-
torio de Paris con clases, primero de Marmotel
—discipulo de Chopin—y, después, del legendario
Alfred Cortot, que también veremos su magisterio
asociado al recibido por Esteban Sanchez. La forma-
cion continud por Berlin y, posteriormente toda una
carrera como concertista internacional. Recal6 final-
mente en Madrid como profesora del Conservatorio
donde la conocié Antonio Baciero y donde fue ga-
lardonada con la Cruz de la Orden Civil de Alfonso
XII. Es verdad que dona Julia, que vivia en la calle
de Alcala, se encontrd un joven pianista de provin-
cias muy modelado, gracias al magisterio de Puri Vi-
llar. Le empujéo en su preparacion para la
culminacion de su carrera pianistica y por qué no
decirlo, no la senté demasiado bien que decidiese
Antonio Baciero continuar sus estudios en Viena.
Esteban Sanchez era su alumno bien cercano.
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“Esteban —recuerda Antonio— era un pia-
nista verdaderamente unico. Era ademads un au-
téntico hombre bueno y como pianista un
verdadero superdotado, genial. Algo, totalmente
aparte, nunca pretendié “hacer carrera”. Tenia
un cardcter que no entraba en las reglas del
juego. Hasta cierto punto su personalidad era
muy comparable a la de Mozart, en muchos as-
pectos. Ambos compartian la intuiciéon del
genio, multiples particularidades y la predesti-
nacion desde la infancia, ipero el resto del
mundo le era ajeno!”. A su muerte en 1997
—habia nacido en la localidad pacense de Ore-
llana La Vieja en 1934— era definido por Enrique
Franco en las paginas de El Pais como el “genio
oculto del piano espanol”. Anteriormente, Alfred
Cortot lo habia calificado como “un genio musi-
cal del siglo XX”. Una personalidad que, como
subrayaba Antonio, estaba al margen de los con-

Viena 1957, el escenario del
pianista que se hace europeo
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vencionalismos y también de las vanidades pro-
pias de una profesion y de la manifestacion ar-
tistica. Un virtuosismo “trascendente vy
poderoso”, con interpretaciones magistrales de
Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Tchai-
kovski, sin olvidar los espanoles Isaac Albéniz,
Enrique Granados, Joaquin Turina o Manuel de
Fallas. Destaco también en sus grabaciones dis-
cograficas. Y cuando el prestigioso Daniel Baren-
boim, al conocer la interpretacion de “Iberia”
—Ila creacion de Albéniz— por este musico y
compositor, se preguntaba la razon del porqué
Espana lo mantenia oculto a este genio. Esteban
Sanchez decidio viajar a su tierra natal, a Bada-
joz, para impartir a partir de 1978, sus ensefan-
zas en los conservatorios de la capital y de
Mérida, residiendo en su villa natal de Orellana.
En uno de los desplazamientos encontrd la
muerte y asi se fue “sin armar ruido”.

En realidad, Esteban Sdnchez —dos anos
mayor que Antonio Baciero— habia comenzado
estudiando con un tio-abuelo suyo que era sa-
cerdote, organista y maestro de capilla en la Ca-
tedral de Palencia. Su ingreso en el Real
Conservatorio de Madrid se habia producido en
1945, con las clases de la mencionada Julia Pa-
rody. La ampliaciéon de su formacion se orientd
hacia Paris, en la Escuela Normal de Musica con
el también citado Alfred Cortot y en la Academia
de Santa Cecilia de Roma con Carlos Zecchi. Ob-
tuvo importantes premios como el “Extraordina-
rio Fin de Carrera” en 1948, el “Eduardo Aundés”
del Circulo de Bellas Artes en 1949 y un ano mas
tarde, el “Pedro Masaveu”, ex aequo con Joaquin
Achucarro; y tres importantes premios interna-
cionales como el “Dinu Lipatti” de Londres al
“mejor pianista joven del mundo”. Su primer
gran concierto fue en Madrid con la Orquesta
Nacional en diciembre de 1954. El magisterio
musical le fue alejando, desde Extremadura, de
su labor concertistica. Obtuvo, eso si, el recono-
cimiento de sus paisanos. Antonio Baciero no
pudo olvidar a Esteban Sdnchez y este interés y
admiracion se plasmé en una publicacion, en
una monografia: “creo que el personaje, el
amigo y el recuerdo de su piano lo merecen”.
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LOS PRIMEROS GRANDES ENCUENTROS:
SOPENA Y REMACHA

El premio extraordinario Fin de Carrera de
Piano supondria su autonomia, aunque todavia se
tuvo que matricular de Medicina, solamente por es-
pacio de un curso. Sin embargo, no se llegd a exa-
minar de ninguna asignatura. Por entonces, era
director del Conservatorio, el sacerdote vallisole-
tano Federico Sopefa, gran amigo y colaborador
del que después serd el ministro de Educacion, Joa-
quin Ruiz Giménez. Diecisiete pianistas se presen-
taron para la convocatoria del Premio Extraordina-
rio, para el cual habia que realizar dos ejercicios.
En junio se quedaron diez para el otono vy, final-
mente, fue Baciero el que lo obtuvo en 1954. El de
Canto en aquellos momentos fue para Teresa Ber-
ganza, con la cual pudo realizar una pequena gira
a Lisboa, Tanger y Tetudn. Ella cantaba al piano aun-
que el pianista era otro, Félix Lavilla —el que des-
pués fue su marido, precisamente un pamplonés
nacido en 1928—, Antonio interpretaba solo al
piano y Federico Sopefa pronunciaba su conferen-
cia, en un intento de promocionar como director
del Conservatorio, a los que consideraba como ex-
traordinarios premios de fin de carrera de aquel
ano, en canto y piano.

Curiosamente, Teresa Berganza habia acompa-
nado anteriormente a notables actores de la
época, muy populares, como Juanito Valderrama,
Juanita Reina o Carmen Sevilla, pero sobre todo
habia intervenido en los fondos musicales de pe-
liculas como La hermana San Sulpicio —la ver-
sion de 1952 de Carmen Sevilla pues la anterior
era de Imperio Argentina de 1934—. Concluidos
sus estudios en el Conservatorio, también los de
piano, Teresa Berganza no queria dedicarse al
canto. No obstante, la profesora de esta materia,
Lola Rodriguez Aragén la inicié en Mozart y Ros-
sini que, junto con la Carmen de Bizet serdn sus
maximos referentes en su futuro repertorio. Su
gran debut se produjo cuando Antonio Baciero
—con el que mantiene una muy cordial amistad—
ya se encontraba en Viena. Sucedi6 en el Festival
de Aix-en-Provence, con el papel de Dorabella del
Cosi fan tutte de Mozart, con éxito rotundo de

“publico y de critica”. Iba a ser la portentosa voz
de esta mezzosoprano, “cdlida y de bello timbre,
con una interpretacion donde se sumaban la téc-
nica, la gracia, la fuerza expresiva, ademas de unas
extraordinarias cualidades como actriz.

Aquel verano de 1954 obtuvo una beca en
Siena, en la Academia Chigiana con Guido Agosti
(1901-1989). Sin embargo, pronto habria de apa-
recer en su vida el Colegio Nebrija donde cono-
ci6 a importantes amigos, como Miguel de
Unamuno —nieto del escritor— ademds de Ra-
fael Moneo. Director del mismo era relevante
Gratiniano Nieto, yerno del que habia sido rec-
tor de la Universidad de Valladolid Cayetano
Mergelina. Los informes pedidos a Pamplona
fueron 6ptimos. Con los afios, Gratiniano Nieto
fue director general de Bellas Artes. Pendiente
de todo ello se encontraba un primo de su

Pianista en Nueva York.
1968, como aquel poeta de nombre Federico
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madre y de su abuelo Gerardo, José Maria San-
chez de Muniain Gil, por entonces director ge-
neral de ensenanza media, perteneciente a la
Asociacion Catolica de Propagandistas y disci-
pulo del que se habria de convertir con los afios
en el cardenal Angel Herrera Oria. Sdnchez de
Muniain fue la segunda persona que alcanzo el
grado de doctor en filosofia en Espana tras la
Guerra Civil en 1942, con una tesis titulada 7eo-
ria de la belleza del paisaje. Desde 1945 habia
sido catedratico de Estética de la Universidad de
Madrid. Poco tiempo después de este contacto
con su "sobrino" Antonio Baciero, se sumergio
en la celebracion y edicion de la culminacion de
la Antologia general de Marcelino Menéndez y
Pelayo, con ocasion del centenario del naci-
miento del poligrafo, auténtica apoteosis de un
menendezpelayismo, esencial para la vida inte-
lectual nacionalcatoélica espanola del momento.

Y paso el telon de acero,
Conservatorio Tchaikovsky. Moscti 1980

Finalmente, el Colegio le concedio al joven Ba-
ciero la media beca para su estancia en el mismo
y el resto de la cuantia se la pagaron sus padres,
aunque su progenitor continuaba sin perder la
esperanza de tener en su hijo primogénito al
médico que deseaba.

Los estudios musicales estaban concluidos pero
era la hora del perfeccionamiento, el cual habria de
hacerse en el extranjero. Habitualmente, los jove-
nes musicos se habian orientado hacia Paris o Ale-
mania, como hemos visto en algunos de sus
profesores. A través de la Institucion Principe de
Viana, la Diputacion de Navarra le habria de con-
ceder a Antonio Baciero —este navarro de adop-
cion, de origenes y nacimiento arandino— una
cuantiosa beca de cincuenta mil pesetas, en un ano.
Estaba destinada a estudiantes de Bellas Artes. Pre-
sidia aquel tribunal el que habria de ser director de
aquel conservatorio de Pamplona, Fernando Rema-
cha (1898-1984). Un intelectual que habia estado
incluido en la "Edad de Plata" de la Cultura espa-
fola, previa a 1936. Remacha habria de desempe-
far un papel esencial en la vida de Baciero siendo
la resolucion de esta beca el primer gran paso. Era
navarro de Tudela, habiendo iniciado sus estudios
de violin en su ciudad natal aunque mds tarde pasé
a la capital navarra hasta que, en 1911, se traslado
a Madrid donde asistio a las clases de José del Hie-
rroy alas propias de composicion de Conrado del
Campo. En 1923, gan6 el Premio Roma de la Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando con una
cantata, un motete y una fuga ¢Qué suponia aquella
distinciéon? Con veinticinco anos, Remacha iniciod
una estancia de cuatro anos en la Academia de Es-
pafna en Roma donde estudié con Gian Francesco
Malipiero (1882-1973), una gran figura del Renaci-
miento musical italiano del siglo XX, uno de los
grandes “iluminados del arte en el siglo XX” como
indica Baciero, deslumbrado por el arte de Debussy
o de Stravinsky, veneciano y descendiente de uno
de los Dux de la Republica Serenisima y de una
marquesa. Remacha, en Roma, se convierte en su
discipulo predilecto dentro de una labor de recu-
peracion de los maestros antiguos. Cuando Rema-
cha volvié a Madrid en 1928 —y obtuvo una plaza
de viola en la Orquesta Sinfénica de Arbos— llegd
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a tener mucha autoridad en el ntcleo cultural
donde se encuentra a Ricardo Urgoiti Somovilla, el
hijo del fundador del diario “El Sol”, un potentado
vasco que vivia en Madrid. Urgoiti fue el creador de
Union Radio y, posteriormente, de Filmofono, em-
presa de cuya direccion artistica se hizo cargo Re-

MErrm

En la Filarmonica de Leningrado,
1980, hoy San Petersburgo

Asi, el musico navarro pudo poner musica a
varias peliculas dirigidas por José Luis Sdenz de
Heredia o Luis Bunuel. Remacha estaba muy
cercano al dmbito intelectual republicano del
momento, con ese “Grupo de los Ocho”, inte-
grado por Salvador Bacarisse —autor de la cé-
lebre Romanza con la guitarra como solista—,
Julidan Bautista, Rosa Garcia Ascot, Rodolfo y Er-
nesto Halffter, Juan José Mantecdn y Gustavo
Pittaluga. Y llego la Guerra y Remacha no sali6
al exilio pues fue un hombre prudente pero en
su Tudela natal, donde su padre tenia una fe-
rreterfa. Alli vivié un profundo “exilio interior”,
contraproducente a su evolucion musical. Para
entonces ya habia sido en dos ocasiones (1933
y 1938) Premio Nacional de Musica —todavia
habria de serlo por tercera vez en 1980—. Y en
Tudela es donde lo conocié Antonio Baciero,
vestido con la bata azul de ferretero. Se lo pre-
senté Rafael Moneo (1937), su companero en
el Colegio de Nebrija y que también habia na-
cido en Tudela y que con el tiempo se habria
de convertir en uno de los mds destacados re-
presentantes de la arquitectura espanola con-
tempordnea.
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Como dijimos, Remacha era violinista y Antonio,
en los ejercicios para la beca de la Institucion “Prin-
cipe de Viana” —de la Diputacion de Navarra—, in-
terpreto una pieza de Bach que Busoni transcribio
para piano cuando en realidad era para violin, la
Chacona, BMW 1004. Aquella interpretacion le ma-
ravill6 a don Fernando y cuando presidio el tribunal,
defendio la candidatura de Baciero contra sus pro-
pios intereses, es decir, contra los recomendados
de aquéllos que le habian llevado a Pamplona como
director del Conservatorio —el Pablo Sarasate al
frente del cual se mantuvo hasta 1973—. Finalmente,
se la concedieron en Pamplona. Como llegase ese
dinero a Austria era problema de Baciero, no de la
Institucion que se lo concedia. Y asi tuvo que sacar
veinticinco mil pesetas por la frontera, toda una
aventura, en los zapatos, pasando por Barcelona,
Lyon, Zurich, Innsbruck hasta Viena, en aquel tren
que fue todo un “viaje universal”.

EN VIENA, DESDE EL ANO DE MOZART

Viena iba a ser el destino: “¢qué otro sitio podria
significar mds para un pianista? Viena ejercia enton-
ces una llamada especial”. Hacia alli viajo con dieci-
nueve anos y en la capital austriaca habria de
cumplir los veinte en mayo de 1956. Entonces, Aus-
tria estaba a punto de comenzar a celebrar el bicen-
tenario del nacimiento de Wolfgang Amadeus
Mozart. Quizas fue uno de los primeros conciertos
a los que asistié Baciero en esta conmemoracion.
Fue el inaugural del Festival del Centenario de Mo-
zart en mayo de aquel 1956, dirigido por Karl Bohm,
la Filarmonica de Viena y un pianista hungaro lla-
mado Geza Anda, con el Concierto de piano en sol
mayor; el numero 17, ademds de la Sinfonia n° 40.
Fue aquel un acto de gran solemnidad. Por algo, era
la inauguracion de la efeméride con la presencia y
la intervencion del presidente de la Republica,
Adolfo Schirf. Precisamente, el Allegretto, finale,
presto —el tercer movimiento de aquella creacion
mozartiana— se lo recordaba yo ante Baciero como
una de esas pdaginas del genio de Salzburgo que me
gusta escuchar periddicamente. Junto al ano Mo-
zart, poco antes de su llegada, precisamente un 5
de diciembre de 1955, se produjo la apertura de la
Opera, la Staatsoper .



Descubrir a Antonio Baciero: Retrato de un artista en su tiempo

Lo que comenzaba para un ano, se prolongo por
espacio de diez, hasta que cumplio los veintinueve.
Baciero comenzaba una nueva etapa como lo hacia
también esta Republica que veia como se ponia fin
a la ocupacion de los aliados —sobre todo de los
soviéticos— tras el avance contra los nazis durante
la Segunda Guerra Mundial: “Viena, pese a todo
—confesaba Baciero a Maruxa Balinas—, era una
apoteosis de optimismo [...] me acuerdo de que
todavia quedaban bastantes vestigios de los rusos
—los soviéticos—". Se referia el musico a un
enorme tanque ruso, quizds el primero que habia
entrado en Viena, a modo de monumento en una
plaza enfrente del Palacio Schwarzenberg, no muy
lejos de los jardines del Belvedere; o aquel cemen-
terio de oficiales soviéticos, con tumbas presididas
por la hoz y el martillo: “cuando los rusos se fue-
ron, los vieneses se comprometieron por tratado a
conservar todo aquello y las tumbas y el tanque
solo se retiraron anos después, por un tratado de

En el Palacio de Congresos de Tirana,
Albania. Concierto del dia de la Fiesta Nacional.
24 de junio de 1989.
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la ONU. Todo ello era un sintoma de una época re-
ciente, durisima y tragica. Pero por encima de todo
imperaba la musica. La musica habia puesto a
prueba los hombres y las ciudades. Viena era su
ciudad”. En realidad, aquel territorio habia sido ya
castigado en 1918, tras el final del Imperio Austro-
Hungaro, después de la derrota de la Gran Guerra.
Fue transformada en una republica y ésta fue incor-
porada por Hitler al espacio de expansion de aque-
lla gran Alemania que habria de constituir el III
Reich. Fue casi un misterio el por qué estas tierras
no formaron parte de los paises satélites de la
Union Soviética como ocurrid con sus vecinas Hun-
gria y Checoslovaquia —actual Chequia y Eslova-
quia—. Lo cierto es que Austria volvia a ser un pais
independiente en 1956. Volvia a resurgir con la tris-
teza de una posguerra tremenda en una ciudad
poco iluminada.

Esa estancia de diez anos fue inolvidable. La
nueva profesora fue Viola Thern, de la que iba a re-
cibir sus clases. Descendia de un circulo de los
alumnos predilectos de Franz Liszt. Su marido Oth-
mar Steinbauer, del que se divorcio, habia sido una
autoridad musical en el Conservatorio vienés en los
dias de la ocupacion nazi, ademas de importante
compositor dodecafonista.

Antonio Baciero empez0 a vivir en una casa
subarrendada, viviendas para estudiantes que con-
siguid por medio de una agencia. Una habitacion
en una parte muy triste de Viena, casi en frente de
donde acabod Beethoven la Novena Sinfonia, en
la calle de los Hungaros, una travesia larga con mu-
chas curvas: “como estudiantes viviamos en los en-
tornos mas pobres, en habitaciones subarrendadas
y claro, no en las mejores zonas. Se veia gente rara
y silenciosa, ataviada con modas muy antiguas y
era una gran diferencia, claro, viniendo ademas de
un sitio tan extrovertido como Madrid”. Natural-
mente, no fue una desconexion plena de su Es-
pana natal a la que volvia periddicamente, por lo
menos cada Navidad. Sin embargo, su vida en
Viena fue de estudio. En el Conservatorio les otor-
gaban gran facilidad para acudir a la 6pera y a los
conciertos, de los que tenian que disfrutar de pie.
Era el tiempo de las viejas figuras del mundo mu-
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sical y las nuevas emergentes, como Herbert von
Karajan —todo un factétum de la musica en Eu-
ropa—. Fue director de la 6pera entre 1957 y 1964,
aquel escenario que habia sido el ambito del des-
pegue anterior del germanismo: “Karajan lo domi-
naba todo, cualquier repertorio, era capaz de hacer
cada dia una 6pera distinta y del género sinfo-
nico—pues la Filarmoénica que no tenia director ti-
tular, entonces lo invitaba mucho—, y siempre
todo de memoria... un ledn. Para las finanzas
igualmente. Era un tipo fascinante por la rapida
brillantez de sus interpretaciones. Por ejemplo, en
la 6pera, cuando la representacion ya estaba a
punto de comenzar, la orquesta terminando de afi-
nar, de repente se abria la puerta del foso y mien-
tras la gente se daba cuenta y le miraba y aplaudia,
ya estaba empezando la musica. Era capaz [Kara-
jan] de controlar hasta los aplausos del publico,
parecia dirigirlos [...] alld por los 60, era el amo
musical de Europa entera: dirigia la Philarmonica
de Berlin o de Londres, la Opera de Viena y la
Scala de Mildn [...] grababa para Deustche Gram-
mophon (de la que era accionista), dirigia el Fes-
tival de Salzburgo y muchas cosas mds. Era ademas
un campedn de vela y pilotaba su propio avion.
Me acuerdo de su atuendo impecable, con un pei-
nado cuidadisimo con su tipico tupé. Parecia una
obra de relojerfa en un hombre bajito que sabia y
queria cultivar el valor de la imagen”.

Los idiomas siempre le gustaron a Baciero.
Habia estudiado ya un poco de aleman. En el Co-
legio Nebrija hubo uno de los residentes que im-
partio clases de esta lengua, con un procedimiento
intermedio y practico para poder leer esas letras
goticas. Se familiarizd en seguida con ella y ademas
el alemdn de Viena era bastante peculiar, en medio
de un dmbito internacional con tanta presencia es-
lava. Alli radicaba parte de su encanto, una lengua
campesina y poco cultivada, impregnada de una
dimension dialectal en Viena. La gente que ha-
blaba un buen aleman en esta gran ciudad era de
una pronunciacion exquisita, mds dulce. Con Viola
Thern parecia que estabas hablando con una ve-
neciana, que no era otra que esa costa de Austria,
ocupada en los tiempos anteriores a la unificacion
italiana por los austriacos.
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Ciclo de musica inédita espanola.
Escuela Superior de Canto. Madrid, mayo 1980,
con S. M. la Reina Soffa y Joaquin Saura

Habia pocos espanoles en estas tierras. Escribia
Sopena que la mayoria eran sacerdotes y semina-
ristas, “nada tiene esto que ver con nuestros semi-
narios, ni con el ambiente estudiantil eclesidstico
de Roma. Comodo para el que estudia, con todas
las facilidades, con libros, con musica, con becas,
con soledad; pero angustioso para quien estudia,
sobre todo, para sacerdote”. En Viena, coincidio
con el investigador que habria de ser después ca-
tedratico de Historia Moderna de la Universidad
de Salamanca, Manuel Ferniandez Alvarez: “alli sur-
gi6 una amistad profunda e irrepetible. Fue un
hombre sabio excepcional —gran especialista de
Carlos V, de quien publicé el Corpus Documen-
tal— con el que tuve muchisima relacion e incluso
participé en un homenaje que se le tributd con
motivo de su jubilacion”.

Ademis, desde Viena, se vivia a las puertas del
Telon de Acero. Entonces, Baciero no pudo cono-
cer Checoslovaquia o Hungria. Y eso que el dm-
bito soviético protegia mucho a la musica y a los
musicos, siempre y cuando éstos entrasen por los
canales oficiales ideoldgicos. Con todo, viniendo
de la Espana de 1956, cuando paseaba por las cer-
canias de la embajada soviética en Viena, la miraba
con precaucion y la consideraba un lugar muy
hermético.

Viena, Austria no era el Gnico horizonte. En Es-
pana continuaban existiendo sus anclajes e, incluso,
de alli llegaron algunas ofertas. Tras Viola Thern es-
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tudi6 con Paul Badura-Skoda, Jorg Demus y Alfred
Brendel, los mas destacados pianistas jovenes del
momento. Desde Espafa, no se olvidaba lo que
desde, por ejemplo, la ciudad del Pisuerga podia
ofrecer por via de Angel Huarte, profesor de Dere-
cho, presidente de todo lo importante de Vallado-
lid. Huarte era de Pamplona —alli donde se
necesitaba un apoyo para Baciero siempre aparecia
un navarro y especificamente un pamplonica—y le
recomendo para su primer concierto en Valladolid,
en el Teatro Carrion con la Orquesta Sinfonica en
1958 0 1959. La llegada del éxito permitia una re-
comendacion enlazada con la siguiente. Baciero se
tomo la profesion muy en serio, como una gran vo-
cacion. En aquellos viajes de ida y vuelta siempre
se encontraba con Remacha. Este ultimo, gracias a
una beca concedida por la Fundacion Juan March,
pudo visitar en los anos 1958 y 1959 varios conser-
vatorios europeos para conocer su sistema de en-
sefanza. Baciero, por su parte, se mantenia gracias
ala pension de su protector Félix Huarte. Tanto él
como Remacha querian a Baciero en la docencia
del piano en Pamplona. La existencia que nuestro
musico habia comenzado era de todo menos esta-
ble y si me apuran, esta definicion no la ha alcan-
zado nunca. Si se implicaba en un Conservatorio,
quedaba alli, dentro de una Espana cultural que ne-
cesitaba una expansion grande: “cuando se fundé
el Conservatorio de Pamplona [1957] lo nombra-
ron director [a Fernando Remacha]. Quiso que yo
me ocupara alli del piano, y aunque la oferta hu-
manamente resultaba muy atractiva, todavia me
consideraba en el principio de lo que yo queria
aprender y asimilar de Viena, y él 1o entendio bien.
Mi vida hubiera sido muy distinta de haber acep-
tado”. Los Huarte lo tomaron como un hijo aunque
como gran industrial de Navarra, con ojo y cualida-
des para los negocios, disponia de una gran sensi-
bilidad para el mecenazgo de otros artistas. Esta
familia también se volco con el Orfedn y su hijo,
Jests Huarte, lo asumio todo ello.

La carrera internacional de Antonio Baciero co-
menzoé en 1961 cuando en el Concurso Interna-
cional “Viotti” de Vercelli obtuvo un Premio
Especial directamente costeado por el pianista de
gran prestigio Arturo Benedetti-Michelangeli. Dos
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anos después interpretaba las Seis Partitas de Jo-
hann Sebastian Bach en un solo concierto que, tras
Viena, se repitié en Madrid y Barcelona. La critica
ya estaba convencida que Antonio Baciero era un
especialista en este compositor aleman. Remacha
le volvio a abrir el siguiente hito: la necesaria re-
cuperacion del antiguo patrimonio musical espa-
nol. No soélo tenia que ser intérprete sino un
investigador de la musica, un musicélogo. Le re-
comendo que se dedicase a los cldsicos italianos,
a Frescobaldi, como habia sabido él descubrir en
sus anos en Roma, en plena Italia fascista de Mus-
solini. Habia un autor espanol que estaba casi por
descubrir publicamente, estudiar, interpretar y gra-
bar: Antonio de Cabezoén. Hasta ahora, a Baciero
le habia fascinado Bach como culmen de las es-
cuelas anteriores, pero también, desde entonces,
fue descubriendo a Cabezén o a Correa de Arauxo.
“Entablamos una gran amistad [con Remacha]
—indicaba Baciero—, que prendio rapidamente en
una cantidad de cosas en comun. El fue la primera
persona que me enseno piezas espanolas del siglo
XVI, de Cabezon, etc, facilitindome sus partituras
(entonces no habia casi musica publicada de estos
compositores). Como yo me habia interesado ya
en Viena por el teclado italiano anterior a Bach y

Con la Reina Sofia. Madrigal de las Altas Torres.
1992. Con Luis Yanez, Adolfo Sudrez y Juan José
Lucas. Nombramiento de la Reina como alcaldesa
perpetua de Madrigal.
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andaba rondando esos autores. Cabezén supuso
para mi una aparicion providencial, al igual que
Correa de Arauxo, Aguilera, Cabanilles, etc. Me in-
teresé inmediatamente en estudiarlos a fondo e
incluirlos en mis conciertos”. Esa dimension mu-
sicoldgica e investigadora, no podia concebir su
trayectoria musical como una carrera de obstdcu-
los de un concertista, que pretende ser siempre el
mejor. Descubri6 un filon, desde el primer con-
tacto con esa musica de gran calidad, esencial-
mente hispdnica, muy castellana. Baciero se volco
en este estudio, en contra de lo que sus maestros
en Viena le decian, pues ademads también los dio
a conocer alli.

Se encontraba en Espana en una tournée y reci-
bi6 una carta de su ultima patrona en Viena. Le anun-
ciaba que iba a tirar la casa en la que vivia y que en
los proximos meses la tenia que dejar libre. El lo vio
como una senal. Era una casa maravillosa del siglo
XVII, llena de pasillos y corredores, en la que le pa-
recia vivir casi en la época de Mozart. Eso si, tenia
que llegar a ella por calles sombrias dedicadas a la
prostitucion y por el antiguo gueto judio. Amueblada
con piezas maravillosas de principios de siglo, reali-
zada con grandes maderas. Aquel ambiente fue re-
cordado por Federico Sopefia en una estancia de
diez dias en la capital austriaca. Cuando lo hacia, con
el entusiasmo del viaje narrado —“diez dias entre la
musica de Viena”— Sopefa indicaba que aquellos
muebles eran los de Rainer Maria Rilke, nacido en
Praga en pleno Imperio de Austria-Hungria aunque
muri6 en Suiza siendo uno de los poetas mds impor-
tantes en alemdn, “rebelde y trashumante™:

“En muy viejo barrio de Viena —describe Sopena
en “Diez dias entre la musica de Viena”—, al otro
lado del canal una inmensa casa de patio y de co-
rredores. Al entrar en el patio hay un par de viejas y
unos cuantos perros, perros grandes, luchadores y
carinosos, con heridas; caballos para los pequenos,

1

panoamericanos, 131, Madrid, 1960.
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que acuden corriendo para saludarnos. Arriba, un
modestisimo departamento, pero en el estudio,
bajo de techo, viejo, maravillosos muebles antiguos
de caoba y bronce, y silencio, milagroso silencio.
Desde la ventana, chimeneas, palomas, ropa ten-
dida, ladridos lejanos de perros. Estd muy cerca la
iglesia y el hospital; entre ese mundo de trabajado-
res, de pobres, pasa y saluda una persona descui-
dada y distinguida que estd el dia entero, alli, en su
cuarto ¢La vida de Rilke? No; que en el cuarto hay
un gran piano “Bosendorfen”, el piano de las dul-
zuras. Quien estd alli con Mozart, con Chopin, con
Brahms, es un becario espafol que trabaja. Ni en su
casa espanola, ni en el Conservatorio pudo estudiar
en un piano sobre el cual pudiera construirse el so-
nido, esa forma del aire que es la razon de la musica
misma. En su casa, si, habra criada, comida en la
mesa, corbata en la calle y trato de senorito. Aqui
ha de comer a lo pobre, no comer algin dia, comer
menos siempre y siempre de prisa porque siempre
hay un concierto que debe escucharse. Es la po-
breza que Rilke tanto queria, la pobreza personal,
el mirar en torno para ver la paloma, la caoba, el
bronce y las pobres gentes, para aprender de ellas
la fuerza de la vida y la muerte como algo personal.
Y, claro estd, el Antonio Baciero, cuajado de premios
en el Conservatorio de Madrid, que tocaba como
con rayos y centellas, nada tiene que ver con este
Antonio Baciero que me hace oir un Mozart mara-
villoso, “sonidos” sdlo; un Chopin terrible y exacto,
exacto como los dibujos de esos muebles de caoba;
terrible como el mundo que deja en el patio y que
se adivina en el hospital. Cuando vuelvan, lo mds
tarde posible, traerdn al mundo nuestro, al mundo
espanol, lo unico que puede sanar nuestros concier-
tos, los pasillos de los Conservatorios, 1a misma cri-
tica musical: el misterio al que solo se llega a través
de la riqueza de hacerse pobre, a través de desnu-
darse del mundo burgués para encontrar el seforio
desde el cual Mozart, pero también Schonberg,
valen; Wagner, quizds no...”"%.

Federico Sopena Ibdfnez, “Diez dias entre la musica de Viena”, Separata del trabajo publicado en Cuadernos His-
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Fue un encuentro divertido y casual, entre el
gran factotum cultural y musical que era Sopena
y Baciero, en el extraordinario concierto que se
celebré con ocasion del centenario de Gustav
Mahler en 1960. Se habia colado el joven musico
presentando una de las muchas entradas del
mismo color que le daban en el Conservatorio
aunque tuvo que aumentar la propina que al
acomodador de la parte superior le entregaba
habitualmente. Se vieron en el descanso de
aquel concierto, donde se interpretaba la Sinfo-
nia Incompleta de Schubert y la Cuarta de Mah-
ler con Elisabeth Schwarzkopf como solista, bajo
la magistral direccion de Bruno Walter, ya reti-
rado en Estados Unidos, discipulo y sucesor, pre-
cisamente, de Gustav Mahler y que falleci6 al
ano siguiente. En realidad, lo recordaba Baciero
como un momento emblemadtico: “nunca la Fi-

En la Mision de Santa Ana en Chiquitos con
su esposa Mari Nati de Santiago

24

larmoénica de Viena, dijeron, sond tan bien”. Pen-
semos que Bruno Walter dirigia por vez primera
en Viena tras haber sido expulsado por judio en
anos anteriores. En este momento de rescate, el
alcalde de Munich le entregaba la medalla de oro
de aquella ciudad. Aquel concierto fue revelador,
con un intérprete exquisito que siempre le inte-
reso, donde desarrolld por su parte una mezcla
de picaresca estudiantil, unida a una remem-
branza antigua que se fue configurando en su ca-
rrera. Después de una casa asi, en la que vivid
Sopena con ¢l aquellos dias fugaces, no podia
encontrar otra parecida. Habia llegado la hora
de abandonar Viena. Dejar atrds aquellas dos ha-
bitaciones donde podia vivir, recibir a gente, es-
tudiar. No queria tampoco vincularse mas con
esta capital pues el siguiente paso seria ya para
siempre.

En aquellos mismos momentos, Fernando Re-
macha realizaba la Coleccion de 50 canciones
antiguas gracias a otra beca de la Fundacion
Juan March. Sopena, llegara a definir a Baciero
como “el mds original de los pianistas actuales”.
Este sacerdote y critico musical era un hombre
de amplisima cultura, una gran personalidad in-
telectual que se plasmoé en una veintena de li-
bros como aquella Historia de la musica,
ademas de Musica y literatura. Fue director de
la Academia de Espana en Roma, catedrdtico de
Estética y de Historia de la Musica del Real Con-
servatorio de Madrid. En los afos cincuenta fue
vicerrector de la Iglesia espafiola de Roma, fue
miembro fundador de la Academia de Europa y
director de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando desde 1988. Su designacion como di-
rector del Museo Nacional del Prado fue polé-
mica, ya que el subdirector, Alfonso Pérez
Sanchez, consideré que un musicoélogo no era
el mds adecuado para esta tarea. Sopeiia mani-
festd que pretendia hacer del Prado “un centro
de cultura viva”. El ya habia publicado estudios
sobre varios pintores, ademds de los volumino-
sos Musica en el Prado y Picasso y la musica.
Semanas antes de su muerte, en mayo de 1991,
recibi6 el Premio Castilla y Le6n de las Ciencias
Sociales y las Humanidades.
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LOS OJOS Y LAS MANOS DE ANTONIO DE
CABEZON CUATRO SIGLOS DESPUES

Era el momento de iniciar una nueva etapa. Pen-
saba Antonio Baciero que cobraba mucho sentido
poder estudiar en el dambito campestre pero en Es-
pana. Todavia habria de vivir en febrero de 1965 en
casa de un amigo en Munich, pues hasta el mes de
marzo no tenia unos conciertos en Espana. Su tio
José Maria Sdnchez de Muniain penso que el lugar
adecuado que buscaba su sobrino musico era el
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, donde
tenia muy buenos amigos y podria ser entre los frai-
les agustinos. Dentro del edificio histérico habia un
ambito que era conocido como “La Ciudad de
Dios”, donde se podria meter un piano de cola para
poder estudiar, encontrando el habitaculo de mo-
rada en la vecina Universidad Maria Cristina, en la
cual podria tener habitacion y comer. Proyectaba
de esta manera la idea de Bécquer de vivir en un
monasterio. Finalmente, no se llevo a cabo aquella
experiencia y, a través de nuevas amistades, se
oriento hacia la poblacion extremena de Villar de
Plasencia, entre Hervas y las proximidades de la ciu-
dad episcopal. Aquel espacio llegaba de la mano de
su amiga Amalia Sempere.

De nuevo, salia con la casa a cuestas en un tre-
necillo que partia de la madrilefia estacion deci-
mononica de las Delicias de Madrid. Un tren de
juguete que fue surcando paisajes radiantes en
el mes de mayo de 1965, en esa Espana recéndita
y solitaria, como lo era la estacion de Villar. Ha-
bria de dirigirse, no lejos de alli, a un edificio si-
milar a una fonda o figdon, sacada de una escena
de El Quijote, en un cruce de caminos, en el cual
no se oia nada. Detrds de un portdén enorme,
descubri6 una figura casi romdnica, en una silla
muy bajita. Una mujer anciana que estaba con-
tando garbanzos. Baciero lo narra con la minu-
ciosidad de las descripciones de los grandes
episodios, casi tan trascendental como su tiempo
prolongado en Viena:

“¢Dona Soledad Garcia viuda de Munoz?
Y usted es el pianista, respondié la mujer sin
dudarlo.
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Lo estaban esperando. Conocio la cabana que
le habian ofrecido, algo distante de la posada y to-
davia mas solitaria. Era como aquella iglesia fran-
ciscana de San Damidn, signo de la conversion de
san Francisco de Asis cuando creyo escuchar aque-
lla voz que decia: “Francisco repara mi Iglesia”. En
aquel espacio casi no habia luz pues ésta no podia
entrar nada mds que por una unica y pequena ven-
tana, sin que faltase una chimenea y un catre para
dormir. Fueron tantos los ruidos del campo, en
aquella primera noche, que decidié Antonio que
su deseo de ser ermitaiio de la musica y encontrar
el espacio retirado para estudiar a Cabezon no tenia
que ser tan radical y extremado. Durmi6 en aquella
casa de posada de dona Soledad, en todo un esce-
nario de los tipismos hispanos, con comidas mara-
villosas y sabrosos cocidos, saboreados en un
comedor presidido por las tradicionales escenas de
la “Sagrada Cena”. Por entonces, Baciero era un

En la antigua Mision jesuita de Concepcion.
Chiquitos. Bolivia, con Hans Roth 1993.
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joven de veintinueve anos muy delgado que hasta le
hacia ilusion engordar. Aquella estancia tan esencial
para encontrarse con el maestro Cabezon que habria
de venir después, alcanzé hasta el mes de septiem-
bre de 1965. En octubre pasd por unos conciertos
en Alemania, con estancias un poco improvisadas.
Grababa en Radio Nacional. Y fue en la Sociedad
Cantar y Taner donde conoci6 en 1965, por medio
de Helga Drewsen, a un hombre internacional, San-
tiago Kastner, en visperas del centenario de la
muerte de Cabezon. Tuvieron una gran conversacion
en la Plaza Mayor de Madrid después de haber apren-
dido todos los Tientos de Cabezon en Villar de Pla-
sencia. Kastner solamente podia hablar con Baciero
de esos temas. La oportunidad se abria a la celebra-
cion de esta conmemoracion histérico-musical jun-
tos: “Kastner —reconocio Baciero a Maruxa Balinas—
daria las conferencias con un clavicordio y yo haria
al piano los conciertos que las acompanarian. A Kas-
tner le interesd mi idea de conseguir unas versiones
con la flexibilidad y recursos del piano moderno
como potenciador del mundo del clavicordio. Man-
tuve una gran amistad con el gran musicologo his-
panista durante toda su vida y participé luego en
varios homenajes que se le hicieron como el de Pa-
lencia [1991] en el que di un ciclo de cuatro concier-
tos con musicas, muchas inéditas, procedentes de
Palencia, cuyo archivo él habia estudiado exhausti-
vamente”. Se trato de una de las obras mas notables
de Santiago Kastner, Palencia, encrucijada de los
organistas esparioles del siglo XVI.

En la Hacienda de San Agustin,
Ecuador, frente al Cotopatchi, 1994.
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Y aprovecharon la inauguracion del Teatro
Real de Madrid para presentar dos programas
con obras de Antonio de Cabezon. Tuvieron una
gran resonancia y junto con Nadia Boulanger,
Baciero obtuvo el Premio “Juventudes Musicales
de Madrid”, reconociendo asi lo que se conside-
raba mejor interpretaciéon de la temporada. Un
centenario de Cabezon en Madrid con Kastner
que lo subvencion6 Jesus Huarte. Entendio Ba-
ciero que este musico del siglo XVI fue “uno de
los genios mds preclaros de la historia musical
y, ademds, profundamente hispdnico. Cabezéon
—continua el musicologo arandino— representa
el fluido mds inmaterial de una época grande: la
transicion entre el Renacimiento y el Barroco.
Conocer y profundizar en Cabezéon es ahondar
en pura mistica, en el centro mismo del arte de
los sonidos”.

Poco tiempo después conocid a su primera
mujer, Raquel Fabrega, una estupenda pintora
que acababa de terminar Bellas Artes en Madrid,
en una inquieta promocion de la Escuela que
acababan de finalizar un viaje de Estudios por
Egipto. Tocaba el piano y la guitarra. Se casé en
1967. Viajaron ambos inmediatamente a Alema-
nia. Alli nacio su hijo Franz, asi llamado en honor
a Schubert. Pero la familia volvié a Espana donde
tenia mds vinculos. Gracias a su suegra, en la co-
lonia de El Retiro, descubrieron una casa de tipo
vasco, que pertenecio en tiempos a una colonia
de ferroviarios. Alli habia vivido Juan Ramoén
Jiménez. Eso si, en algunos de los veranos
Antonio Baciero volvia a Villar de Plasencia.

CONJUGANDO LA HISTORIA: DE CABEZON
A LA MADRE LUISA DE CARRION

Investigacion, actividad concertistica y graba-
cion. El primer trabajo discografico de estas carac-
teristicas fue la Obra completa de Antonio
Cabezon, que se extiende a lo largo de quince dis-
cos, disponiendo para su grabacion de érganos
historicos espanoles, piano moderno pero tam-
bién instrumentos originales pertenecientes a dis-
tintas instituciones culturales europeas. Fue el
caso de los Museos Instrumentales de Londres,
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Niiremberg y Paris. La edicion realizada con His-
pavox recibid el Premio Nacional del Disco y el
propio de la Revista “Ritmo” aunque estuvo tam-
bién nominada la version para el Premio Mundial
del Disco de Montreux: “al principio de los 70 me
planteé hacer una antologia de Cabezon. Iban a
ser ocho discos pero al ver el interés que desper-
taba la idea en los museos instrumentales euro-
peos, propuse a la entidad patrocinadora su
ampliacion a «Obra completa», cosa que solo les
intereso si con ello no les aumentaba el presu-
puesto. Fue dificil pero se consigui6. .. no sin las
consiguientes dificultades para mi, porque tuve
que grabar los quince discos ajustindome a las
horas de grabacion convenidas inicialmente para
ocho [...] en cualquier caso, aprendi mucho con
aquella produccion y cuando oigo algo de ella re-
cuerdo principalmente aquellos afnos de juvenil
entusiasmo e idealismo frente a todo”.

Confiesa Baciero que en Viena ya se tenian muy
presentes los instrumentos antiguos. Sin embargo,
para €l, interpretar la musica de Cabezoén en ese
soporte era “como una representacion anadida del
alma y la estética castellana”. Pero también le fas-
cinaba como aquellas piezas podian sonar en el
piano y, por eso, realizo recitales Cabezon-Bach,
considerandoles las “dos puertas del Barroco”. Y
naturalmente, Baciero puso sus limites: “hoy hay
mucha frivolidad en la incorporaciéon y mezcla de
instrumentos. En ocasiones parece que con tal de
que sea “antiguo” todo vale. Se combinan técnicas
e instrumentos antiguos con otros mas modernos,
de diferentes paises o épocas, instrumentos que
nunca coincidieron entre si. Hay mucho esno-
bismo. Antes, los musicos eran mdas serios”. Se
muestra satisfecho con respecto a estos trabajos
aunque no ha eliminado la critica: “pienso que el
cultivo de estas musicas y de los instrumentos an-
tecesores del piano han enriquecido notable-
mente mis conocimientos y recursos pianisticos”.
Grabada esta “Obra Completa”, después fue inter-
pretada de nuevo a lo largo de recitales incluidos,
por ejemplo, en el “III Ciclo de Grandes Autores e
Intérpretes”. Estas y otras grabaciones se realiza-
ron con firmas tan prestigiosas como RCA, la men-
cionada Hispavox, Telefunken-Decca 6 Etnos.
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Antonio Cabezon formo para siempre parte del
repertorio de Baciero de manera muy sefialada. Se
produjo una simbiosis entre ambos musicos, entre
protagonista e intérprete que al mismo tiempo era
musicologo, adoptandose incluso su familia. Una de
las personas que habla de una forma mas divertida
del gran personaje que fue la madre Luisa de
Carrién en el barroco sacralizado espanol, nieta del
maestro Cabezdn —por ser hija de Jerénima de
Cabezon y Juan de Colmenares—, es precisamente
Antonio Baciero.

Antonio Baciero, reconocido
Premio Castilla y Leon de las Artes

Con ocasion de uno de los homenajes de 1a Junta
de Castilla y Ledn para con Antonio Cabezon, se pro-
gramo un concierto del mismo en la localidad natal
del musico del siglo XVI, Castrillo de Matajudios, en la
provincia de Burgos, en las cercanias de Castrojeriz,
donde naci6 en 1510. Desde muy nifno, Antonio de
Cabezon fue ciego, segiin declard su hijo Hernando
en la edicion de sus obras en 1578. Se desconoce su
formacion musical aunque uno de sus contempora-
neos, Luis Zapata, lo ubico en la vivienda de un obispo
de Palencia antes de comenzar su servicio en la Corte.
Y es que desde 1526 fue organista de la capilla de la
nueva emperatriz Isabel de Portugal. Doce anos des-
pués simultaned este servicio con el de musico de ca-
mara del Emperador, en visperas de la muerte de dofia
Isabel. En estos dmbitos, Antonio de Cabezén pudo
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conocer la produccion musical mas selecta que se es-
taba efectuando en torno a Carlos V. Dice, precisa-
mente, este testigo —Luis Zapata—, que caso “por
amores”, que no era la causa principal del matrimonio
—mads concebido entonces como negocio— con la
abulense Luisa Nufiez, estableciéndose en Avila el do-
micilio familiar. El prestigio de Cabezon en 1539, el
ano del fallecimiento de la emperatriz Isabel, se en-
contraba muy extendido. Y asi, Cristobal de Villalon,
en su Ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo
presente afirmaba que este musico habia “hallado el
centro en el componer”. Tras los cambios vitales en la
familia real, Cabezon paso al servicio de las capillas del
principe Felipe y de sus hermanas Maria y Juana, hasta
que el heredero de la corona recibio la encomienda
de la regencia ante la ausencia de su padre, dedicin-
dose Cabezon Unicamente a su deleite musical. Estarfa
el musico en la primera boda de don Felipe en Sala-
manca, en la Corte que se trasladé a Valladolid, en Ma-
drid después y en aquel “felicisimo viaje” destinado,
en 1548, a que los territorios europeos de Italia y del
Norte conociesen a don Felipe como presumible
nuevo heredero de la Monarquia de Espana. Tres anos
los que discurrieron de Cabezon por Italia, Alemania,
Luxemburgo o Paises Bajos. Cuenta de todo ello
aporto el cronista del viaje, Juan Calvete de Estrella,
que subray6 la admiracion que causo Cabezon en Gé-
nova. Cuando regresaron a Castilla, se le otorgd per-
miso para que residiese en su domicilio familiar
después de tantos servicios a las personas reales.

Sus vigjes no pararian aqui pues se volvid a integrar
en el séquito de don Felipe cuando viajo a contraer
matrimonio con la reina de Inglaterra, Marfa Tudor,
pasando después a los Paises Bajos, aunque para en-
tonces ya estaba acompanado de su hermano y de
uno de sus hijos, Agustin, que cantaba. Cuando Felipe
ya era rey de Espana continud manifestando su estima
hacia el musica burgalés, con presencia de un retrato
suyo, realizado por Alonso Sanchez Coello, en el Al-
cazar Real de Madrid. Con un notable sueldo, se le
concedian permisos aunque continuamente volvia a
ser llamado, en esta ocasion por el principe Carlos, el
problemadtico hijo y heredero de Felipe II. Conocia
en septiembre de 1556 el nacimiento en Avila de su
nieta Luisa, a la que inmediatamente nos referiremos.
No estamos hablando solamente de un musico, de
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un intérprete, de un compositor, sino de un autor re-
conocido por los tratadistas que hablaban del arte de
taner. Tras su muerte en Madrid, en 1566, el Rey pro-
curd que sus familiares estuviesen a su servicio en la
Corte. Su hija Jerénima, por ejemplo, permanecio
junto a la reina de Bohemia y su hijo Hernando con-
tinuaria como musico al servicio del Rey. El intenso
colaborador de Baciero en su redescubrimiento y
gran musicologo, Macario Santiago Kastner, indicaba
en The New Grove Dictionary of Music and Musi-
cians que Cabezon se encontraba entre los “princi-
pales intérpretes y compositores de tecla de su época.
Su musica se enraiza en la tradicion instrumental es-
panola, pero fue considerablemente influido por Jos-
quin [Josquin des Prez|, particularmente en su
comprension de la armonia y el contrapunto. Las in-
novaciones de Cabezon desarrollan determinadas
formas musicales, pero, mds importante, consiguio

Iglesia de la Compania de Quito, 1994



Descubrir a Antonio Baciero: Retrato de un artista en su tiempo

crear texturas idiomaticas que muestran la caracteris-
tica esencial del 6rgano y el clavicordio. Cultivd una
vocalizacién instrumental totalmente balanceada,
clara y pura, al mismo tiempo libre de retorica vacia
y de figuracion estereotipada™.

El estudio de la familia de Cabezon le condujo
hasta conocer que su fascinante nieta era una
monja clarisa a la que se la atribuian, en el siglo
XVII, notabilisimos poderes taumaturgicos, mora-
dora como fue del convento de Santa Clara de Ca-
rrion de los Condes, profesa bajo el nombre de sor
Luisa de la Ascensién y procesada por el Santo Ofi-
cio. Aunque la Madre Luisa muri6 en Valladolid, en
un convento de agustinas por disposicion del tri-
bunal de la Inquisicion, su cuerpo terminé trasla-
dandose a su primitiva casa. Hasta alli viajo Baciero
para conocer si existia en el mismo un 6rgano de
la época donde poder interpretar la musica de su
abuelo. A eso lo he llamado “conjugar la historia”,
buscarla en los mismos lugares donde pudo suce-
der o quizds no, y si no ocurrio asi, propiciarlo. Le
contaron al maestro arandino que el cuerpo de la
madre Luisa fue situado en el espacio mds humedo,
para lograr la putrefaccion mds rapida del mismo.
Curiosamente, encima de ese espacio estaba si-
tuado el drgano que pudo utilizar. Eso si, con la par-
ticipacion imaginativa de alguna monja, ésta ya del
siglo XX, en cierta visita se dirigié a Antonio y le
pregunto:

“¢Usted quiere ver a la madre Luisa?”

Y sin esperar respuesta, se alzo hacia un relicario
y tomo entre sus manos un Craneo

“Pues aqui estd la Madre Luisa”, asevero la monja
contemporanea mientras giraba el objeto to-
mado con sus manos hacia ambos lados.

2

la Historia, 2009, pp. 109-112.
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Esa anécdota no solo se la he oido contar sino es-
cenificar a Antonio Baciero en repetidas ocasiones,
casi como si hubiese participado en las intensas con-
troversias que se desarrollaron entre los inquisidores
y el obispo de Valladolid, fray Gregorio de Pedrosa,
muy fervoroso defensor de la madre Luisa; cuando
su cuerpo fue sacado en secreto de esta ciudad levi-
tica del Pisuerga y conducido a Carrion. .. con todo
los jesuitas estaban de por medio, informando en
sus cartas sobre tamana polémica, digna de los tele-
diarios de la época: “Relacion de la cavsa de soror
Lvisa de la Ascension, monja del Conuento de santa
Clara de Carrion, que se da para calificar”, cuidado-
samente encuadernada en granate, con las iniciales
de M.L. Antonio Baciero, en una de nuestras conver-
saciones vino con este tomo y me indico imperati-
vamente: “es para ti”. Son los atractivos deberes que
me pone Antonio para la investigacion historica.

LA SINGULARIDAD DE CADA CONCIERTO,
SENTADO AL PIANO

El Madrid de los setenta y ochenta es floreciente
con los aires nuevos de la democracia, con nuevos
organismos para la cultura. Nunca le ha preocu-
pado a Antonio Baciero la politica, cosa absoluta-
mente de otros. Ha venido persiguiendo otro
mundo, el de los ideales, seguir una vocacién con
proyeccion, sin pensar en los réditos econdmicos,
dando prioridad a otras cosas. Nuestro musico de-
fine cada concierto como un acto Unico en el cual
la musica, segun fluye, muere. “El concierto como
espectdculo no me parece demasiado interesante.
Yo tengo otras miras que el lucimiento. La musica
es algo mds intimo. Me parece que el instrumen-
tista debe ser ante todo un servidor de la musica,
no el centro de atencion; lo importante es el com-

Miguel Bernal Ripoll, “Cabezén, Antonio de”, en Diccionario Biografico Espainol, t. X, Madrid, Real Academia de
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positor y su mundo, el revivir auténticamente una
obra, aqui y ahora”.

Con Miguel de la Quadra en la Mision
de San Rafael, Bolivia, agosto 1996

Con todo existen circunstancias y condicionan-
tes de todo tipo que también, desde lo emocional
y subjetivo, pueden dar a una actuacion un prota-
gonismo propio. Indicaba este musico e investiga-
dor que recordaba con especial carino su primer
concierto en la Union Soviética, celebrado en 1980,
en la espléndida Sala de la Filarmonica de Lenin-
grado. Presentaba un publico rebosante de fervor
y concentracion, acercandose la gente hacia el es-
cenario para entregarle una rosa y continuando, en
sus muestras de afecto, por la calle. Baciero, como
describimos, vivio los tiempos duros de la posgue-
rra en Viena, al mismo tiempo que en Hungria se
producia la revolucion de 1956. Por eso, en aquel
momento pudo experimentar lo que representaba
la musica para aquel pueblo que vivia bajo el régi-
men soviético. Mucho mds intimo se presento el
concierto celebrado en el “Museo-Casa Wagner”,
en Tribschen, en el lago de Lucerna. Era 1994. Era
un salon de una magnifica mansion, que se encon-
traba rodeado de muebles, objetos, cuadros y par-
tituras, junto con el piano espléndido de Wagner,
aquel que le habia regalado el constructor ger-
mano-francés Erard. El programa establecido in-
cluia una pagina que entonces se hallaba inédita de
Franz Liszt y que el propio Baciero habia trascrito
del autégrafo que procedia de la Morgan Library
de Nueva York e interpretada dentro de un dmbito
que visit6 el propio compositor en 1870.
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La musica resulta una pieza esencial para las con-
memoraciones historicas, sobre todo cuando éstas
eligen los escenarios propios de los acontecimien-
tos. Ocurri6 en los Invalidos de Paris, el “Kunsthis-
torisches Museum” de Viena o la Catedral de San
Petronio en Bolonia, la ciudad donde fue coronado
por segunda vez el emperador Carlos V. En este ul-
timo concierto “incluia junto a autores espanoles y
flamencos, varias piezas italianas que habia buscado
yo mismo en la biblioteca de aquel Conservatorio”.
Asi fue recordado con motivo del quinto centenario
del nacimiento del monarca en 2000. Si se trataba
de recordar a Johann Sebastian Bach, con motivo
del tercer centenario de su nacimiento en 1685, la
localidad elegida para el concierto fue Leipzig. Schu-
bert no muri6 en Granada pero fue conmemorado
en 1978 en el Patio de los Arrayanes de La Alhambra.
A veces, el concierto superaba la mera interpreta-
cion, como ocurrid con Chopin en Radio Varsovia
y para 1999, con un disco en directo. En torno a
Mozart, Baciero que llego a Viena en el afo del bi-
centenario, ha vuelto a repetir ciclos mds extensos
en 1991 y en 2006. Tampoco faltaba todo recuerdo
al mencionado Antonio de Cabezodn. Resulta de gran
singularidad las interpretaciones en el Archivo Ge-
neral de Simancas con motivo del cuarto centenario
de la muerte de Felipe II en 1998, en su sala Juan
de Herrera. Si se trataba de recurrir a las fuentes
Hispano-Americanas, Baciero acudio a la Catedral
de Granada, en un concierto del Festival Internacio-
nal, a dos pasos de la tumba de los Reyes Catdlicos,
es decir de Isabel La Catolica, en la Capilla Real. La
gran melémana que es la reina Soffa de Grecia y el
aprecio que siente la soberana por la interpretacion
de Antonio Baciero ha llevado a presidir distintas in-
terpretaciones en la Real Academia de la Historia o
en el Teatro Real de Madrid.

En su labor de musicologo y de intérprete que
edita, graba y presenta obras de autores espanoles,
Baciero ha escogido para aquellos “alumbramien-
tos” lugares como el Museo Nacional de Escultura
de Valladolid en 1979 y 1985, la Biblioteca del Con-
greso en Washington —también en 1985— o en el
Conservatorio “Tschaikowsky” de Moscd, con mo-
tivo de su primera visita en 1980 a la URSS. Dentro
de este dmbito de renovacion e investigacion del re-
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pertorio han destacado las colaboraciones con el
Metropolitan Museum de Nueva York con su esplén-
dida coleccion de instrumentos historicos o los con-
ciertos de organo de las Catedrales de Toledo,
Burgos, Salamanca, México o Guatemala.

En Zelazowa-Wova, Polonia 1999

Los trabajos musicolégicos le han conducido
también, en la busqueda de repertorios, a las mi-
siones y reducciones jesuiticas de la antigua pro-
vincia de la Compania en Paraguay y las que hoy se
pueden recorrer en la Chiquitania de Bolivia. Con-
ciertos que no se redujeron a su periplo por aque-
llas tierras pues volvié a recordar estas piezas
circunstanciales a veces, espontaneas otras, didac-
ticas, anonimas o vinculadas con los jesuitas Do-
menico Zipoli y Martin Schmidt, en el Real Colegio
de Ingleses en mayo de 2014, con instrumentos ori-
ginales de su propiedad, 6rgano de cimara y clave,
recuperando la edicion de aquellas notas amplias
al programa de febrero de 1994 y que se convierten
en un auténtico texto de referencia para el estudio
de las misiones jesuiticas del siglo XVIII:

“La escasez de manuscritos de musica de teclado
es proverbial —escribe Antonio Baciero— y su bus-
queda constituye una aventura en la que la propor-
cion con las de musica coral y vocal podria estar de
uno a un millon. El caso mas habitual es el no encon-
trar nada de teclado anterior a 1860 o 1870, agudizan-
dose hasta el infinito esta penuria en lo concerniente
a Hispanoamérica. Por ello, el encuentro con mate-
riales de esta época de Misiones, es un aconteci-
miento excepcional, ademds de su alta significacion
histérica. Con relacion a estos manuscritos clavecinis-
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ticos debe destacarse la Mision de San Rafael, de
donde procede su mayor parte y donde habia sido
parroco el jesuita suizo Martin Schmidt (1694-1772),
una de las figuras mas brillantes de las que se tiene
referencia, arquitecto y musico, esta tltima dimension
en parte autodidacta a la que él mismo se referira en
las cartas a sus familiares en Suiza. Como en otros fon-
dos coetaneos espanoles, se aprecia una fuerte pre-
sencia italiana, apareciendo simultineamente
representado otro jesuita —Domenico Zipoli (1688-
1726)—, cuya presencia alli es general |. . . ]

Los cuadernos de musica misionales son evi-
dentes testigos de la huella dejada por esa época
que, pese a su emblematico esplendor, no so-
brepasd alli el espacio concreto de 57 anos.
Unos vestigios musicales que denotan cudn im-
portante habria sido la masa documental dispo-
nible de no haberse destruido tantos archivos,
libros y obras ocurridas en aquella “edad de oro”
truncada |...]| «No transcurre ningun dia sin que
se cante en nuestras iglesias... —trascribe Ba-
ciero una carta del padre Schmidt— y yo canto,
toco el 6rgano, la citara, la flauta, la trompeta, el
salterio y la lira tanto en modo mayor como
menor. Todas estas artes musicales que antes
desconocia en parte, ahora las practico y las en-
sefio a los hijos de los indigenas. Vuestra Reve-
rencia podria aqui observar como chicos que
fueron arrebatados hace solo un ano a la jungla
junto con sus padres, salvajes, cantan hoy bien
y absolutamente firmes en el compds, tocan la
citara, lira y 6rgano y bailan con movimientos
precisos y tan ritmicamente que pueden compe-
tir con los mismos europeos» | ... ]

Numerosas obras de nuestro programa [del
propio de Baciero en 1994 y el que realizo veinte
anos mas tarde en los Ingleses de Valladolid] tie-
nen un nombre o frase como titulo, costumbre
que responde a la conveniencia de aumentar un
atractivo mezclando al ingenuo goce del hecho
musical en si un contexto de asimilacién cultural
sui generis. Algunos de sus titulos —Ldgrimas,
Suspiros, Veranillo—, subrayan una cierta psico-
logfa descriptiva mientras otros son funcionales
—Para la entrada del Obispo en la iglesia—
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mientras que se aprecian también denominacio-
nes de puntual alusion historica —Entrada de la
Princesa en Madrid, Reina de Ungria y Bohemia
coronada— | ...] La mano indigena estd también
presente en piezas lejanas a un criterio concep-
tual de tipo europeo, brillando en ellas una cierta
“osadia a la sencillez”, en los diversos estadios en
aquella educacion musical colectiva y su proceso
de “animacion creacional”, incluidos los propios
misioneros, que debieron familiarizarse in situ
con necesidades concretas, proveyendo piezas y
cantos para el uso [...]

Museo Cerralbo de Madrid.
Madrid, mayo 1991

La ciudad de Cordoba en Argentina, guarda
en su “Museo de Sobremonte” un pequeno die-
ciochesco 6rgano de cdmara, presumiblemente
el usado por [Doménico| Zipoli alli. Curiosa-
mente, se trata hasta la fecha del Gnico 6rgano
antiguo conservado en Argentina. Tuve la rara
ocasion de tocarlo en la inauguracion de su res-
tauracion el 27 de mayo de 1993 [...] El mueble,
de caracter muy “casero” ha sido probablemente
reacoplado por traslados y otros avatares, man-
teniendo sin embargo todavia hoy la afinacion
mesotonica original [...] La escena del supervi-
viente violin flotando sobre el rio en la pelicula
La Mision de alguna manera nos ha guiado en
las inolvidables estancias de trabajo, en las ami-
gables tierras chiquitanas, revividas y renovadas,
todavia fronterizas del Tratado de Tordesillas de
1494
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Si se trataba de estudiar el ambito conventual
de santa Teresa de Jesus, Baciero es el gran inves-
tigador de su primera morada carmelitana en el
monasterio de La Encarnacién de Avila. Alli impulséd
la restauracion del Realejo mds antiguo de Espana.
Era en 1983. La propiedad de este instrumento era
atribuido, por las propias monjas, a la misma santa
reformadora, hipotesis que el mismo Baciero con-
sideraba discutible. Todo ello lo plasm6 en un be-
llisimo libro, editado en aquellos momentos.
Efectud las correspondientes grabaciones, concier-
tos que posteriormente fueron incorporados, entre
1987 y 1992, a los Cursos de Formacion de Histo-
riadores de la Fundacion “Sdnchez-Albornoz”.

Como indica el propio Baciero, estas vivencias
se complementan y enriquecen con el escenario y
la ocasidn de la musica aunque el mayor placer que
reconoce el propio musico es sentarse ante un
piano e iniciar un recital con partituras de Bach,
Mozart, Schubert, Chopin o Liszt, todas ellas a me-
nudo en su memoria sin necesitar en su interpre-
tacion del soporte del papel: “el piano y su
repertorio bdsico siempre te hace volver a sentirte
un verdadero y empedernido romantico, un Ro-
manticismo que en interpretacion debe saberse
plegar y compenetrar con estilos, instrumentos y
ambientes, siempre tan extraordinariamente diver-
sos”. En Bach, que extraordinariamente no conocié
piano alguno, confluye una sintesis enorme de la
que Antonio de Cabezdn, desde el siglo XVI, no es
ajeno. El no lo supo, por supuesto. Bach es el cos-
mos que no se comprende porque auna el equili-
brio y la sabiduria y es un personaje lleno de
sentimientos, segin nos ha explicado Antonio Ba-
ciero. Cuando éste interpreta las Suite francesas
que compuso para que estudiasen su mujer y sus
hijos, es posible descubrir el dmbito vital de este
genio, en medio de un universo doméstico, lleno
de ruidos infantiles e incomodidades, que ademas
de cumplir con las obligaciones de sus mecenas y
sus principes con obligaciones fijas, en su vida pri-
vada tenia espacio para recrearse con musica que
improvisaba y con la que se recreaba. Es una mu-
sica surgida desde la calidez, desde el sentimiento
intimo y amoroso. “Tocando a Bach —indica Wolf-
Ebehard von Lewinski—, Baciero se manifiesta libre
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de todo manierismo estilistico, llevando cada nota
su propia vitalidad, haciendo uso de un sonido, ya
marcadamente enérgico ya redondeado, vehiculo
de una excitante vibracion interior. Somos confron-
tados con una vision de Bach, tan personal como
claramente reflejada, a cuya decision y poderio es
dificil sustraerse”.

En el estudio de Valladolid, 2010

Y asi, sentado al teclado, Baciero va desgra-
nando los hitos de su repertorio. Confesaba, en
medio de aquel “Jardin de las Delicias” de su es-
tudio, que conoce mucho menos a Haendel. Lo
reconoce como uno de los grandes aunque
piensa que Bach es mucho mas diverso, repleto
de rincones liricos. Haendel, sin embargo, es
mucho mds formulario. Henry Purcell es una
estrella fugaz pero es un genio maravilloso.
Buxtehude se presenta como uno de aquellos
planetas que rodeaban al sol en una Alemania,
que es un pais de reglas, donde el mundo do-
meéstico estaba regulado por un tipo de forma-
cion seria en el que la musica tenia mucha
importancia. Doménico Scarlatti, sin embargo,
es siempre fdcil, otorgado por el ambiente del
sur desde una calle saludable.

Como auténtico profesor de la musica, de su
creacion, de su contexto historico, Baciero nos in-
dica que Mozart viene de otro encaje cultural,
mezcla del sur y del norte, de Alemania y del
mundo italiano. Salzburgo es un universo propio:
“Mozart siempre es fascinante y peculiar, dife-
rente, agotador. Parece haber sido un sujeto le-
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jano a toda normalidad, Pertenecia a otra galaxia.
Puede que sus condiciones naturales para la mu-
sica fueran superiores incluso a las de Bach. Pero
ademds era un hombre de lucha, socialmente ac-
tivo, revolucionario y de una fertilidad de ideas
inimaginable e inigualable. Alguien cuya musica
tiene siempre el sello de la mds alta genialidad y
eso se nota hasta en sus multiples detalles, en los
mds contrapuestos o exoticos”. Cuenta con un
padre que le ha ilustrado, que le ha formado en
los primeros dias de su infancia. Mozart vive —ex-
plica Baciero— trece mil noventa y siete dias, con
un importante porcentaje de ellos gastados en
viajes: en total tres mil setecientos veinte, exis-
tiendo muy pocos dias hdbiles para trabajar con
esa produccion tan amplia. El estaba enamorado
de Italia, queria volver a ver Italia, después de sus
viajes triunfales en los que todo el mundo se vol-
via loco ante un muchacho que rompia todos los
esquemas. Se plegd a todo tipo de encargos y
oportunidades pero ademds queria conquistar su
libertad como artista. Es muy complicado enjui-
ciar a Mozart, siendo una persona contrastada,
sorprendente, con un sentido del humor singular,
divertido, con casi veinte mil pdginas de musica,
acoplandose a las circunstancias de la tesitura de
unos cantantes. Los conciertos de piano son de
verdadera genialidad, especialmente los dos en
tono menor, el de Re menor —el nimero 20—y
en Do menor —el namero 24. Se pregunta Ba-
ciero por qué un joven, en ese enclave historico
y humano, poseia ese sentido tragico, ese dolor
del mundo de los romdnticos que nos ha llegado,
sobre todo en esos tiempos lentos en que la me-
lodia se expande, intuyendo los sentimientos. Mo-
zart es deslumbrador, como ha escrito este
musicologo, historiador y pianista arandino.
Desde la lirica, en Las Bodas de Figaro o Idome-
neo, rey de Creta encuentra paginas espectacula-
res. Es el compositor implicado en las relaciones
con su padre pero a la vez luchador por su liber-
tad personal. Es un auténtico fendmeno en ese
suministro del tiempo para la creacion, en medio
de una vida personal conflictiva.

Su esposa Constanza Weber consigue estimular
a un hombre tan especial. Cuando después, ya



Descubrir a Antonio Baciero: Retrato de un artista en su tiempo

viuda, se cas6 en 1809 con el bidgrafo de Mozart
—aquel que publicé su obra en 1828 dos afios des-
pués de su muerte—, el diplomatico y escritor
danés Georg Nikolaus von Nissen, se percatd que
su primer esposo habia sido un genio. Sin Mozart,
Constanza fue una buena administradora, lo que
no ocurria asi en vida del compositor. La tarea de
Nissen fue la de intentar documentar lo que se
habia escrito hasta aquel momento sobre el genio
de Salzburgo, pudiendo aportar una descripcion
apropiada de su vida, disponiendo de fuentes pri-
marias, entre las que se encontraban las cartas de
la familia Mozart y el testimonio de su propia es-
posa Constanza. Cuando se detuvo en sus aporta-
ciones, no fue con una intencionalidad de
deformar la imagen de Mozart sino mas bien como
muestra de “respeto biografico”.

En la Academia Espanola de
Bellas Artes de Roma, agosto 2011

No podiamos dejar de hablar —quizds alimen-
tados por la oscarizada pelicula Amadeus— del Re-
quiem, muy banado por las leyendas desde su
origen. Penso que el que se lo encargaba era un
enviado de la muerte pero en realidad Mozart fa-
llecié en diciembre de 1791 a causa de una colec-
cion de enfermedades, producto del excesivo
trabajo. Baciero se atreve a afirmar, en el tono des-
enfadado pero profundo de nuestra conversacion,
que Mozart era un “tio divertido”, en el que se
pueden contemplar las fragilidades, con una mu-
sica que surge desde un movimiento natural, que
brota de una fuente donde se unen sabiduria y es-
pontaneidad iQué grande esta ultima definicion
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de Antonio! Y todo ello, trascurre mientras me en-
sena el manuscrito de una biograffa de Mozart que
ha escrito y documentado, guardada dentro de
una sencilla y colegial carpeta azul de gomas,
donde se puede leer en una etiqueta WAM (AB) —
Wolfgang Amadeus Mozart (Antonio Baciero)
¢Cudando veremos convertido en libro esta vision
del gran intérprete que se encuentra con Mozart
cada vez que recorre sus notas al piano? “Tocar a
Mozart —me dice— es muy dificil. El Concierto en
Do menor no quiero morirme sin volver a tocarlo.
Lo hice una vez en Malaga en un concierto inolvi-
dable con Maxim Shostavistch, en la ocasiéon que
he tocado mas comodo con una orquesta”. La pe-
licula Amadeus es una caricatura divertida que,
ademads, permite llegar al personaje, basada como
estaba en la obra de teatro, muy osada por cierto
pero también apoyada en la realidad histérica. La
relacion con Salieri, confiesa, tiene sus verdades
y mentiras.

Junto a Mozart se ha interesado por otros de sus
contemporaneos que, aunque estuvieron de moda
en la Viena de finales del XVIII, eran de una “po-
breza y trivialidad evidentes” a la hora de compo-
ner. Por ejemplo, se estaba refiriendo a Vicente
Martin y Soler (1754-1806), relacionado directa-
mente con el primero y que ademas compartia li-
bretista con el genio de Salzburgo, Lorenzo Da
Ponte: “era un musico normal, correcto, hombre
apuesto, simpdtico y buen cortesano —al contrario
de Mozart—, lo que le ayudé mucho en su carrera”.
En Viena, se encontraba protegido por la marquesa
del Llano, que era la esposa del embajador espanol
ante el emperador José II, ella de trato muy cercano
al soberano.

No podiamos terminar aquel tramo de la con-
versacion sin mencionar a Beethoven o Schubert.
El primero lo define como un monstruo, un esplén-
dido, exprimidory propagador de si mismo. La aris-
tocracia vienesa que lo conocio se desquito con €l
de lo mal que se habia portado con Mozart. Y es
que como argumenta Baciero, el encaje de una per-
sona que pierde el oido y que tiene ilusion por
hacer musica, es ya titdnico. Frente a éste, un cristal
puro como es Schubert, un infeliz que todo el
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mundo abusaba de €l. En ese mundo vienés aleman
que es tan fino, el hijo de un maestro de escuela
consigue llegar en lo creativo a tan grandiosas al-
turas y cumbres. En ese toque de las obras geniales
que no alcanza nadie, se produce ese acercamiento
de la naturalidad de la sabiduria con el trasfondo
tragico de lo trasparente. Asi lo define Baciero des-
pués de haber convivido tantas horas con ¢€l, al
piano. Muri6 de cualquier manera y hoy se ensena
el lugar donde falleci6 con la bandera nacional de
Austria. Asi lo subraya Antonio con un tono amargo
de denuncia. Y conectamos con lo que ha estado
presente en el recorrido de su trayectoria, aunque
me advierte que salvando las distancias: “afrontas
una vida donde sabes deslindar la materialidad”
¢Qué sentia Schubert cuando estaba componiendo
los dos trios con piano, los numeros 1y 2, insupe-
rables ambos, sus ultimas sonatas o el quinteto con
dos cellos? Es un momento culmen de Schubert:
“es esa cosa que destila un pueblo culto, incluso
cuando lo da con naturalidad. Lo reproduce —con-
fiesa Baciero con ojos humedecidos— la gente del
pueblo que tiene ese toque”. La musica de Schu-
bert es buena muestra de ello, dentro de un Impe-
rio austriaco, que “ha sido siempre como un
batiburrillo, un descojono que nadie sabia para que
servia todo eso”, concluye de manera espontdnea
este movimiento: “Baciero no sélo es un musico
muy serio —dice Wolf-Eberhard von Lewinski—
sino alguien que debe ser tomado también muy en
serio en su versatilidad, temperamento musical y
control racional. Todo esto en un mundo como el
de hoy que provoca la especializacion. Un feno-
meno excepcional en todo caso porque sabe como
combinar versatilidad con credibilidad, estando do-
tado de una especial capacidad de penetracion y
haciendo interesante hasta lo meramente superfi-
cial: un musico capaz de convencer por la eleccion
de obras y el estilo de interpretarlas. Un intérprete
de esa clase, que nuestra vida musical gravemente
necesita”.

Los trabajos de Antonio Baciero como musico-
logo e investigador se encuentran recogidos en la
Nueva Biblioteca Espariola de Musica de Teclado,
con hasta quinientas obras inéditas espafiolas. Ade-
mas recordemos Cuadernos para el piano, una
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coleccion de obras de interés historico y documen-
tal. Ha culminado toda una labor académica en Ins-
titutos y Academias como ocurrio con el Instituto
Bach-Riemenschneider de la Universidad Baldwin-
Wallace, en Ohio (Estados Unidos), asi como su
condicion de correspondiente de la Academia de
la Historia, de la de San Ddmaso de Arte e Historia
de Madrid y de honor de la Institucion burgalesa
Fernan Gonzdlez. Se encuentra en posesion de la
Cruz de Oficial de la Academia Francesa PAHC y la
Encomienda del Mérito Civil en 1985.

Concierto conmemorativo del
Bicentenario de la Constitucion de 1812.
Real Academia de la Historia, 4 de Octubre de 2012

Decia, desde Frankfurt, Wolf-Eberhard von Le-
winski que Antonio Baciero no era “uno mas entre
los muchos artistas del teclado; mas bien un mu-
sico «todo terreno», cuyas interpretaciones se en-
frentan a la musica en toda su profundidad.
Fidelidad de presentacion y compenetracion con
el espiritu que ella tiene para él, mayor importancia
que una rapida carrera. Mds que anteponer la cre-
acion de una sensacion superficial con el bien co-
nocido repertorio standard, le interesa lo
excepcional [...] un musico que sobresale sa-
biendo como extraer la pura cualidad espiritual de
una composicion mientras crea a la vez un sonido
cautivador. Tiene el talento Gnico de combinar lo
abstracto con un sentido concreto del sonido. Al
principio podria pensarse que las artisticas figura-
ciones y series perladas y cdlidas del Barroco fueran
la especialidad de este artista. Pero los valores di-
namicos no son por €l menos utilizados, llegando
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Concierto de Antonio Baciero en el
Real Colegio de Ingleses de Valladolid

aveces incluso a acentuarse fuertemente, en espe-
cial con la musica “antigua”, pero nunca estas figu-
raciones y ornamentaciones se hacen insuficientes
en una inteligente disposicion sonora y cultural del
toque pianistico y un trato diferenciado de cada
nota haciendo completamente transparente una
composicidon musical”.

Pero todavia nos falta una dimension que reco-
rrer en Antonio Baciero y es el cardcter didactico
de sus interpretaciones, como se pudo manifestar
en los diez viajes diddctico-musicales que empren-
di6 con Miguel de la Quadra Salcedo, todo un “ex6-
tico profeta mahleriano” que sobrepasaba todas las
fronteras: “habia mucho que admirar en este hom-
bréon de alma candida —recuerda Baciero— que,
como San Cristobal, queria entre todas las tempes-
tades pasar al Nifno a la otra orilla, la del conoci-
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miento, la del mérito y la vivencia directa del vivir,
del indagar y del saber”. La causa de la participacion
de nuestro musico en esta aventura fue “producto
de la seduccion de dos mujeres, la suya [la de Mi-
guel de la Quadra] y la mia [Marinati de Santiago]”.
En uno de los viajes hispanoamericanos en que Ba-
ciero se ocupd de la musica en las expediciones,
expuso a la esposa de Miguel de la Quadra que
habia traido para entretenerse el Cancionero de la
Colombina, que habia pertenecido a Hernando
Colén. Este acompand a su padre en aquel cuarto
viaje. Aquellos desplazamientos —los de Baciero,
no los del Almirante— también fueron un lugar de
conocimientos de personajes muy variados, mezcla
de profesores, escritores y periodistas. No faltaban
algunos incidentes que experimentaron los expe-
dicionarios, viajeros, descubridores y conquistado-
res de entonces. Se realizaban conciertos a bordo
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y muchos eran los jovenes que se atrevian a estu-
diar con el clavinova que se habia comprado Miguel
de la Quadra.

Los trayectos fueron variados en aquellos diez
viajes: “aquel amanecer bajando luego por el Ori-
noco entre los peligrosos meandros cambiantes,
con la maxima alarma en el Puente de Mando mien-
tras se veia pescar abajo a los indigenas y los “poe-
tas” del viaje uniamos al cristal gris de las aguas y a
aquellas impresionantes nubes la lectura del testa-
mento de Isabel La Catolica. . . y otras lindezas. Sen-
cillamente irrepetible [...] Para Miguel, todas las
rutas del mundo eran o habian sido espanolas: ya
fuera el Mar de la China, el Pacifico o el Mississipi
[...] Se dejaba llevar por sus propios personajes.
Miguel parecia perdido entre la realidad y las qui-
meras, pero era sin embargo un ser asombrosa-
mente practico y disponia de un cerebro
multiforme, perfecto, a la hora de diplomacias, dis-
cursos, banderas y patrocinadores. Entusiasta del
mundo, del tangible y del otro. Cuando menos lo
esperabas le salia el jesuiton que llevaba dentro
—estudio con ellos en Tudela— y se entusiasmaba
con el himno a San Ignacio, y, si se quiso casar con
Marisol en Japon, seguro que operaban en ¢él secre-
tamente las legendarias hazanas de otro navarro
como san Francisco de Javier. . ., que no fue alli pre-
cisamente a tomar esposa’.

Sin duda, las escenas, los momentos, las viven-
cias, resultan innumerables y podriamos decir —gra-
cias al buen contar de Antonio Baciero— casi todas
ellas historicas y conmemorativas de los grandes he-
chos historicos, convirtiéndose algunos de estos ins-
tantes en fiestas de ese barroco indiano: “el
famosisimo transito fronterizo Estados Unidos-Mé-
xico, en El Paso. Se reventd también alli toda la ca-
dena de controles, visados y pasaportes para
disolverse inmediatamente en una tormenta de es-
tridentes mariachis, enormes guitarrones y «vino
para todos» con el obligado canta y no llores al en-
trar en la antigua Nueva Espana [...] Lo segura-
mente mds valioso y sugestivo de las expediciones
era el funcionar como una verdadera «escuela de en-
tusiasmos» y vivencias in situ de hechos, leyendas y
realidades de la historia. A mi, por lo menos, asi me
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lo ha parecido, estar presente en aquel privilegio y
coleccion imprevisible de las mas inesperadas y exo-
ticas vivencias. Y ya por encima de Centenarios y
conmemoraciones, todo ideado por aquel sujeto
maravillosamente Unico que fue Miguel de la Quadra
Salcedo”. Baciero, pues, se emocionaba recordando
todas estas aventuras y homenajeando con su re-
cuerdo a este aventurero de la cultura, fallecido en
mayo de 2016.

Concierto del Colegio de Ingleses de 2014
recordando la musica de las misiones jesuitas
investigadas veinte anos atras.

Y VALLADOLID

“Castilla ha significado mucho en mi vocacion
musical —indica Baciero—. Siento a Castilla como
mistica pura, como paisaje en pura transfiguracion,
envuelto en un halito de elevacion y sobriedad”. Ya
sabemos que Valladolid tuvo un lugar en la vida de
Antonio, desde su infancia, desde su vinculacion fa-
miliar con la ciudad. En recitales de musica inédita
y en medio de instrumentos de época, en concreto
en el Museo Nacional de Escultura, en su Capilla y
entre la Silleria del Monasterio de San Benito el Real,
conocio a su esposa Marinati de Santiago. Era el ano
1979. La vinculacion de esta familia de profesoras de
piano con las Juventudes Musicales Universitarias,
las habia convertido en habituales seguidoras de los
conciertos anteriores de Baciero en la ciudad del Pi-
suerga. Con Marinati habria de compartir numerosas
inquietudes vitales e intelectuales en esta ciudad de
la Castilla de su vocacion. Por entonces, el Museo
era dirigido por una factétum de la cultura en Valla-
dolid, Eloisa Garcia de Wattenberg, la viuda del ar-
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——

La inspiracion existe pero te tiene
que encontrar trabajando, decia Picasso

quedlogo e historiador Federico de Wattenberg. Ella
ha fallecido en julio de 2017. Fue en sus iniciativas
una impulsora de todo. A su vez, Marinati contd con
un papel esencial en los proyectos musicales de los
mencionados viajes y rutas a América con Miguel de
la Quadra, gracias a la experiencia de su esposa con
los jovenes y los grupos, llegando a dominar todos
los trabajos de preparacion de las actuaciones de los
expedicionarios y haciendo musica entre ellos.

Antonio Baciero ha sido reconocido como “uno
de los nuestros”. Por algo, recibi6 el Premio Castilla
y Leon de las Artes en 1985. Ha sabido reencon-
trarse con su Aranda de Duero natal —que le ha
convertido en hijo predilecto—, gracias también a
la musica. Si alli cuenta con la titulacion de su Es-
cuela Municipal de Musica, en Salamanca posee
una calle. En cierta ocasion, en una visita a la Ciu-
dad del Tormes, “cogi un taxi y le pedi que me lle-
vara a la calle Musico Antonio Baciero. Al llegar, el
taxista me preguntd que por qué tenia tanto interés
en llegar a aquella calle de Salamanca vy, claro, le
dije que el de la calle era yo. El taxista se sorprendio
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mucho y me dijo que nunca le habia pasado nada
similar”. Hace bien poco la Junta de Castilla y Ledn
ha expuesto en el Palacio de Butron parte de los
fondos archivisticos y personales de nuestro mu-
sico bajo el titulo de ltinerarios musicales. Una
muestra de documentos que Baciero ha reunido,
coleccionado sobre la historia de la creacion musi-
cal de los siglos XVIII, XIX y XX. Todo un legado
universal —pues no se refiere principalmente a Cas-

El ambiente de estudio de Antonio Baciero,
entre el Jardin de las Delicias
y las Tentaciones de San Antonio
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tilla y Ledn— que la Administracion Regional debe-
ria de aprovechar para convertirlo en un “Itinera-
rio” permanente. En ella, encontramos a ese Liszt
que es una gran figura de su siglo, un gran triunfa-
dor, todo un personaje politico. Gustav Mahler
surge como una protesta o caricatura de este
mundo austrohungaro. El compositor tenia un
poco de profeta mesianico, mision del artista en el
medio en que se desarrolla, “escogido por los dio-
ses, para ilustrar al personal”, sin olvidar el germa-
nismo de Wagner.

Les adverti que esta conversacion no tendria
ni principio, ni final. Era un conjunto de tertulias
que a veces han sido junto a un piano, paseando
por Valladolid, en un café, antes de un concierto,
entre comidas que se convertian de trabajo en su
titulo. Sin duda, Antonio Baciero es una persona-
lidad Unica, testigo de su propia existencia pero
también de la de muchos otros. Testigo, en defi-
nitiva, de la belleza de la creaciéon musical, de la
interpretacion de la obra artistica, a la que ha con-
sagrado toda su existencia. Por muchos anos.

Y cuando he puesto el punto a estas paginas
que confieso, deseaba escribir fuera de las lineas
de investigacion de un historiador, me encuentro
en mi correo electronico una nueva reflexion de
Antonio Baciero. El consideraba que con ella ponia
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también las cosas en su sitio. Es su voluntad, aun-
que la mia es la de seguir ampliando estas paginas
en el futuro con otros hitos que estan por venir:
“debo insistir —indica Antonio— en que el tesoro
de mi primera nifiez, mds o menos consciente-
mente, es un depdsito interior que siempre me
inspira y fortalece. A estas alturas de la vida en
todo caso mirar alrededor es un ejercicio de hu-
mildad. Contemplar como al lado de un curricu-
lum —en algunas cosas pionero— han quedado
tantos entusiasmos y temas por concluir y de no
querer dejar a medio camino no pocas iniciativas,
proyectos e ilusiones de trabajo, desde la limita-
cion de las horas cotidianas y de las que todavia
me queden disponibles, es inquietante y desespe-
ranzador. Todas estas verdaderas “tentaciones de
San Antonio” que me rodean con el centro en mi
piano de siempre, mi “Bosendorfer”, que me con-
templa y observa retador y siempre abierto. ¢Sera
el destino del pianista, dejar muchas, muchisimas
cosas pendientes, por terminar? ¢O es el de todos
los mortales? Seguramente. El haber dispuesto
en todo caso y desde el principio de una fuerte vo-
cacion y voluntad de seguirla, ha sido, junto a mu-
chas otras cosas, un verdadero privilegio. Musica,
Historia, vivencias Unicas, encuentros, amigos, re-
sonancias, publicos...Tengo que reconocerlo y
agradecérselo profundamente a esa sucesion de
retos, personas y sucedidos que es la vida: Un ver-
dadero privilegiado...”
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Seguramente para cualquier persona es un
reto situarse en los primeros recuerdos y viven-
cias de su vida. Es dificil contar lo que habita en
el reino de los ideales. Es lo que me ocurre a mi
cuando hablo de la nifiez y mis afos en Aranda.
Si me tocara alguna vez describir mi vida o en-
juiciarla, deberia comenzar reconociendo que
he sido un auténtico privilegiado. No s6lo por
compararme con la posible gente que uno co-
noce alrededor suyo y lo que uno ve que son sus
vidas, sino ya desde el mismo origen. Desde los
mismos primeros anos de la nifez.

En 1936 Aranda de Duero era un importante
nucleo rural y comercial, una enorme aldea a
orillas del gran rio, el mas central de Espana, que
desde su origen entre los montes de Soria y su
Moncayo, traza toda una geografia de bellisimos
y siempre nuevos parajes hasta su desemboca-
dura frente al Atlantico, en uno de los enclaves
del mas peculiar perfil: Oporto.

Es la meseta castellana central, la de los gran-
des rios, la de las gentes antiguas, recias y claras,
en busca de una armonia con ellas mismas y con
su historia. En Aranda el Duero es un rio entra-
nable que todavia no parece la vena importante
que relaciona y vivifica toda esa zona, tan po-
blada de relevantes enclaves de historia, cultura
y arte, tan bien representada por la multitud de
puentes romdnicos que lo cruzan recordando
viejas leyendas y hechos que se pierden en el la-
berinto de los tiempos en los infinitos paisajes
humanos que lo han ido conformando. Por no
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por Antonio Baciero

mencionar sus incontable nimero de iglesias,
ermitas y monasterios de todo tipo. Siempre
quise —cuando fuera mayor — hacer una gran tra-
vesia por el rio desde Aranda hasta el mar, por
entre tantos de sus ramajes, vericuetos, riscos y
rocas, en sus mil peripecias, continuando siem-
pre con el agua y su camino hasta diluirse en el
infinito del océano.

Este “camino del Duero” si que seria otro cu-
rioso “camino de Santiago” e igualmente en la
inercia Este-Oeste. Recordando aquello que yo
en alguna de mis épocas romanticas (¢cudl de
ellas no lo ha sido?) escribi en algin momento
de arrebato lirico “... ir al mar y encontrar al
mar y a ti!”, ese “ti” magnifico, necesario y vis-
ceral del mundo del amor y de sus infinitos, el
mismo del mar interior y de sus simbolos...
Pues si; he sido un privilegiado. En otros mo-
mentos, cuando vivia lejos, en mi época de es-
tudios en Viena, pensaba también en lo bello
que seria ir en un grupo de amigos andando en
carro, un carro de mulos, por esos caminos de
tierra de Burgos, Palencia o Valladolid, que to-
davia hoy conectan no lejos de las carreteras
y surcan esa infinita tela de arana del campo
castellano.

Tampoco lo he hecho nunca. Quizd el re-
cuerdo de alguna antigua vendimia o excursion
en Aranda me dejo impresionado sobre lo que
es el ir por esos caminos campesinos, solitarios
y polvorientos, radiantes de ellos mismos y de
sus miles de silencios de anos. ..
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Aranda, la antigua pequena urbe que en su
época estuvo bien amurallada, todavia hoy es per-
fectamente estudiable en el disefo de su porte an-
tiguo de su precioso plano de 1503, donde se
evidencia su armonioso trazado y engranaje de Villa
bien asentada, compacta y laboriosa, sdlidamente
defendida. En los siglos de la Reconquista, estos
nucleos sobre rios poderosos se habian ido ha-
ciendo sabios en organizacion y funcionamiento,
en todos los aspectos.

Mis abuelos maternos, Gerardo Baciero y Pilar
Benito tenian un comercio en la Plaza. Una plaza
con sus porticos y su continuo bullir de nifos, mer-
caderes y tertulianos que llenaban sus multiples
bancos entre las hileras de acacias y un central
kiosco de musicos para la banda local. Era la zona
“buena” de la plaza que daba en sus “traseras” jus-
tamente al Duero, a sus vericuetos, arboledas, y a
la importante carretera Madrid-Irtin. Manolo Aran-
dilla, el gran amigo poeta y humanista me ha ase-
gurado que en dias de buena visibilidad, desde la
esquina del “Bar Moderno” sigue aprecidndose al
fondo la Torre Eiffel.

A la casa de mis abuelos se entraba por el
mismo comercio, una enorme tienda de pueblo
que vendia de todo, ferreteria, merceria, toda clase
de utillajes y, naturalmente, juguetes. Incluso Lo-
teria, cuya sucursal estaba regentada por mi tia
abuela, Matilde Miranda, casada con el Gnico her-
mano de mi abuela, el simpar y bondadoso tio
Adelfo que escribié con su amigo Santos Arias de
Miranda un sabroso libro de memorias locales
“Cosas del siglo pasado” recientemente reeditado.
La jugueteria era quizd la parte menos extensa de
la tienda pero si la mas celebrada, como el logico
punto de atraccion y encuentro de mis amigos, casi
todos ellos colindantes vecinos de la ubicua plaza.
Mis abuelos nunca nos negaron el acceso al interior
de la tienda lo que indicaba que éramos inteligen-
tes en el comportamiento en medio de tantos
atractivos. “Estrendbamos todos los juguetes” me
comentaba una vez Marcelino Moneo mi primer
amigo inseparable de aquellas épocas. Debiamos
restituirlos bien en su empaquetamiento original.
En un sitio secundario se agolpaba un montén de
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cajas vacias de todo tipo y tamano. El buceo en
aquel cosmos tan variado era algo absolutamente
tentador y yo recuerdo, por ejemplo, las cuadradas
cajas pintorescas de hojas de afeitar (entonces en
plena prehistoria. . .), con dibujos en color y nom-
bres como mdgicos “Palmera-oro”, “Palmera-plata”
y “Palmera acanalada”, o aquellas de carretes de
hilos y lanas que decian “Hilaturas de Fabra y
Coats”, que nunca supe lo que significaban pero
quiza ahi estaba precisamente parte de su atractivo.
Solian venir de vez en cuando una raza de visitan-
tes especiales: los “viajantes”, que venian a ofrecer
sus productos, gente afable que llevaba mucha co-
lonia o brillantina encima y un panuelo en el bol-
sillo de la chaqueta. Muy educados, todos venian
de Sabadell. Nos resultaban ademds muy divertidos
por su raro acento cataldn y sus modales de esfor-
zada cortesfa. El mostrador del comercio era una
mole larguisima de nogal que ocupaba todo el
frente izquierdo del portal. Yo solia dibujar a veces
en una parte de ¢l porque también vendian pintu-
ras y ldpices de color. Todo el mundo parecia estar
a mano. Los juegos, muy de pueblo de entonces,
estaban presididos por uno, tipico de un lugar de
vifas y toneles: el aro. En la economia de guerra
de aquellos anos 40, el aro unia en democracia a
toda la poblacion infantil de la plaza. Correteaba-
mos con ellos sobre todo por los porches y subia-
mos por la carretera hasta los jardines de Don
Diego y el Colegio de los frailes del Corazon de
Maria, el gran establecimiento pedagogico del
lugar, que en un tiempo incluia un cuadro artistico
con el que se hacian teatro y conjuntos de musica
y COros. ..

La casa de mis abuelos tenia tres pisos. En los
dos primeros viviamos la familia con los nifios. El
primero era el de uso prdctico, cocina, comedor y
algiin dormitorio. Alli estaba también el piano, un
instrumento vertical, negro, con sus floridos can-
delabros, y situado en la mejor habitacion, clara y
soleada, la que daba al rio. Mi abuela Pilar Benito y
mi madre cantaban y tocaban en él. Tocaban con
alegre soltura todo lo que les habian ensenado,
cosas incomplicadas y divertidas de zarzuelas, gé-
nero chico, tangos y Valses de Strauss. S¢ por ella
misma que mi madre habia aprendido con un or-
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ganista ciego de Santa Maria, “el Tomas”, un per-
sonaje popular, simpatico y capaz. El asunto es que
la musica estaba alli, alegremente presente y con
ese repertorio incomplicado de las cosas que hasta
alli llegaban agolpadas en un musiquero con unos
remates de relucientes bolas negras donde habia
también sus Estudios de Clementi, Bertini y
Czerny, entre gruesos libros y aquellos bailables.
Aquel viejo piano de Aranda habia supuesto algo
mads que la materialidad de un instrumento: el sim-
bolo que presidia una convivencia armoniosa y
feliz. Yo le recuerdo siempre abierto y lleno de
cosas.

El segundo piso era el piso “mdgico”. Alli esta-
ban “el arca” —todo un “arca de Noé” de varias ge-
neraciones de ropajes y adornos— en la habitacion
de los grandes armarios, que daba al rio. Y del lado
de la Plaza habia un espacioso salén con su biblio-
teca con los Aranzadis y libros de Derecho de mi
abuelo Gerardo Baciero anexo a un gran cuarto de
bano — helador -y destacaba el gran tresillo de los
recibimientos solemnes y en una esquina. .. iel
altar! Alli, tenfa mi abuela Pilar todas sus grandes
intimidades pasionales y preferencias de religion:
Toda una raza de Virgenes, santos, candelabros,
ninos-jesuses eccehomos y dolorosas, sanantonios
y sanjoseses, etc. ordenados en escalera y presidi-
dos por una enorme Virgen del Carmen con sus
escapularios de negro y oro. Eran sus grandes afi-
ciones “after hours”, porque ella, en todo caso y
aparte del altar suyo, iba regularmente a la iglesia
(a la espléndida de Santa Maria) entre dos y tres
veces todos los dias. Misas, Novenas, rosarios, tri-
duos o Visperas, donde todas las sefioras de clase
media, tenia su propio reclinatorio con sus iniciales
en unos pequenos clavos relucientes: Una posesa
de la Religion. Yo la conoci siempre “de hdbito”,
por aquellas promesas que se hacian vistiéndose
con aquella ruda estamefia marrén y un cinturén
de cuero lateral con el escudo del Carmelo. Am-
pliaba ademds su concepto “magico” de lo reli-
gioso con algunas ideas extra, como aquellas
blancas almendras que le daba diariamente la Vir-
gen del Carmen para mi cuando volvia del rosario.
Como nieto mayor, asumi pues muchos privilegios,
en primer lugar un amor y una admiracion sin li-
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mites, personificado sobre todo en mi madre, pero
fuertemente secundada por los abuelos. Mi padre,
médico en la vecina Banos de Valdearados, habia
tenido que incorporarse al Ejército, activo enton-
ces en las operaciones del Norte y Ebro. Aunque
venia en Navidades y en algin “permiso” yo no
convivi con €l realmente hasta los 7 anos, cuando
salimos para Pamplona donde ya se habia estable-
cido como dentista a la vez que destinado en uno
de los Hospitales Militares que alli habia - hoy es
el Museo de Navarra -y que entonces se llamaba
con el poco amistoso nombre, que hoy entiendo
mejor que entonces, de "Hospital Disciplinario”. . .

Asi fue curiosamente que durante el gran desas-
tre de la Guerra Civil, yo pasé los mejores anos de
mi vida en Aranda. Paraddjicamente, de esa época
no conoci mas que una nifez idilica y en mundo
patriarcal lleno de armonia y de carino, con todos
los exotismos anadidos que la tienda conllevaba,
visitantes, clientelas, militares, soldados, inclu-
yendo a los moros y los voluntarios navarros que
pasaban por la tienda y por la plaza antes de salir
para Somosierra al dia siguiente. En realidad casi
no habia coches, y cuando divisdbamos uno nos
retirabamos prudentemente de la carretera donde
gjercitibamos nuestra maestria con el aro, con el
que aprendimos las primeras nociones de estrate-
gia de laviday de la fuerza de la gravedad. Las bicis
yo creo que todavia apenas si se veian entonces, y
los coches eran un lujo inalcanzable.

Era una existencia rica en ritos. Los dias de mer-
cado marcaban sus diversos avatares. Era precioso
ver la cantidad de carros y tartanas que se agolpa-
ban en las traseras, con sus perros y burros a los
que llamabamos “machos” (yo tardé algunos anos
en conocer la palabra “caballo”. . .), eran dias de al-
garabia y alboroto general que marcaban el discu-
rrir del calendario. Como los de la llegada de los
pescados y productos del norte, que cantaba a viva
voz un ser extraterrestre llamado “el Arroz”, y des-
tacaba mucho también el solemne sereno llamado
Isafas (X), un senor bajito envuelto en capas y abri-
g0s, que junto al sonoro manojo de llaves de todos
los comercios llevaba una lanza. Cuando daba las
horas (“las doce y sereno”) se recalcaban en in-
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vierno con el eco seco de las calles nevadas, que
Isafas subrayaba entonces con un triste “las doce y
nevando”. ..

El frio conllevaba los braseros (no habia calefac-
cion central), y producia aquellas liturgias de calen-
tar las camas con aperos tradicionales y unas
botellas de metal que se llamaban “caloriferos”, ayu-
daban en el trance de pasar del celestial brasero al
desierto helado de la cama. Era la época de las cas-
tanas y las patatas asadas que rescatdbamos entre
la ceniza del fondo de la gran estufa que tenia el
comercio. Venian por entonces los Reyes Magos,
las Navidades, y el gordo de la Loteria. Haciamos
vasos de leche helada en las ventanas.

Mi primer colegio fue el de las monjas de la Vera
Cruz, una clase colectiva y mixta, en la que cantd-
bamos el alfabeto y otras tonterias como “los paja-
ritos van por el aire, vuelan vuelan vuelan también”.
Aparte del falangista “Cara al sol” y otros himnos
afines de la Legion con otra letra que entondbamos
antes de entrar con el brazo en alto, mientras se
despellejaba viva la gente en las sierras y toma de
Madrid. Una familia ultracatdlica como aquella ne-
cesitaba mucho de las lagrimas de mi abuela ante
su altar de la Virgen del Carmen, porque terminada
la guerra, el tio Silvino, falangista de pro, se habia
enrolado en la Division Azul y llegd hasta el sitio
de Leningrado. La Virgen se lo devolvié con una
herida leve, claro que sano y salvo, y con una Cruz
de Hierro en el uniforme negro, el bueno del tio
Silvino Baciero. .. que de joven tocaba la flauta en
la estudiantina de Valladolid. .. y nos queria como
a hijos propios. Recuerdo que €l me llevo algunos
anos después a tomar la primera cerveza de mi vida
en la barra del suntuoso y vecino Cine Aranda. ..

Mi madre, maravillosa, seguia a la suya en todo,
y heredaria también su apego a las iglesias y sus de-
vociones. Asi como el piano, la generosidad ex-
trema y el cantar frecuente.  En la primavera de
1943 fuimos todos a Pamplona, a una casa grande
y céntrica en la calle Zapateria. Mi padre, hombre
genial que no tenia nada en comun con nadie, ade-
mds de su destreza como buen dentista se hacia
sus propias emisoras de radio, los esforzados ra-
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dioaficionados de entonces de cuyas estancias
alguien dijo eran como los laboratorios del Dr.
Fausto... Aquel irrepetible EA2CJ (“Dos Canada-
Japon”) y sus “CQ-cuarenta” que repetia en francés
e inglés. Era como la contraportada de las practicas
magico-religiosas de mi abuela Pilar. Pero tenia tam-
bién aficiones musicales y le encantaba cuando mi
madre tocabay ¢l hasta cantaba alguna romanza de
zarzuela. Pero lo que le gustaba realmente era sen-
tarse a la pianola, y escoger entre sus rollos de todo
género que hacia sonar con técnica destreza, sobre
todo los domingos o cuando fuera, libre del trabajo.
Le gustaba tanto la musica que animado por el
ejemplo (vana ilusion...) de mi madre, contratd
una profesora para que le ensefiara que venia a
casa. iCon qué esfuerzo y teson se le veia estudiar
y repasar las cosas con tan lentos resultados! La
profesora era una persona muy comunicativa y en-
seguida hizo grandes afectos hacia mi, que me solia
quedar en la esquina del piano observando aquellas
clases, callado e inmovil, y veia los apuros de mi
padre para cosas que no parecian complicadas. En
casa llegd a haber una psicosis general de musica
en un tiempo en que he visto a mi padre solfear las
lecciones del Eslava y mi madre llevindole el com-
pas. Aprovechando una ocasion en que yo estaba
malo, mi madre me ensend los rudimentos de sol-
feo y cuatro cosas utiles, y con ello y lo que obser-
vaba en las clases de mi padre me fui defendiendo
ya tanto que, en medio de las desmedidas y cari-
nosas alabanzas de la profesora, ésta acabé acon-
sejandole a ¢l que lo dejara y que quien tenia que
seguir era yo. Mi padre supongo que vio los cielos
abiertos - estaba ya algo harto de resultados tan pe-
nosos -y estuvo totalmente de acuerdo.

Pero la marcha a Pamplona no supuso cortar la
cercania de Aranda, mas bien por el contrario al
acentuar la diferencia entre el mundo del pueblo
y el de una ciudad con ambiciones modernas que
terminaria siendo la mia. Toda la familia volviamos
regularmente a Aranda siempre en los veranos y
en Navidades, donde mi reintegracion con el viejo
“paraiso perdido” volvia a coger nuevos brios, con-
tinuando también alli los ya iniciados estudios de
musica con la supervision de mi madre que sos-
tuvo siempre una estrecha alianza con mi profe-
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sora pamplonesa, la inolvidable Puri Villar, un per-
sonaje decisivo en mi vocacion y futuras activida-
des profesionales.

Estos nuevos anos circunstanciales fueron un
disfrute mds consciente y totalmente entusias-
mado de Aranda hasta que poco tiempo después,
al fallecer mi abuela Pilar, se extingue la casa y el
comercio, quedando aquella primera época infan-
til ya para siempre grabada entre mis vivencias mas
queridas y anoradas.

Después de casi 25 anos tuvo lugar mi primera
gran “rentrée” arandina y en una ocasion inusita-
damente solemne: la conmemoracion del cente-
nario del Concilio y su significado en la historia de
Castilla. Un antiguo amigo y companero de aro en
la plaza, Joaquin Luis Ortega, entonces un joven e
importante cura e historiador, ya regresado de
Roma y militante en los nuevos aires conciliares y
ecuménicos. El fue quien me contacté en Madrid
para un concierto que se celebro en la clausura de
aquellos actos, en la vieja iglesia de San Juan, to-
talmente abarrotada de todos los viejos conocidos
y amigos mas la solemnidad anadida de las maxi-
mas representaciones oficiales encabezadas por el
Arzobispo de Burgos y el entonces inevitable Ca-
pitdn General de la Sexta Region Militar. Fue uno
de los conciertos mas emocionantes y ambientado
en mi vida, prolongado después en un dilatado
banquete en el ya asentado Albergue junto a la Vir-
gen de las Vinas, los principios de cuya construc-
cion recuerdo haber seguido ya en mis anos
antiguos. En aquel viaje celebré dos nuevos ficha-
jes arandinos, conoci al entonces ya famoso Tomds
Pascual y a Fernando Redondo Berdugo, cuyo pro-
yecto de hacer un concierto mio en su patio del s.
XV quedd pendiente de hacer. .., pero Fernando
si me llevo anos después a la Expo de Sevilla del
92 en el “Dia de Burgos”. .. y otras inolvidables
reuniones en su historico palacio familiar y con su
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prima Josita Martin en la tan romdntica casa de la
siempre famosa e importantona D? Josefina. ..

Desde lo del Concilio, Aranda no ha tenido
hacia mi mas que continuas deferencias. En el 86
recibi el “Polluelo de Plata” de la Asociacion “An-
tonio Machado”, como el Socio de Honor de “La
Tertulia” y tuve la suerte y el privilegio de nuevas
amistades cordialisimas como la de Manolo Aran-
dilla, poeta e historico Director de esta Biblioteca
Municipal, hoy verdadero orgullo de la ciudad.

Luego vino la Casa de la Cultura con la Alcal-
desa y buena amiga Leonisa que, ademads de ha-
cerme Hijo Predilecto, dio mi nombre a la Escuela
Municipal de Musica y a una calle. Desde entonces
todos los Alcaldes me han tenido presente en efe-
mérides especiales como en el “Ano Mozart”
(20006) y en conmemoraciones como la del plano
histérico de los Reyes Catolicos, la Guerra de 1a In-
dependencia (2008) o las emblemdticas recientes
“Edades del Hombre” del 2012: Me han dedicado
desde el Programa de Fiestas de 2002, una Confe-
rencia en “La Tertulia” y he dado hasta la ejecucion
integral de las Partitas de Bach en las Navidades
de 2015. He tocado en Santa Maria y en San Juan,
en las dos Salas Culturales de la calle Isilla y hasta
se habl6 de un posible Museo con mis colecciones
y archivos en un gran caserdn de la plaza. No
puedo sentirme mds “profeta en mi tierra”. Pero
cuando vuelvo a Aranda, es sobre todo el revivir la
alegria misma de mis origenes, el obligado paseo
por las traseras, volver a ver el mismo Duero con
los mismos drboles, mds la alegria anadida de vol-
ver a estar con mis amigos Marcelino, Julio y Ru-
fino y ver a Arandilla y a Julia en la Casa de Cultura.
Y en dias de buen tiempo, seguir vislumbrando
perfectamente la linea de la Torre Eiffel desde la
esquina del Bar Moderno, esta carretera Madrid-
Irin de siempre..., desde los jardines de Don
Diego. ..



