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RESUMEN 

En este artículo nos adentramos en el estudio de los microrrelatos de José 

Jiménez Lozano. Nos adentramos en el proceso de escritura de este género 

literario, tanto desde el punto de vista de su génesis textual como de la poética 

subyacente: la concepción de la narración como instrumento de conocimiento y 

como respuesta a la radicalidad del sentido de la existencia humana a través de 

la capacidad hermenéutica de la memoria para otorgar visibilidad a los seres de 

desgracia. Señalamos el conjunto de su producción literaria en este género y 

nos detenemos en el análisis de El cogedor de acianos y Un dedo en los labios. 

Palabras clave: José Jiménez Lozano; microrrelato; género literario; El cogedor 

de acianos; Un dedo en los labios 
 

ABSTRACT 

In this article we study the short short stories of José Jiménez Lozano. We study 

the writing process of this literary genre, both from the point of view of its textual 

genesis and the underlying poetics: the conception of narration as an instrument 

																																																								
* Este trabajo es realizado en el marco del proyecto “MiRed (Microrrelato. Desafíos digitales de 
las microformas narrativas literarias de la modernidad. Consolidación de un género entre la 
imprenta y la red)" [FFI2015-70768-R (MINECO/FEDER), concedido por el Ministerio de 
Economía y Competitividad de España y cofinanciado por el Fondo Europeo de Desarrollo 
Regional (FEDER). 
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of knowledge and as a response to the radicality of the meaning of human 

existence across the hermeneutic capacity of the memory to grant visibility to the 

beings of misfortune. We point out the whole of his literary production in this genre 

and we analyze El cogedor de acianos and Un dedo en los labios. 

Keywords: José Jiménez Lozano; short short story; literary genre; El cogedor 

de acianos; Un dedo en los labios 

  
1. La fascinación y el misterio de las sombras 

Desde el silencio de Alcazarén José Jiménez Lozano nos ha regalado una obra 

literaria vasta y profunda, a través de la cual ha transitado géneros literarios 

distintos: novela, ensayo, dietario o cuadernos de notas, poesía, etc. Dentro de 

la narrativa breve, junto a la producción literaria cuentística [El santo de mayo 

(1976), El grano de maíz rojo (1988a), Los grandes relatos (1991), el volumen 

de cuentos para niños Tom, ojos azules (1995), El ajuar de mamá (2006), La piel 

de los tomates (2007), El azul sobrante (2009a), El atlas de las cinco ínsulas 

(2010) y Abram y su gente (2014)]1, a partir de la década de los noventa comenzó 

a cultivar el microrrelato, como muestran dos obras publicadas tras la recepción 

del Premio Nacional de las Letras Españolas en 1992: El cogedor de acianos 

(1993) y Un dedo en los labios (1996), en las que cada microrrelato ha sido 

concebido de manera independiente, mediando en su escritura entre varios 

meses o años (Jiménez Lozano, 2011: 114)2:  
No he escrito primero unos y luego otros. Simplemente un día reuní los más 

cortos; entonces no se había hablado aún de micro-relato. […] un relato tiene 

que tener la longitud exacta que exija la narración de su historia. Así que no me 

																																																								
1 La coordenada que vertebra su narrativa cuentística es la concepción de la narración como 
instrumento de conocimiento (comienzo rapsódico del pensamiento de que habla Kant), que tiene 
su génesis en el amor por el otro (poética de la alteridad), en el protagonismo de los seres de 
desgracia y en los adentros del alma (poética de un sigiloso minotauro): véase Calvo Revilla, 
2016. 
2  Algunos microrrelatos han sido recogidos por Gómez Trueba en Mundos mínimos. El 
microrrelato en la literatura española contemporánea, como “El bolso”, “El arreglador”, “La 
ayudadora”, “El tren” (El cogedor de acianos) y “La recordadora”, “Dos muchachas solas”, “La 
mujer encorvada”, “La analfabeta” y “La condenada” (Un dedo en los labios) (2007: 207-215); 
posteriormente, Irene Andres-Suárez incluye en Antología del microrrelato español (1906-2011). 
El cuarto género narrativo los microrrelatos “El tren”, “El original” y La visita” (El cogedor de 
acianos) y “La condenada” (Un dedo en los labios)” (2012: 283-288). 
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preocupa si los relatos son largos, o cortos o cortilargos, como los pantalones de 

Kierkegaard […] (Jiménez Lozano, 2011: 108-109). 

 

No son estas las únicas piezas narrativas brevísimas 3 ; son también 

microrrelatos algunas narraciones de Cinco historias cortas (Cuadernos del 

Noroeste, 2001), “El padrenuestro”, de El santo de mayo, y algunas miniaturas 

de Los grandes relatos (1991), como “El pañuelo”, “La Zótica”, “La chaquetilla 

blanca”, “El árbol”, “Las manos de los poderosos”, “La estepa rusa”, “Los 

preparativos”, “El grajo” y “La Ilustración”; también la pieza titulada “Internet” 

(Valls, 2008: 178, nota 94), que el escritor envió junto con otros microrrelatos a 

Teresa Gómez Trueba con motivo de la celebración en la Universidad de 

Valladolid de unas Jornadas sobre el microrrelato en la literatura española 

contemporánea (2007: 205-206). También son microrrelatos “La huerta de Job” 

(2009) y “La solitaria”, que fueron publicados en la bitácora La nave de los locos 

y recopilados posteriormente en Velas al viento. Los microrrelatos de La nave 

los locos (Valls, 2010: 53-60) y “Ni un detalle”, “El abrigo” y “La mancha 

imborrable”, que con el epígrafe de cuentos figuran en la web oficial del escritor 

(2009b). Como ha sabido apreciar Fernando Valls, para el escritor no reviste 

interés la naturaleza genérica de estos brevísimos textos narrativos (2008: 179), 

a los que se ha referido como “narraciones cortas, cortísimas” en la 

contracubierta de El cogedor de acianos, y a los que la crítica ha considerado 

“cuento” (Piedra, 1994; Puerto, 2003; Medina-Bocos, 2005), “cuentos muy 

breves o microcuentos” (Marco. 1996), “cuentos literarios” (Oriol, 1998), “relato 

corto” (Mate, 1994b), “relato breve” (Higuero, 1993) o “microrrelato” (Carrillo, 

2002: 36-38; Valls, 2008). En cualquier caso, la elección de un género literario u 

otro se debe a las exigencias que vienen impuestas por la historia y por el 

acontecimiento radical que se narra: “son los personajes y su historia los que 

																																																								
3  Algunos microrrelatos han sido recogidos por Gómez Trueba en Mundos mínimos. El 
microrrelato en la literatura española contemporánea, como “El bolso”, “El arreglador”, “La 
ayudadora”, “El tren” (El cogedor de acianos) y “La recordadora”, “Dos muchachas solas”, “La 
mujer encorvada”, “La analfabeta” y “La condenada” (Un dedo en los labios) (2007: 207-215); 
posteriormente, Irene Andres-Suárez incluye en Antología del microrrelato español (1906-2011). 
El cuarto género narrativo los microrrelatos “El tren”, “El original” y La visita” (El cogedor de 
acianos) y “La condenada” (Un dedo en los labios)” (2012: 283-288). 
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deciden si debe contarse como novela o como cuento” (Jiménez Lozano, 2003: 

150; Jiménez Lozano, 2007: 128)4. 

Laten en la poética del microrrelato de Jiménez Lozano las tesis de 

Johann Baptist Metz sobre la imposibilidad de responder a la radicalidad del 

sentido de la existencia de espaldas al sufrimiento y sobre la estructura narrativo-

anamnética como instrumento a través del cual el hombre aborda 

teológicamente esta cuestión (1979: 240). Como ha puesto de relieve Reyes 

Mate, anteriormente el filósofo judío alemán había subrayado en “Tesis sobre el 

concepto de historia” la capacidad hermenéutica de la memoria para otorgar 

visibilidad a aquellos acontecimientos a los que ni la Historia ni el poder, ni la 

razón ni la moral conceden protagonismo (Löwy, 2001). De acuerdo con esto, 

son centrales en su narrativa breve el recuerdo y la dimensión ética universal de 

la solidaridad con los muertos, con los vencidos y fracasados, según expuso en 

una de las conferencias que pronunció en la Residencia de Estudiantes: 
Pero el conocimiento de la realidad de lo humano y de lo histórico sólo podrá 

obtenerse por el oído, por la narración y el susurro, y el nivel ético y el religioso 

–añadiría también Kierkegaard– estarán unidos a ese sentido. En cualquier caso, 

esto es lo que sucede con lo verdaderamente serio y profundo del hombre en su 

felicidad, su esperanza o su desgracia: que se cuentan. No se pueden ver, sino 

que se presentizan en el relato, y sólo en él. Es «la primacía, en definitiva, del 

recuerdo; y lo nuevo, lo que jamás ha existido –tiene razón Johann Baptist Metz–

, no puede representarse ni actualizarse sino por medio de la narración», que es 

la que deconstruye, además; y lo que permite aprehender la realidad bajo las 

apariencias, y la mentira del poder y de la Gran Cultura (Jiménez Lozano, 2003: 

160-161). 

 

Frente a las reflexiones pesimistas de Walter Benjamin relativas al 

proceso aniquilador de la experiencia, pues después del campo de batalla las 

gentes regresan mudas, “no enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 

experiencia comunicable” (Benjamin, 1973: 168), las voces de los sufrientes y 

postergados esperan un instante de resurrección, al que el escritor ha de 

contribuir con la narración de unas historias que revisten espesor teológico 

																																																								
4 Véase Arbona, 2008a.  
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(Rossi, 1994: 40). Son, precisamente, las historias de los seres anamnéticos de 

la intrahistoria las que centran de modo neurálgico los cuentos 5  y los 

microrrelatos del escritor abulense Lozano (Higuero, 1994: 65; 1993a; 1993b). 

Para no sucumbir a los imperativos del olvido, el narrador cuenta historias 

protagonizadas en su mayoría por seres vilipendiados, que han sido objeto de 

injusticias políticas, sociales, ideológicas, religiosas, racistas, etc.; historias que, 

por su espesor y radicalidad, tocan las llagas del mundo, revelan el lado de atrás 

de la realidad (Jiménez Lozano, 2003: 23) y despiertan al lector ante las diversas 

formas de barbarie (los campos de exterminio, los crímenes contra la 

humanidad, etc.): 
La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento de 

conocimiento mediante un acercamiento por los sótanos, por el lado de atrás de 

la trama. Mucho más profundo que la psicología o el psicoanálisis, porque su 

lenguaje y ese mismo acercamiento son míticos, y la vida del hombre sólo puede 

ser entendido a través de los mitos. De ahí la enorme superficialidad de la novela 

psicológica o de la pintura de caracteres y pasiones. Para esto están los 

consultorios. La narración tiene que descubrir el corazón humano y la trama o 

urdimbre de las acciones humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le 

ocurre. Asomarse a eso, quiero decir. Y para eso hay que asomarse al infierno 

(Jiménez Lozano, 1986: 78-79).  

 

Para evitar que la historia sea la representación del pasado desde la 

perspectiva de las clases dominantes (Benjamin, 1973: 175-191), Jiménez 

Lozano reivindica la anamnesis benjaminiana, la memoria de los desvalidos y 

las víctimas (Calvo Revilla, 2013) y la narración como instrumento a través del 

cual se muestra la alteridad del otro (Mèlich, 2000; Jiménez Lozano, 2003b: 65). 

Como ha señalado Ramos Centeno, “eliminando la historia y el recuerdo, 

insultando las ilusiones de los hombres y haciendo aparecer como iguales a las 

víctimas y a los verdugos, a los soñadores y sus asesinos, los que se han 

apoderado totalitariamente del campo del espíritu han dejado al hombre sin 

																																																								
5 En El ajuar de mamá encontramos algunos momentos históricos en los que el poder dejó sentir 
su fuerza como la persecución judía, descrita en el relato que lleva por título “Baruch”, o el 
comunismo soviético, en “El Amado del pueblo” (2006: 14-17; 40-43, respectivamente). 
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utopía ni esperanza, sin proyecto ni futuro, y sin capacidad para amar la vida y 

la belleza” (2000: 69). Jiménez Lozano es, como Benjamin, un espeleólogo del 

sentido de la existencia en una civilización (la occidental) que, paradójicamente, 

se considera moderna por las manifestaciones menos avanzadas del espíritu 

humano. 

En una de las anotaciones de Segundo abecedario recuerda el escritor el 

visionado de la película Caos, en la que los hermanos Paolo y Vittorio Taviani 

recrean las narraciones del campesinado siciliano y el estremecedor epílogo 

“Coloquio con la madre”, con el que Pirandello en Novelle per un anno regresa a 

su pueblo natal en Agrigento ante la convocatoria de unas “sombras de sombras” 

(la llamada de la madre muerta): “Acostúmbrate a ver las cosas con los ojos de 

los que ya no las ven, con los ojos de los muertos” (Jiménez Lozano, 1992a: 

170). Fiel a su concepción del narrador [“es como alguien que recogiese el papel 

más pequeño, o incluso un botón, y desde luego una mirada, y una especie de 

sabueso, que se recorre infierno, tierra  y cielo para dar con un rastro de hombre, 

una historia de hombre; pero quizás es sobre todo alguien que recoge la 

confidencia de voces y personajes, y las cuenta” (1998: 11)], Jiménez Lozano 

escucha las voces de estos seres y, siguiendo lo que “ve y oye en sus adentros” 

(1998: 13) apresa de manera pausada y con palabras verdaderas el trozo de 

vida que ve y escucha, y plasma la realidad en su desnudez, pues solo así puede 

nombrar la hermosura del rostro humano, los zarpazos del sufrimiento o la 

sacralidad de la conciencia. A través de la escucha y de la estrategia anamnética 

de los testimonios de sufrimiento y miseria (Mate, 2009: 118-119), el escritor mira 

“el mundo con los ojos de los olvidados” (Mate, 2008, 151) y carga con lo 

inhumano, desvelando “el lado oculto o despreciado de la realidad”; sin disimular 

lo que hiede y sin temor al mal incorpora a la historia universal el silencio de los 

vencidos y se convierte, como sostuviera Rafael Conte, en “una conciencia, un 

testigo, un acusador” (1986: 2). 

Con estas brevísimas historias no pretende tanto “rescatar un modo de 

narrar”, como de “no olvidar el narrar” (2011: 40). De esta manera la memoria, 

fuente nutricia del conocimiento, configura su imaginario (Higuero, 1993) y se 

revela como el lugar secreto, el desván escondido, el refugio que graba la 
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experiencia del vivir cotidiano y el espejo de la propia identidad, donde cada ser 

humano se cuenta a sí mismo y a los otros lo que recuerda: 
Los relatos fueron siempre pequeñas y fragmentarias narraciones, decía, como 

en las que también nosotros buscamos ahora refugio, no pretendiendo siquiera 

que ofrezcan alguna pretensión de verdad, porque nos aterra la verdad envuelta 

en púrpuras y escarlatas, y nunca, como vimos, ha hecho así, y nunca hace así, 

la verdad su aparición en la Historia; es decir, como la mujer vestida de escarlata 

del Apocalipsis o sus trasuntos seculares igualmente poderosos, mentirosos y 

sangrientos. Las que sí ha habido ciertamente han sido varias historias, o una 

pequeña historia al menos, que no ha hablado, porque también ella ha estado, 

como el vagabundo en pie ante el magistrado, con balbuceos y un grito mudo 

(Jiménez Lozano, 2003b: 62-63). 

 

Para el escritor abulense, desde el inicio de los tiempos “el relato pequeño 

y testimonial de la existencia particular” ha sido “el único camino de acceso al 

saber sobre el mundo y los hombres» (1990), “el instrumento privilegiado del 

conocimiento en el mundo y de la condición humana –el comienzo rapsódico del 

pensamiento del que habla Kant–” (2003b: 49)6. Cubre así el microrrelato una 

dimensión primigenia de la condición humana, la necesidad que experimenta 

todo ser humano de ser acogido y custodiado, de no ser abandonado a la falta 

de sentido y a la oscuridad de la muerte y de ser sostenido en su libertad allí 

donde se está construyendo. 

 
2. Desvelamiento de la realidad a la luz de una candela 

La unidad de la obra literaria, el centro inexorable de su personalísimo modo de 

narrar, arranca tanto de las lecturas como de las experiencias vividas durante su 

infancia y adolescencia durante la posguerra española, cuando aprendió a 

permanecer a la escucha y adquirió la sensibilidad para plasmar los adentros del 

alma:  
[...] tengo clara una cosa: en medio de aquella postguerra civil, llena de odio y 

violencia, con pobreza solemne y aplastamientos, aprendí la misericordia para 

los que sufrían, que implicaba el ayudarles de inmediato como se pudiese, y 

																																																								
6 Este aspecto fue subrayado por Pozuelo Yvancos (2003: 48). 
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desde luego la escucha también de lo que tenían que decir. Y he vivido mi 

infancia entre relatos: los de los vencidos y los de los vencedores. Y así aprendí 

también que los verdugos eran también hombres, lo que hacía que aceptaras 

que te dijeran algo muy importante: que había que andar con cuidado porque 

podías hacer las cosas que ellos habían hecho [...] (1998: 95). 

 

Son los recuerdos de estas gentes sencillas, con frecuencia sometidas a 

situaciones de barbarie y violencia, la fuente nutricia de sus narraciones: “algo 

así como relámpagos y fulguraciones, personas y lugares” que se le aparecen 

“con mayor o menor claridad” y que “están en el humus” de sus narraciones 

(1998: 79): 
Narrar es encontrarse con rostros que nadie conoce sino tú, con voces que nadie 

ha oído sino tú, pero sólo si sabes dónde están esos rostros y aguzas el oído 

para escuchar su voz; sólo si acudes a los suburbios de la historia, a sus 

subterráneos, quizás a sus muladares... Sólo en el tiempo más reciente los 

historiadores se han decidido a preguntar a las víctimas, a los silenciosos y a los 

invisibles, pero sus rostros y su voz sólo la narración puede salvarlos (Jiménez 

Lozano, 1992a: 20). 

 

No elige el escritor las historias que narra ni se ajustan estas a un diseño 

previamente orquestado; olvidado de su yo, escucha a los personajes que moran 

en su interior, portando unas historias que llegan a los entresijos del alma. Son 

las vidas minúsculas de seres insignificantes, a los que la historia nunca ha 

escuchado ni otorgado protagonismo, las que tocan las llagas del mundo y las 

que, con sus ausencias y susurros, con sus silencios o palabras esenciales, 

pueden acompañar al lector y alumbrar su vida, como las luces de una candela: 
Si cierro los ojos, lo que veo enseguida es un mundo iluminado con candelas o 

velas, candiles, quinqués, faroles o carburos. La luz eléctrica fallaba con 

frecuencia en la aldea en que vivía, y me parece que me gustaba que fallase [...] 

ese mundo de mi infancia me acostumbró a ver los rostros a la luz de una 

candela, como si hubiera vivido en el siglo XVII, y a la fascinación y al misterio 

de las sombras...y creo que también me percaté muy pronto de lo que significaba 

decir que la vida humana es como una sombra: velut umbra [...] 
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Tal era ese mundo: la luz de las candelas […] también unos titiriteros que 

interpretaban Hamlet con una calavera de verdad y Ofelia que se ahogaba 

coronada de rosas, la historia de José y sus hermanos con la que lloraba [...] no 

tuve una «educación sentimental» precisamente. Aprendí muy pronto: ex 

experientia cómo funciona la historia, y cómo se escribe. Un niño se da cuenta 

en seguida del poder de unos hombres y de la impotencia de otros [...] (Jiménez 

Lozano, 1998: 83-84). 
 

Sus microrrelatos trastornan al lector, lo apuñalan e hieren con el enigma 

del hombre y lo alertan acerca de las formas que el poder social, ideológico, 

político, religioso, o de cualquier otro tipo ejerce sobre el mundo: 
Nunca ha habido grandes relatos, porque siempre que los hombres se han 

expresado acerca de su condición, o frente a la extrañeza y maravilla del mundo 

o la hostilidad de la naturaleza, o nos han narrado la alegría o el sufrimiento del 

vivir, y la injusticia o el dolor que se les ha infligido, o la esperanza de librarse de 

ellos, siempre lo han hecho a través de pequeños y fragmentarios relatos de la 

cotidianeidad: sueños y alegrías o testimonios atroces, pero también simples 

enunciaciones cómicas de la memoria cotidiana (Jiménez Lozano, 2003: 60-61). 

 

Desde la atalaya alcazareña y bajo el título El cogedor de acianos la 

editorial Anthropos publicó en 1993 noventa y un microrrelatos del escritor, de 

una o dos páginas de extensión (Carrillo, 2002; Beltrán, 2008)7. Las palabras 

preliminares que sirven de pórtico a la obra nos remiten al libro X de las 

																																																								
7 El libro consta de noventa y una piezas narrativas brevísimas: “La tiendecilla”, “La noticia”, “La 
arqueología”, “La recuperación”, “La lluvia”, “El tren”, “El convite”, “La partición”, “El capote”, “La 
crisis”, “Los resplandores”, “La adivinadora”, “El recorte”, “La parada de autobús”, “El chalet”, 
“Matar la tarde”, “La carta”, “El pitajuelo”, “La merienda”, “La señal”, “La nuclear”, “Los votos”, “El 
ministro”, “Las vides”, “El bolso”, “Las vacaciones”, “El argumento”, “La competición”, “Objetos 
perdidos”, “El cliente”, “La flor del almendro”, “El mensajero”, “El ángel de la luz”, “Las octavillas”, 
“La señora de la limpieza”, “El fogonero”, “El original”, “El Ángelus nuevo”, “La gasolinera”, “El 
arreglador”, “La ayudadora”, “La sospechosa”, “Los manipuladores”, “El candelabro”, “La guerra 
interminable”, “La rana”, “El San Roque viejo”, “La vecina”, “El reloj de arena”, “Las últimas 
noticias”, “El logopeda”, “Los avales”, El diagnóstico”, “El santo de la abuela”, “La visita”, “El 
milano”; “La boda de Chencha”, “El vaso de agua”, “La mercería”, “Fiebre dental”, “La tarta”, 
“Ventanales”, “El sobre azul”, “El pocero”, “La venganza”, “Las mujeres del cuadro”, “El 
madrugón”, “El niño rico”, “El arquitecto”, “La Cartuja”, “El columpio”, “El accidente”, “La 
dolorosa”, “El abrigo de piel”, “El hombre del circo”, “El maletín”, “Los pobres de pedir”, “Los 
federales”, “La palabra”, “El mandarín”, “Los gastos”, “El representante”, “La esfinge”, “La 
camiseta”, “El transistor”, “El gran hombre”, “La onza de oro”, “La casa sin ventanas”, “La 
decepción”, “Los cántaros nuevos” y “El cogedor de acianos”. 
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confesiones agustinianas, donde el santo de Hipona resalta la función literaria 

mediadora de la memoria entre el yo y la eternidad, entre lo concreto-biográfico 

y lo universal-histórico, y permiten situar en el centro de la narración el 

acontecimiento con todo su valor icónico. Como la imagen del lienzo del pintor 

holandés Jacob Vrel, que reproduce la portada8, Jiménez Lozano retrata figuras 

femeninas solitarias, que se afanan en las tareas domésticas. El narrador 

irrumpe en la escena y capta de manera instantánea la comunión que reina entre 

la persona, los objetos y la naturaleza (Valls, 2008: 178). Estos instantes, que 

contienen gestos sencillos de la cotidianeidad, son auténticas epifanías, que 

detienen el transcurrir de la temporalidad y rescatan del olvido lo acontecido; 

desde los suburbios de la intrahistoria los protagonistas susurran sus historias y 

desoladores misterios con pocas palabras despojadas de oropeles y relucencias. 

Cobra en ellos protagonismo la dimensión religiosa del hombre, presente, por 

ejemplo, en la pérdida de la vieja biblia heredada que es utilizada para hacer 

rehabilitación en el microrrelato “La recuperación” (14-15) o en el rezo del 

Ángelus en “La noticia”: 
La viejecilla no se acordaba de nada o ¡qué sé yo! A lo mejor sí se acordaba 

de algo, porque estaba siempre sonriendo como su rumiara algún recuerdo muy 

alegre. Dentro de sí misma. Y, salvo que estaba un poco torpe de las piernas, 

tenía muy buena salud y hablaba mucho, sobre todo de las moscas, que decía 

que no la dejaban en paz; y, cuando se sentaba a ver la televisión, que era lo 

que hacía casi todo el día, allí estaba una mosca en medio de la pantalla. Y, de 

repente decía: 

—Me acuerdo de un año que hubo tantas moscas que… 

Pero se paraba siempre aquí porque ya no podía recordar más y luego 

continuaba hablando de lo que fuese, porque hablaba de todo mientras estaba 

viendo la televisión, que sabía todos los programas y lo que iban a decir, decía. 

Y, cuando llegaba el noticiario, llamaba a su hija y a su nietecilla, que vivían con 

ella en la casa: 

-¡Venid, que va a empezar el “Angelus” con la noticia! 

																																																								
8 Pertenece a una de las colecciones más importante de los Países Bajos, la de Frits Lugt y 
Jacoba Klever, que acoge la Fundación Custodia en el Instituto Holandés de París (Jiménez 
Lozano, 2011: 88). 
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Y, entonces, ella, comenzaba a rezar el Angelus, que era lo único que no se 

la había olvidado. Mientras se iba colocando el pelo blanco, blanquísimo, para 

recibir esa noticia (1993: 11). 

 

Como ha sostenido el escritor en múltiples ocasiones, la ausencia de 

complicidades bíblicas acarrea “la incapacidad para la radicalidad y la detección 

del grosor de las cuestiones, el desasosiego o la celebración de las cuales 

siempre constituyó la grandeza y la profundidad del arte” (2015: 27)9. Es visible 

este aspecto en muchas de sus minúsculas piezas narrativas; por ejemplo, en el 

microrrelato “Objetos perdidos” (1993: 60-61), la viejecilla que busca un ejemplar 

de la Imitación de Cristo de Kempis, se opone al colectivo de los empleados de 

la oficina, pertenecientes a una sociedad secularizada que desconoce el libro 

más representativo de la devotio moderna. No es otro el clima religioso de otros 

microrrelatos, como “El candelabro” (1993: 91-92), “El vaso de agua” (1993: 123-

124) o “El San Roque viejo” (1993: 98-100), etc., en los que los personajes 

encarnan algunos valores de la cultura actual y donde la Biblia es vista como 

asunto del pasado (Jiménez Lozano, 2011: 110).  

Algunos microrrelatos, como los cuadros de Johannes Veermer van Delft, 

radiografían escenas del ámbito cotidiano, como el titulado “La carta”, que trae a 

nuestra memoria la imagen de dos de los lienzos del pintor neerlandés del 

barroco: Muchacha leyendo una carta junto a la ventana y Muchacha en azul 

leyendo una carta. Dice así: 
Había sido una muchacha rara, porque salía poco de casa, y estaba siempre 

llena de melancolía. Se estaba en la huerta de su casa soplando los molinillos y 

las pelusas de los árboles para hacerles subir muy alto, esperar a que fueran 

bajando y, cuando estaban casi a ras de tierra, volver a soplar sobre ellos para 

que volviesen a remontar. O leía un libro, y escribía muchos papeles. 

Luego fue también una joven muy rara y, más tarde, una mujer muy rara que 

seguía sin salir de casa, seguía leyendo y escribiendo papeles y también 

soplando molinillos y pelusas. Y eso mismo es lo que siguió haciendo. Y, un día, 

cuando estaba persiguiendo a un molinillo en su jardín, un avión de papel planeó 

un poco en torno suyo, y luego cayó a sus pies. Lo tomó en la mano y lo hizo 

																																																								
9 Véase Carbajosa (2014). 
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planear ella misma; pero concluyó por deshacerlo y, al desdoblar el papel, se 

encontró con una carta a ella dirigida por alguien que decía desde su corredor 

de cristales la había estado observando jugar a las pelusas y a los molinillos, y 

la había visto salir, en las noches de estío, en camisa de dormir, a ver las 

estrellas. 

En la carta decía también el desconocido que la había amado desde siempre, 

pero nunca se había atrevido a confesárselo porque era un hombre casado. 

Ahora, sin embargo, después de cuarenta años de vivir en la ciudad, tenía que 

abandonarla para siempre, y ya no la vería jamás. 

Alzó entonces ella sus ojos hacia la casa con miradores acristalados, que en 

ese instante estaban heridos por el sol, y tuvo que cubrirse la mirada haciendo 

visera con su mano. Luego subió a la casa, alisó la carta y la colocó junto a un 

pisapapeles, junto a su Diario en el que escribía todo lo que acontecía en sus 

jornadas sobre las pelusas y los molinillos, los jilgueros y los petirrojos, los 

geranios y las caléndulas, y las conversaciones que tenía algunos dúas con 

quienes hablaba cuando iba misa o salía de paseo con su perro, pero sobre todo 

acerca de los ríos y corrientes que sentía allí en su cabeza, y cuando cabalgaba 

por Siberia o el Amazonas, y el palacio donde entraba a reposar en silencio con 

sus salas de cristal. Y esa noche escribió: “Y me sucedió una vez que una carta 

de amor entró volando en el jardín en forma de pájaro o avión de papel azul muy 

claro, como un molinillo o una pelusa de los árboles: que no sé bien, ni yo misma 

entiendo de que aquel amor tan grande que había en aquella carta no quien la 

había enviado, sino que estaba enfermo y tenía que partir”. 

Pero ya nunca volvió a salir en camisa de dormir a ver las estrellas (1993: 36-

37). 
 
El foco óptico se centra en el gesto inmóvil de la muchacha, que 

permanece de pie en actitud de recogimiento y de quietud, ensimismada en sus 

pensamientos. Si san Juan de la Cruz –como acertadamente ha sabido entrever 

el abulense en Retratos y naturalezas muertas– consideraba, contra la creencia 

platónica, que los ojos de los enamorados no se les han concedido a los hombres 

para ver la hermosura de los astros sino del amor (2000: 25), el pintor holandés 

centra la mirada de la muchacha en la lectura atenta del contenido de una carta 

delante de una ventana –que refleja su rostro, en el primer caso, y que la ilumina 
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como una candela, en el segundo–. Quien es considerado uno de los mejores 

coloristas de la escuela de Rembrandt acostumbra a pintar espacios interiores, 

donde el color y la luz se funden deliciosa y armónicamente; el azul rejuvenecido 

introduce melancolía y suspense en quien contempla la escena, que no acierta 

a entender qué es lo que acaece en el alma de la protagonista que lee la carta. 

Los interiores domésticos, paradigmáticos de la pintura holandesa del XVII, se 

llenan de personajes que, con sus confidencias, provocan los adentros del 

receptor. Sirviéndonos de una expresión del escritor abulense, el susurro, que 

nace del encuentro de dos seres que se reconocen parte de un solo ser, solus 

cum sola, surge “como una sombra para los ojos que están heridos por un sol 

ardiente” (2000: 165) y quema como una candela; es el lenguaje que está a 

medio camino entre la palabra y el silencio y que, como un rumor y con la 

fragilidad del vidrio, la mayor parte de las veces, por temor a tornarse quebradizo 

permanece arcano, escondido y sigiloso, siempre oculto para que no lo quiebre 

con su ruido el mundo. 

Pintor y escritor tratan con inmensa delicadeza la figura femenina. El tono 

melancólico del microrrelato apresa la humanidad y la debilidad atroz de una 

muchacha solitaria, sin nombre, que, ensimismada en sus pensamientos, pasa 

sus días soplando los molinillos y las pelusas de los árboles en su jardín, 

escribiendo papeles, leyendo libros y saliendo a ver las estrellas, hasta que un 

día un avión de papel planea en torno suyo con una carta a ella dirigida. El 

narrador no le ahorra al lector el contenido de la misiva: un hombre casado se 

había enamorado de ella y, después de cuarenta años de vivir en la ciudad, la 

abandona para siempre. Este incidente marca la quiebra de la narración; la 

protagonista anota en su diario las llagas que el dolor deja en su alma, 

ocultándoselo a sí misma, pero no a quien lo lee: tampoco el narrador se calla: 

“Pero ya nunca volvió a salir en camisa de dormir a ver las estrellas”. Se adelgaza 

la trama con lirismo. Están muchas cosas dichas y otras tantas sin decir. La 

brevedad encierra tantas incertidumbres y huecos vacíos que se le confía al 

lector la tarea de rellenarlos; debe complementar la acción del escritor, que 

ofrece un microrrelato trabajado con la precisión y con la economía lingüística 

con que se talla una piedra preciosa, con tantas elipsis y espacios de 
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indeterminación que exigen un esfuerzo de interpretación. Son el lector y el 

espectador quienes han de completar esta historia de pathos: ¿es la melancolía 

el origen de sus males?; ¿es una Ofelia hamletiana que padecerá ya siempre 

locura del amor perdido? Con su apuesta por una trama, que parece urdida con 

la piedra de la locura, ambos artistas juegan con el receptor al replantear las 

relaciones entre la locura y la cordura, la realidad y la fantasía, etc. 

El narrador saca al lector del ajetreo diario. Con el ojo avizor y la escucha 

atenta, amarra las vidas de otros seres y las preserva del olvido a través de la 

escritura con la esperanza de que los hombres se unan a través de la bondad. 

De diversas maneras ha manifestado este credo estético y ético el escritor de 

Alcazarén: 
Los cuentos que contaban aquellos idiotas de pueblo eran maravillosos, 

aunque fuesen a veces terribles, y estaban llenos de poesías: había en ellos 

moras, ángeles muertos que paseaban con un perro porque ya no se acordaban 

dónde habían vivido en vida, muchachas que iban a la fuente a ver el rostro de 

su amante, monjas que se subían a los árboles y sólo se alimentaban de flores 

de los cerezos o los manzanos, tesoros fabulosos que no valían para nada pero 

eran muy bonitos. Y si había en el cuento una herida, ésta era como una granada 

o ‘un boquete por el que se le escapó la vida’, o ‘pequeño como una amapola’ 

pero le fue consumiendo, consumiendo’. Y los enamorados se escapaban para 

ser felices. ¿Adónde? No se sabía, y te quedabas con la miel en los labios. 

¿Por qué ahora conservaré yo tan pocas palabras de las suyas? Pero estas 

pocas palabras hacen todavía hoy, como ayer que el ruido y la furia del mundo 

sean soportables. Conservan esta misericordia (1996: 35). 

 

Con la sensibilidad interior de quien se sabe instrumento y distante de la 

imagen del escritor demiurgo que maneja las palabras y el lenguaje a su antojo 

y pinta  “ventanas falsas” –siguiendo la expresión pascaliana–, es fundamental 

en su poética el recelo hacia los simulacros y artificios del lenguaje, pues este 

“no está ahí para ser utilizado y manejado, sino para ser servido, para expresar 

y transparentar la realidad como una finísima película de cristal o, más bien, del 

aire, para ser servido en su verdad y su hermosura, su poder a veces terrible” 

(1998: 21). Así, los protagonistas del microrrelato “La palabra” (1993: 168-169), 
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“una mañana muy fría de escarcha sobre los tejados y en el piso de la calle”, son 

testigos de la trascendencia de las palabras ante un tribunal que juzga a varios 

condenados a muerte, entre los que se encuentra su padre. La palabra, “algo 

dicho o silenciado”, es capaz de provocar “un vuelco y presentar un aspecto 

nuevo, no intuido antes, en la vida de estos personajes convirtiéndose en 

revelación de vivencias caídas en el olvido o ignoradas” (Beltrán, 2008).  

 

3. El susurro de unas recordaciones 

Un dedo en los labios (Espasa Calpe, 1996) está integrado por cincuenta y cuatro 

brevísimas piezas narrativas, independientes entre sí, que forman una colección 

integrada de microrrelatos10 y que giran sobre dos pilares, que actúan como 

mecanismos de coherencia: la mujer y el silencio, encapsulado este 

metafóricamente bajo el paratexto principal, que suscita un horizonte de 

expectativas 11 . La portada, presidida por una hermosísima imagen de una 

Madonna de Filippo Lippi –detalle de La Virgen con el Niño–, plasma el susurro 

con que estas recordaciones fueron escritas y reclama una actitud de escucha 

con que debe ser acogido (Jiménez Lozano, 2001: 106). Así puede deducirlo el 

lector de la cita de Il silenzio de Moliére, de Giovanni Macchia, que abre a modo 

de pórtico el volumen: “Una silueta que se lleva el dedo índice a los labios y con 

esta inscripción por encima: ‘Silentium’. Es esta cantidad de silencio la que exalta 

a un novelista y le permite construir un personaje”.  

Los microrrelatos están distribuidos en sietes secciones, bajo los 

epígrafes “Retratos de mujeres antiguas”, “Retratos de mujercillas”, “Retratos de 

mujeres silenciosas”, “Retratos de mujeres parleras y cuchicheadoras”, “Retratos 

de mujeres que ríen”, “Retratos de mujeres con secretos” y “Retratos de mujeres 

misericordiosas”. Las veintitrés miniaturas narrativas que configuran la primera 

sección revisten clara intertextualidad bíblica: veterotestamentaria, en los veinte 

																																																								
10 Gabriela de Mora habló de “cuentos integrados (1990) y, anteriormente, Forrest Ingram (1971), 
de ciclos cuentísticos, formados por narraciones tan estrechamente entrelazadas en su génesis, 
que el autor quiso reunirlas en un único volumen, y tan estrechamente imbricadas en su 
recepción, que la experiencia lectora individual puede verse modificada tras la lectura de la 
totalidad del conjunto. 
11 Véase Higuero, 1998-1999. 
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primeros y neotestamentaria, en los tres últimos12. El relato bíblico es el humus 

sobre el que se alzan las palabras frágiles y sencillas de los protagonistas de 

estos pequeños y grandes relatos; el microrrelato “Las garzas” (1996: 53-54) es 

reescritura de una de las narraciones del libro primero de los profetas mayores, 

en la que Isaías en la que se anuncia la economía cristiana salvífica: 
Aquel profeta ya era viejo, y se sentaba en la plaza los días de fiesta para 

contemplar a las muchachas. Se estaba quedando ciego, y sus piernas apenas 

si le obedecían. Oía las risas de ellas y sentía su taconeo sobre el empedrado. 

Pasaban junto a él, dejando un rastro de perfume, pero en seguida se alejaban, 

y él rezongaba: 

«Son orgullosas, / caminan con el cuello estirado, haciendo guiños con los 

ojos, / contonean sus caderas, y hacen sonar las ajorcas de sus pies. / Pero 

tendrán tiña en su cabeza, y las descubrirán el sexo, / se volverá herrumbre el 

resplandor de sus hebillas, lunetas y pendientes, / brazaletes, cadenetas y sus 

velos, / redecillas, ajorcas, cinturones, perfumes y amuletos, / sortijas y aretes 

de nariz, / vestidos lujosos, capas chales, sombreros, / espejos, delicada ropa 

íntima, broches y turbantes. / Y, en vez de perfumes, tendrán putrefacción; / y, 

en vez de cintas, espartos; / y, en vez de cabellos rizados, la calvicie; / en vez 

de vestidos, un saco; / y fealdad en vez de hermosura.»  

Y enronquecía el profeta, gritando todo esto a las muchachas. Porque era un 

profeta viejo, y veía a la muerte ya muy cerca, con su saco de huesos, su 

oscuridad de tumba; y sólo quería vivir, y maldecía la vida. Pero ellas se reían 

solamente, mirándole y estirando sus cuellos de garzas (Jiménez Lozano 1996: 

53-54). 
 

																																																								
12 Los veinte primeros microrrelatos está basados –seguimos el estudio de Arbona y Carbajosa– 
en relatos del Génesis  [“La recordadora”, Gn 19, 26; “La parturienta”, Gn 35, 16-18 ; Gn 29, 16-
28; Mt 2, 16-18; “Zuleika”, Gn 39; “Dos muchachas solas”, Gn 19, 30-38; “La tramposa”, Gn 38], 
del libro de los Jueces [“La concubina”, Jue 19, 1-30; “Unas cuantas muchachas”, Jue 21, Jue 
20, 44-21, 23; “La doncella vengada”, Gn 34], en el libro de Rut [“La seductora”, Rut 1, 1-3, 11], 
de Josué [“La prostituta”, Jos 2, 1-24 + Mt 1, 5 (Rut 4, 21);  Samuel  [“El precio de un amor”, 2Sa 
3; 2Sa 6, 1Sa 18, 17-27; 19, 11-17; 2Sa 3, 11-16; 6, 14-16; “Los empalados”, 2Sa 21; “La mujer 
desnuda”, 2Sa 11, 2-27; Mt 1, 6; “Abigail, Abigail!”, 1Sa 25, 2-42; “Oscuro deseo”, 2Sa 13, 1-29; 
“La pitonisa”, 1Sa 28] y Reyes [“Para consolar a un viejo”, 1Re 1, 1-4; 2, 13-25; “La suplicante”, 
2Re 6, 24-30; “La mujer de la ventana”, 2Re 9, 30-37; 1Re 21-23]. Y los tres últimos en pasajes 
evangélicos: “La desposada”, Lc 1, 26-38; 2, 1-20; Dt 22, 23-27; “La mujer encorvada”,  Lc 13, 
10-13; “La criadita”, Lc 22, 54-62; Lc 22, 61; Mc 14, 54-72; Mt 26, 58-75 (2010: 318-319). 
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Con la concisión e incisividad del oráculo destinado al pueblo de Dios, con 

ironía penetrante y tono dramático, alude el narrador a la desolación en que se 

trastoca la altivez de las hijas de Sión, que con el “cuello estirado y los ojos 

seductores caminan contoneándose y haciendo tintinear las ajorcas de sus pies”, 

como entona el profeta (Is 3, 16-24). La fidelidad al texto bíblico a través de la 

imagen del profeta y de las palabras de maldición con que el Señor desnuda las 

vergüenzas de la mujeres de Jerusalén sufre inesperadamente un giro; el 

narrador, en lugar de enfatizar las privaciones y sufrimientos, la predicción de la 

caída y destrucción de los hombres de Jerusalén ante Nabucodonosor y su 

deportación a Babilonia (Is 3, 25-26), centra su mirada en la hilaridad de las 

mujeres, que siguen con la frivolidad y atolondramiento habituales, evocados a 

través de sus cuellos de garzas: “Las semblanzas están construidas con los 

elementos mínimos, son escuetas. Parece como si también el autor, expresado 

lo esencial, pusiese su dedo en los labios y volviese al silencio que ha presidido 

muchas de estas vidas” (Domingo 1996: 34). 

La sección “Retratos de mujercillas” contiene las historias que 

protagonizan las mujeres que servían en las cortes palaciegas con sus 

mandilillos y sabañones (“La Catalinilla), como Aguedita o Marinilla Pérez 

(“Cuenta y razón sobre las mujercillas de palacio”); mujeres mancas, que solo 

buscan no hacer estorbo (“La Luisilla”); enanas e hidrocéfalas, como la 

homónima María Bárbola, integrante del cortejo de bufones de la corte de Felipe 

IV, que Velázquez inmortalizó en Las Meninas junto a la infanta Margarita de 

Austria. Bajo el epígrafe “Retratos de mujeres silenciosas” se cobijan historias 

de silencios ensordecedores, donde se abrigan las humillaciones y vilipendios 

de la prostitución (“Un geranio para Emilia” y “La oficiala”), la melancolía del alma 

de una religiosa (“Sólo un guijarro) o las víctimas del verdugo (“El ventanuco”). 

“Retratos de mujeres parleras y cuchicheadoras” narran historias de silencio 

entre caciques (“Las combinaciones”), en la posguerra española (“La Santa”) y 

en un contexto religioso (“La ladrona”), etc.; y en la sección “Retratos de mujeres 

que ríen”, los silencios que custodian diversas realidades humanas, como las 

difamaciones (El descubrimiento”), las deformaciones físicas (“Los zapatos”), el 

analfabetismo (“La analfabeta”), etc. Los microrrelatos de “Retratos de mujeres 



                                                                Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos	

OGIGIA 23 (2018), 5-27                                                                                      ISSN: 1887-3731	
	

22 

con secretos” cargan con los silencios que callan el horror y el espanto del aborto 

y los celos (“El libro del juicio”), los fusilamientos y la obscenidad (“La 

indecencia”), la violación de la conciencia (“Remordimientos”), los abusos 

sexuales y violaciones (“La amanecida”, “El pecho izquierdo”, “La escuchona”).  

Las atrocidades y vejaciones de la guerra civil, los chismes de las clases 

provincianas y el caciquismo son, entre otros, aspectos de la realidad de la 

España rural de su tiempo que Jiménez Lozano evoca de manera personalísima 

en sus microrrelatos: 
En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y pueblos 

enteros resultará ya irrecuperable. La losa no se levantará nunca. Las víctimas 

seguirán por años y siglos cargadas de crímenes, deshonradas, con su rostro 

horrible o ridículo, su sambenito de crueldad...Y el historiador intuye que está 

ante un aplastamiento en toda regla, pero ¿qué puede hacer? ¿Dónde están los 

documentos para saber, reconstruir y juzgar, reivindicar?  

Sólo la narración puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido borrado, cuando 

todo ha sido confundido y las propias víctimas y sus descendientes carnales o 

espirituales guardan una memoria culpable, el narrador puede levantar de la 

nada, la irrisión y la vergüenza, la memoria verdadera, mostrar la entraña de la 

intrahistoria, que decía Unamuno. Tal es el poder de la compasión y de la palabra 

(Jiménez Lozano, 1986: 198-199). 

 

Para quien la narración y las historias son elementos fundantes del existir 

humano, capaces de contar la belleza del mundo, el escritor o escribidor, como 

gusta llamarse (Gámez), hace frente a los desplazamientos de que es objeto la 

fábula literaria en la modernidad –no hay en ella “ni memoria ni espera, ninguna 

significatividad, solo una comunicación instrumental, juego para el olvido y el 

embellecimiento” (2003b: 53)– y muestra su preferencia por la estética de lo 

pequeño y de la brevedad (1988b: 103). La estética jansenista, su proximidad al 

Císter, a Port-Royal, al románico y a la mística (Mermall, 2003: 198; Medina 

Bocos, 2003: 177), la preferencia por la desnudez y la simplicidad, el desdén del 

simulacro y del embellecimiento artificial de lo real sitúan a Jiménez Lozano en 

las antípodas del artificio barroquizante.  



Ana Calvo Revilla 

OGIGIA 23 (2018), 5-27                                                                                      ISSN: 1887-3731	

23 

La tesis de Steiner sobre la imposibilidad de teorizar sobre la creación 

artística sin contar con la trascendencia, alcanza en la narrativa brevísima del 

escritor pleno desarrollo: “Nuestra cultura sin relatos fundantes y exquisitamente 

racionalista y técnica no puede dejar de admitir el poder del horror y de la muerte 

como definitivos, no apelables” (1992b: 27). Como ha subrayado en La luz de 

una candela, se escribe para huir de las determinaciones de lo fáctico que tantas 

veces imponen las instancias culturales y los media (1996b: 42) y para alcanzar 

la presencia real como fundamento de verdad de la palabra y de la obra de arte, 

incluida la literaria. Solo esa presencia nos arranca de nuestro mundo y nos pone en 

contacto con el otro, que la razón no logra explicar del todo y que remite, en 

última instancia, a Dios. 

No figuran los microrrelatos entre los libros que Julien Green consideraba 

que hablaban muy fuerte, sino entre esos otros cuyo murmullo permanece con 

el paso del tiempo (1986: 234), que susurran y despiertan al lector, suscitando 

las preguntas esenciales de la condición humana; han de ser leídos por este 

motivo como las parábolas de Kierkegaard, “in the silence of deepening 

interiority” (Jiménez Lozano, 1986: 129).  
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