



Revista de creación literaria y artística / Segunda época / Número 10 / 2017



ier



**DIRECTOR**

Ignacio Gil-Díez Usandizaga

**CONSEJO EDITORIAL**

Alberto Gil-Albert Gómez

Ignacio Gil-Díez Usandizaga

Aurora Martínez Ezquerro

**ILUSTRAR ESTE NÚMERO**

Marta Beceiro

**DIRECCIÓN Y ADMINISTRACIÓN**

Instituto de Estudios Riojanos

C/ Portales, 2

26071 Logroño

E-mail: *publicaciones.ier@larioja.org*

Web: *www.larioja.org/ier*

# CODAL

Revista de creación literaria y artística / Segunda época / Número 10 / 2017



Gobierno de La Rioja  
[www.larioja.org](http://www.larioja.org)

 Instituto  
de Estudios  
Riojanos

**Codal** : revista de creación literaria y artística. – 2ª época. – Nº 10 (2017). -- Logroño:

Instituto de Estudios Riojanos, 2017

v. ; il. : 24 cm.

Anual

D.L. LR 418-2008. – ISSN 0530-0169

821.134

7

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de esta publicación pueden reproducirse, registrarse o transmitirse, por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea electrónico, mecánico, fotoquímico, magnético o electroóptico, por fotocopia, grabación o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de los titulares del copyright.

© Instituto de Estudios Riojanos, 2017

C/ Portales, 2

26001 Logroño

[www.larioja.org/ier](http://www.larioja.org/ier)

© Diseño de cubierta e interior: Demetrio Navaridas

Producción Gráfica: Reproestudio, S.A. (Logroño)

ISSN: 0530-0169

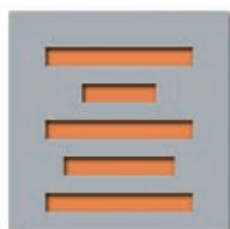
Depósito Legal: LR-418-2008

Impreso en España - Printed in Spain



# ÍNDICE

■ Editorial	7		
■ <i>Conrado Santamaría</i>	11		VERSOS
■ <i>David A. Pérez</i>	35		ENCUADRES
■ Cuarto azul <i>Raquel Abend van Dalen</i>	53		HISTORIAS
■ Entrevista mutua <i>Félix J. Reyes / Rosa Castellot</i>	63		PALABRAS CON
■ Teatro para neófitos <i>Pedro P. Riobó</i>	97		BAMBALINAS
■ Escribir en arte <i>Ignacio Gil-Díez Usandizaga</i>	125		DE ARTE
■ Vuelo de reconocimiento <i>Enrique Cabezón</i>	139		OTRAS LETRAS
■ La actividad expositiva en la Escuela Superior de Diseño de La Rioja <i>Mónica Yoldi López</i>	155		CITA CON EL ARTE
■ Biografías	177		



VERSOS





# CONRADO SANTAMARÍA

*Cancionero de escombros con hoguera.* Ediciones Trabuco, 2014.

## LA CIUDAD SITIADA

1

Con ira de pronto  
la tarde revienta  
en gritos de fuego,  
en hierros que vuelan.  
El humo se oye,  
la sangre fermenta,  
los cuerpos deshechos  
deshacen la tierra.  
De pronto con ira  
la plaza revienta,  
el tiempo se para,  
la luz se despuebla.

2

Delante negro,  
negro detrás.  
Un negro cielo  
y un negro andar  
de infierno a infierno  
sin avanzar.



## 3

Morena, al salir de casa,  
ten buen cuidado,  
los tiradores acechan  
por los tejados.

Camina luego, morena,  
pegada al muro,  
como si todos tus pasos  
fuesen el último.

Si al puente llegas, morena,  
crúzalo al vuelo,  
que no te espante el silbido  
de los morteros.

Morena, no hables con nadie,  
no te detengas,  
cada esquina es una trampa,  
la muerte es ciega.

Si no me encuentras, morena,  
donde te espero,  
o ya me habrán detenido  
o me habrán muerto.

Mas tú no llores, morena,  
no te lamentes,  
nunca te des por vencida,  
vence a la muerte.

## BALADA DEL NIÑO SOLDADO

### 1

Llegaron por la noche,  
machete en mano.

Degollaron a todos  
y nos llevaron.

Ahora vamos de noche,  
los pobres huérfanos.

La mirada vacía,  
todos hermanos.

Llegaremos al alba,  
machete en mano.

### 2

Vela el humo tus ojos,  
tus ojos hambrientos  
de vientos hermosos.

Nada dice el muerto.

Vela el humo la tarde,  
la tarde asustada  
de la roja sangre.

Tú no dices nada.



## Y NO CEJAR

En todo tiempo y lugar  
frente a un poder,  
*la mirada sostener*  
*y no cejar.*

Si el preceptor en la escuela,  
a su sabor,  
te impone regla y candela  
y sinrazón,  
piensa que no hay que aguantar  
y, puesto en pie,  
*la mirada sostener*  
*y no cejar.*

Si te escupe un comisario  
“los papeles”,  
y te azuza su bestiaro  
de lebreles,  
sabes que no hay vuelta atrás,  
y sin carné:  
*la mirada sostener*  
*y no cejar.*

Si el jefe explica en la empresa,  
con detalle,  
que la crisis está espesa  
y a la calle,  
di que tú eres capataz  
de tu taller:  
*la mirada sostener*  
*y no cejar.*

En todo tiempo y lugar  
frente a un poder,  
*la mirada sostener*  
*y no cejar.*

*De vivos es nuestro juego. Ruleta Rusa Ediciones, 2015.*

## CARNE DE PROCESIÓN

Fueron tiempos de hechizos y deslocalizaciones,  
de estiércol y fuegos artificiales.  
No sé si os acordáis.

Nosotros,

encorvados y alegres,

procesionábamos delante de las oficinas del paro vestidos de nazarenos,  
procesionábamos por la mañana y por la tarde,  
entre el redoble de los tambores y el estruendo de las cornetas,  
procesionábamos por las noches también,  
cuando las puertas de las oficinas habían sido clausuradas  
y en sueños sudorosos nos empeñábamos en procesionar.

Bajo la lluvia, bajo la nieve, bajo los arduos rayos del sol  
procesionábamos.

Procesionábamos  
con nuestros propios pies, que descalzos arrastraban las cadenas,  
procesionábamos  
con nuestras propias manos, que ensangrentadas manejaban la disciplina,  
procesionábamos  
con nuestra propia canción, que silenciada se adhería a la polvareda.

Éramos carne de procesión.

Nuestros capirotos señalaban arrogantes el cielo,  
mas la luz les huía,  
nuestros cirios encendidos apenas iluminaban,  
nuestros sambenitos devolvían su amarillo festivo a los ojos agradecidos de los  
espectadores,  
que deslumbrados apartaban la mirada.



VERSOS

CONRADO SANTAMARÍA

Procesionábamos interminablemente,  
delante de las oficinas del paro,  
delante de los estadios,  
delante de los cuarteles,  
delante de las catedrales,  
delante de los patíbulos,  
delante de las grandes superficies,  
delante de los cementerios,  
delante de los concesionarios,  
delante de los parlamentos,  
delante de las fundaciones,  
delante de los hospitales,  
delante de las cajas de ahorro,  
delante de las cárceles,  
delante de las administraciones de lotería,  
delante de las escuelas,  
delante de los parques temáticos,  
delante de los manicomios,  
delante de las redacciones,  
delante de los urinarios,  
delante de los zoológicos,  
delante de los paraninfos,  
delante de las comisarías,  
delante de los solares en construcción.

Y procesionábamos delante de nosotros mismos  
que nos mirábamos galvanizados y sonrientes por debajo del capirote  
sin querer comprender.

Sonámbulos durante el día  
y durante la noche sonámbulos.

Procesionábamos y procesionábamos  
y a nuestras espaldas

no se derrumbaban edificios en llamas,  
ni las nubes descargaban torrentes de sangre,  
ni surgían del fondo del mar serpientes emplumadas,  
ni las mujeres parían entre gritos niños decapitados.

Éramos carne de procesión.

Aquellos tiempos  
de verbenas y capitulaciones.

No sé si os acordáis.



VERSOS

CONRADO SANTAMARÍA

## PREGUNTAS DE UNA MUJER QUE LEE

*Para Bertolt Brecht*

¿Quién amasó el pan de los que edificaron Tebas, la de las siete puertas?  
En los libros no se menciona el nombre de ninguna.  
¿Acaso reyes y canteros madrugaron por leña para encender el fuego?  
Y en Babilonia, destruida tantas veces,  
¿quién acarreó el agua para los que la levantaron otras tantas?  
Y en Lima, resplandeciente de oro, ¿quién limpió las chabolas donde vivían los  
albañiles?  
¿Quién les hizo la cena a los obreros la noche que terminaron la Muralla china?  
La gran Roma está llena de arcos de triunfo.  
¿Quién curó las heridas de quienes los erigieron?  
¿Quiénes amortajaron a los vencidos por los soldados de los césares?  
Bizancio, tan enaltecida,  
¿acaso no tenía lavaderos para hacer la colada?  
Incluso en la legendaria Atlántida, la noche que fue devorada por el mar,  
hasta los esclavos que se ahogaban clamaban llamando a sus mujeres.

El joven Alejandro conquistó la India.  
¿Quién amamantó y crio a sus soldados?  
César venció a los galos.  
¿No llevaba tras sus legiones siquiera unas prostitutas?  
Felipe de España lloró cuando se hundió su flota.  
¿Nadie más lloró la muerte de los marineros?  
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años.  
¿Por qué siempre la guerra para resolver conflictos?

Cada página una victoria.  
¿Quién fregó la vajilla del banquete del triunfo?  
Cada diez años un gran hombre entre hombres.  
¿Quién pagó los platos rotos?

Tantas historias,  
tantas preguntas.



## MÁS TIERNAS LAS ORTIGAS

Sobreviví  
a pesar de tantos tiempos

en la boca del ebro tras las vías  
tras el aspa el estigma de caín de frontera  
que timbraba de orín a los ahogados  
trepándome a los chopos  
a la luz de sus hojas como altares  
sin ay tan caedizas  
como un pájaro  
de fieltro contra el aire

sobreviví  
a pesar de tantas sombras

con piedras sobre el agua  
que saltando tachaban y saltando  
equiláteros círculos  
sin reglas  
ni compases al cuello como sapos  
los cirros boca arriba boca abajo  
los fardos las campanas  
con su incierta amenaza de infuturo  
su diapasón vibrando tras el viento  
que todo lo limpiaba

sobreviví  
a pesar de tantos yugos

perfecto el mediodía  
por la tarde sin horas  
olvidando los pozos y el apóstol  
rompimientos de gloria



VERSOS

CONRADO SANTAMARÍA

izares de bandera entre loínas  
los conjuntos vacíos  
prefijos y sufijos de violencia  
más tiernas las ortigas los tábanos la culpa  
una estela de plata  
y si te he visto

sobreviví  
a pesar de tantas metas

sudando cuesta arriba los regresos  
los vencejos en guardia  
las mentiras reptando telarañas  
incendios espejismos  
toda la luz del mundo entre las manos  
ya sin niebla y opacas  
la música a la espalda y en la frente  
el aspa del estigma  
y la frontera  
y otro ahogado sin timbre  
que no regresaría

## RENDIJAS LAS PALABRAS

Se nos dice va y viene  
el viento desde siempre ay enredando  
las nubes los mercados  
de su peso que caen  
como manzanas  
y se alzan se nos dice  
los córneos armadillos consejeros  
de natural necrófagos y el ciclo  
de la lucha se nos dice por la vida  
los muertos tan motores de la historia  
entre ruinas de un muro de un cortijo  
confuso se nos dice la paciencia  
y no hay otra baraja  
ni más vueltas  
se nos dice no hay tutía  
    y nosotros decimos  
el viento desde dentro desde siempre  
ay enredando nubes  
manzanas y armadillos  
muñecos y ventrílocuos decimos  
el mismo mandamiento y a la espera  
del milagro decimos del esclavo  
en el solar en venta insostenible  
con miedo en la garganta  
y obedientes decimos consumada  
la condición humana  
tal y como  
si no hubiera hendiduras  
si no hubiera rendijas las palabras  
los hallazgos  
si no hubiera un adentro más adentro  
con una voz distinta más genuina.



VERSOS

CONRADO SANTAMARÍA

*La noche ardida.* Ruleta Rusa Ediciones, 2017.

## LA CASA CERRADA

Esta casa cerrada tantos años  
donde el aire no corre y huele a mohó  
y a fermento y a estrago,  
y es el polvo la flor de la carcoma,  
y tan viciado y tan enrarecido  
está el eco en tinieblas  
de las voces que alguna vez sonaron  
que es muy duro, sangriento, el respirar.  
Esta casa en derrumbe y habitada  
por el rencor sin fraude  
en cada cuarto, en cada  
hondo rincón, en cada desconchado,  
donde supura el agrio  
afán de la inocencia y su materia  
gastada por el miedo y los despojos  
de la vergüenza herida.  
Esta casa sin camino ni altar  
ni tiempo ni esperanza,  
puesta en abismo en medio de este pueblo  
donde nada se cría, salvo el dócil  
estertor de la piedra y el sudario  
de la bruma en suspenso.  
¿Qué vendaval, qué noche enfurecida  
de qué próximo año,  
arrancará de golpe  
la herrumbre de los goznes  
y abatirá las tablas  
antiguas que condenan  
las puertas y ventanas? ¿Qué aire vivo  
aventará por fin el polvo muerto,  
tanta miseria indigna,  
y tanto hedor de tanta podredumbre?

## EL BANQUETE

Hoy comemos nosotros donde comieron reyes.  
Mira cómo hiera la luz  
sobre el mantel de hilo,  
tejido en el oriente por tiernísimas  
manos capturadas en sombra, cómo  
dobla en cristal ajenas notas  
y en la plata refleja,  
con nitidez ingenua,  
vuestras risas pobladas  
de prestigios untuosos y carnívoros  
dientes, cómo así su dominio  
de fugaz apariencia  
la porcelana ejerce  
entre la dócil mística y sus ritos.  
No hay miedo al tiempo  
cuando el respaldo es firme  
y la pared defensa.  
No hay miedo al tiempo y, sin embargo, tiembla  
imperceptiblemente,  
por debajo del gozo,  
tu conciencia tan limpia,  
al paso de sirvientes  
que en silencio os regalan  
con lucrativos vinos  
y platos donde brillan  
los pavorosos logros de la razón lasciva:  
langosta entera con texturas  
de niebla y besamanos,  
corderillo de leche con su riñón doblado,  
cristalino de mango  
con sorbete de oporto a la vergüenza.  
Naturalezas muertas  
de este tiempo borroso



VERSOS

CONRADO SANTAMARÍA

en que verdugo y víctima se valen  
de la misma paleta con que limpiar espinas.  
Como usurpados  
sientes los cuerpos que se rozan,  
amputados los gestos,  
vuestras palabras truncas.  
¿Por qué tu voz se niega  
a la hora del brindis, cuando el dolor se ciñe  
al espinazo  
y sabes que el indulto ya no basta?  
Tú no vaciles. Mira,  
son apenas efigies al fondo de una cueva.  
No negocies ahora que la verdad te cerca  
surgiendo desde el fondo,  
de la región en sombras  
donde el amor  
es asco.  
Yérguete, vamos,  
sacude las palmadas ahítas de tus hombros,  
y, con la copa en alto,  
vence esa luz y grita serio:  
“Amigos, por nosotros,  
hoy comemos nosotros los despojos del mundo.”

## ME OFRECES SIEMPRE DUDAS

*Para Amalia, con toda certeza*

Quizás no quede nadie más allá de la noche,  
quizás las vestiduras se rasgan en silencio,  
quizás las amapolas han sido siempre sangre.

Me ofreces siempre dudas como quien da un abrazo,  
un abrazo tendido en el andén desierto,  
el tren en la distancia, la maleta olvidada.

Me ofreces siempre dudas como si fuera un ramo  
de flores luminosas en la niebla del puerto,  
el barco en la distancia, la sirena sonando.

Me ofreces siempre dudas,  
y yo te lo agradezco  
y me quedo contigo a construir la casa  
e hincar nuestra bandera cuando cubramos aguas,  
para que el viento tenga colores donde asirse.

Me ofreces siempre dudas como quien da sustento,  
como quien da horizonte al viajero esperado.

*Haciendo, haciendo. Once maneras de mirar de frente.*  
VV. AA. El Perdigón, 2017.

## SUAVEMENTE CORREN LOS CERROJOS BIEN ENGRASADOS

*A Marcos Ana*

¡Y que haya tanto espacio abierto, tanto  
aire libre,  
tantas ganas de luz, y sin embargo,  
con qué primor, con cuánta  
delicadeza, sí,  
arrodillados,  
vamos limpiando,  
engrasando,  
abrillantando,  
nuestros cerrojos!

Y entre estos muros ciegos,  
con la bayeta al hombro, el uniforme  
cada vez más lustroso  
y un rumor de cadenas a la espalda,  
nos creemos a salvo y  
*buenos días*  
*buenas tardes compadre hoy hace frío*  
*qué tal van los barrotes? se ha apretado*  
*bien fuerte esta mañana*  
*la mordaza? otra bomba*  
*en oriente otro naufragio*  
*ya usted bien sabe*  
*que como en este calabozo*  
*en ningún sitio*



Y es tan amplio y vistoso nuestro patio  
por donde damos vueltas  
y vueltas  
a la sombra  
en torno a escaparates,  
con la bayeta al hombro,  
que olvidamos que existen otras celdas  
inhumanas, más crudas de castigo,  
de cuyo desamparo surgen voces  
más heridas sin duda, pero menos,  
mucho menos cautivas,  
muchos menos dañadas,  
que siguen preguntando a cada instante  
cómo es un árbol.

Y nosotros, nosotros,  
sin respuesta,  
en medio de la calle, entre barrotes,  
con la bayeta al hombro, el uniforme  
cada vez más lustroso, los cerrojos  
bien engrasados,  
suavemente cerrando el horizonte.



VERSOS

CONRADO SANTAMARÍA

## ES LA CASPA

*A Oliverio Girondo*

Es la caspa.  
Su caspa.  
La caspa madre,  
la caspa inmemorial,  
la caspa apelmazada en costras  
de amarillas escamas y postemas de sangre,  
la caspa seborreica de sagrados principios,  
de valores eternos,  
de gloriosos  
destinos,  
la caspa pertinaz, la caspa negra,  
la sumarísima caspa  
que agarrota vilmente la frescura,  
que sepulta en cunetas las ideas,  
y que siembra de cal  
a la esperanza.  
La caspa nacional,  
la caspa grande,  
la caspa una,  
la purísima caspa inmaculada,  
la caspa escapulario de fanfarria y peineta,  
la caspa genuflexa, encharolada,  
la sempiterna caspa chicha  
de barbarie y vacío.

La caspa.  
¡Sí! Es su caspa...  
la caspa impenitente  
que regresa del fondo cavernario  
embozada de fiesta,  
la caspa rediviva,  
sin complejos,  
con sus galas azules,  
sus fatuos abalorios,  
sus feroces blasones,  
la caspa refractaria,  
alucinada,  
con su tufo a podrido,  
con su ajuar de mortaja,  
con su sebo de muerte.

*Lóbitar. Archivo de crisis. (Inédito)*

**1**

Tú lo sabes mejor que nadie,  
son como ratas.  
No es lo mismo 45 euros que 25. Prefieren  
morder la nuca y luego  
aprovecharlo todo porque todo es negocio.  
Y yo eso sí que no, hasta ahí no llego.  
Bueno, pues nada,  
esto es una cadena, un engranaje,  
ya te decía yo que no corrieras tanto.

**18**

Yo voy del trabajo a casa y de casa al trabajo.  
¡Tiempo de cloaca!  
¿Qué día libro? ¿Qué día  
no?  
¿La bandera de España?  
Échame unas gotas, que me lloran los ojos.

**35**

Había una paloma así...  
muerta.  
Y debajo  
había un lago  
con cangrejos ciegos y albinos.  
¿Cuándo va a ser mañana?

**36**

¿Qué pájaro soy yo? ¿Qué jaula  
soy yo?

**81**

Había como bolas de fuego en el aire,  
estelas de silicio,  
contenedores de plástico,  
y unas plumas doradas.  
Antes,  
la ceremonia trashumante  
del despierta, mi bien, despierta,  
del a mí no me engañas,  
del a ver cómo acaba  
todo  
y a la sombra hará frío.

Gobierno de La Rioja  
[www.larioja.org](http://www.larioja.org)



**Instituto  
de Estudios  
Riojanos**

