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CONRADO SANTAMARÍA

Cancionero de escombros con hoguera. Ediciones Trabuco, 2014.

LA CIUDAD SITIADA

1

Con ira de pronto
la tarde revienta
en gritos de fuego,
en hierros que vuelan.
El humo se oye,
la sangre fermenta,
los cuerpos deshechos
deshacen la tierra.
De pronto con ira
la plaza revienta,
el tiempo se para,
la luz se despuebla.

2

Delante negro,
negro detrás.
Un negro cielo
y un negro andar
de infierno a infierno
sin avanzar.

VERSOSVERSOS
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3

Morena, al salir de casa,
ten buen cuidado,
los tiradores acechan
por los tejados.

Camina luego, morena,
pegada al muro,
como si todos tus pasos
fuesen el último.

Si al puente llegas, morena,
crúzalo al vuelo,
que no te espante el silbido
de los morteros.

Morena, no hables con nadie,
no te detengas,
cada esquina es una trampa,
la muerte es ciega.

Si no me encuentras, morena,
donde te espero,
o ya me habrán detenido
o me habrán muerto.

Mas tú no llores, morena,
no te lamentes,
nunca te des por vencida,
vence a la muerte.
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BALADA DEL NIÑO SOLDADO

1

Llegaron por la noche,
machete en mano.

Degollaron a todos
y nos llevaron.

Ahora vamos de noche,
los pobres huérfanos.

La mirada vacía,
todos hermanos.

Llegaremos al alba,
machete en mano.

2

Vela el humo tus ojos,
tus ojos hambrientos
de vientos hermosos.

Nada dice el muerto.

Vela el humo la tarde,
la tarde asustada
de la roja sangre.

Tú no dices nada.

VERSOSVERSOS
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Y NO CEJAR

En todo tiempo y lugar
frente a un poder,
la mirada sostener
y no cejar.

Si el preceptor en la escuela,
a su sabor,
te impone regla y candela
y sinrazón,
piensa que no hay que aguantar
y, puesto en pie,
la mirada sostener
y no cejar.

Si te escupe un comisario
“los papeles”,
y te azuza su bestiario
de lebreles,
sabes que no hay vuelta atrás,
y sin carné:
la mirada sostener
y no cejar.

Si el jefe explica en la empresa,
con detalle,
que la crisis está espesa
y a la calle,
di que tú eres capataz
de tu taller:
la mirada sostener
y no cejar.

En todo tiempo y lugar
frente a un poder,
la mirada sostener
y no cejar.
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De vivos es nuestro juego. Ruleta Rusa Ediciones, 2015.

CARNE DE PROCESIÓN

Fueron tiempos de hechizos y deslocalizaciones,
de estiércol y fuegos artificiales.
No sé si os acordáis.

Nosotros,

encorvados y alegres,

procesionábamos delante de las oficinas del paro vestidos de nazarenos,
procesionábamos por la mañana y por la tarde,
entre el redoble de los tambores y el estruendo de las cornetas,
procesionábamos por las noches también,
cuando las puertas de las oficinas habían sido clausuradas
y en sueños sudorosos nos empeñábamos en procesionar.

Bajo la lluvia, bajo la nieve, bajo los arduos rayos del sol
procesionábamos.

Procesionábamos
con nuestros propios pies, que descalzos arrastraban las cadenas,
procesionábamos
con nuestras propias manos, que ensangrentadas manejaban la disciplina,
procesionábamos
con nuestra propia canción, que silenciada se adhería a la polvareda.

Éramos carne de procesión.

Nuestros capirotes señalaban arrogantes el cielo,
mas la luz les huía,
nuestros cirios encendidos apenas iluminaban,
nuestros sambenitos devolvían su amarillo festivo a los ojos agradecidos de los
espectadores,
que deslumbrados apartaban la mirada.

VERSOSVERSOS
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Procesionábamos interminablemente,

delante de las oficinas del paro,
delante de los estadios,
delante de los cuarteles,
delante de las catedrales,
delante de los patíbulos,
delante de las grandes superficies,
delante de los cementerios,
delante de los concesionarios,
delante de los parlamentos,
delante de las fundaciones,
delante de los hospitales,
delante de las cajas de ahorro,
delante de las cárceles,
delante de las administraciones de lotería,
delante de las escuelas,
delante de los parques temáticos,
delante de los manicomios,
delante de las redacciones,
delante de los urinarios,
delante de los zoológicos,
delante de los paraninfos,
delante de las comisarías,
delante de los solares en construcción.

Y procesionábamos delante de nosotros mismos
que nos mirábamos galvanizados y sonrientes por debajo del capirote
sin querer comprender.

Sonámbulos durante el día
y durante la noche sonámbulos.

Procesionábamos y procesionábamos
y a nuestras espaldas
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no se derrumbaban edificios en llamas,
ni las nubes descargaban torrentes de sangre,
ni surgían del fondo del mar serpientes emplumadas,
ni las mujeres parían entre gritos niños decapitados.

Éramos carne de procesión.

Aquellos tiempos
de verbenas y capitulaciones.

No sé si os acordáis.

VERSOSVERSOS
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PREGUNTAS DE UNA MUJER QUE LEE

Para Bertolt Brecht

¿Quién amasó el pan de los que edificaron Tebas, la de las siete puertas?
En los libros no se menciona el nombre de ninguna.
¿Acaso reyes y canteros madrugaron por leña para encender el fuego?
Y en Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién acarreó el agua para los que la levantaron otras tantas?
Y en Lima, resplandeciente de oro, ¿quién limpió las chabolas donde vivían los
albañiles?
¿Quién les hizo la cena a los obreros la noche que terminaron la Muralla china?
La gran Roma está llena de arcos de triunfo.
¿Quién curó las heridas de quienes los erigieron?
¿Quiénes amortajaron a los vencidos por los soldados de los césares?
Bizancio, tan enaltecida,
¿acaso no tenía lavaderos para hacer la colada?
Incluso en la legendaria Atlántida, la noche que fue devorada por el mar,
hasta los esclavos que se ahogaban clamaban llamando a sus mujeres.

El joven Alejandro conquistó la India.
¿Quién amamantó y crio a sus soldados?
César venció a los galos.
¿No llevaba tras sus legiones siquiera unas prostitutas?
Felipe de España lloró cuando se hundió su flota.
¿Nadie más lloró la muerte de los marineros?
Federico II venció en la Guerra de los Siete Años.
¿Por qué siempre la guerra para resolver conflictos?

Cada página una victoria.
¿Quién fregó la vajilla del banquete del triunfo?
Cada diez años un gran hombre entre hombres.
¿Quién pagó los platos rotos?

Tantas historias,
tantas preguntas.
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MÁS TIERNAS LAS ORTIGAS

Sobreviví
a pesar de tantos tiempos

en la boca del ebro tras las vías
tras el aspa el estigma de caín de frontera
que timbraba de orín a los ahogados
trepándome a los chopos
a la luz de sus hojas como altares
sin ay tan caedizas
como un pájaro
de fieltro contra el aire

sobreviví
a pesar de tantas sombras

con piedras sobre el agua
que saltando tachaban y saltando
equiláteros círculos
sin reglas
ni compases al cuello como sapos
los cirros boca arriba boca abajo
los fardos las campanas
con su incierta amenaza de infuturo
su diapasón vibrando tras el viento
que todo lo limpiaba

sobreviví
a pesar de tantos yugos

perfecto el mediodía
por la tarde sin horas
olvidando los pozos y el apóstol
rompimientos de gloria

VERSOSVERSOS
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izares de bandera entre loínas
los conjuntos vacíos
prefijos y sufijos de violencia
más tiernas las ortigas los tábanos la culpa
una estela de plata
y si te he visto

sobreviví
a pesar de tantas metas

sudando cuesta arriba los regresos
los vencejos en guardia
las mentiras reptando telarañas
incendios espejismos
toda la luz del mundo entre las manos
ya sin niebla y opacas
la música a la espalda y en la frente
el aspa del estigma
y la frontera
y otro ahogado sin timbre
que no regresaría
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RENDIJAS LAS PALABRAS

Se nos dice va y viene
el viento desde siempre ay enredando
las nubes los mercados
de su peso que caen
como manzanas
y se alzan se nos dice
los córneos armadillos consejeros
de natural necrófagos y el ciclo
de la lucha se nos dice por la vida
los muertos tan motores de la historia
entre ruinas de un muro de un cortijo
confuso se nos dice la paciencia
y no hay otra baraja
ni más vueltas
se nos dice no hay tutía

y nosotros decimos
el viento desde dentro desde siempre
ay enredando nubes
manzanas y armadillos
muñecos y ventrílocuos decimos
el mismo mandamiento y a la espera
del milagro decimos del esclavo
en el solar en venta insostenible
con miedo en la garganta
y obedientes decimos consumada
la condición humana
tal y como
si no hubiera hendiduras
si no hubiera rendijas las palabras
los hallazgos
si no hubiera un adentro más adentro
con una voz distinta más genuina.
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La noche ardida. Ruleta Rusa Ediciones, 2017.

LA CASA CERRADA

Esta casa cerrada tantos años
donde el aire no corre y huele a moho
y a fermento y a estrago,
y es el polvo la flor de la carcoma,
y tan viciado y tan enrarecido
está el eco en tinieblas
de las voces que alguna vez sonaron
que es muy duro, sangriento, el respirar.
Esta casa en derrumbe y habitada
por el rencor sin fraude
en cada cuarto, en cada
hondo rincón, en cada desconchado,
donde supura el agrio
afán de la inocencia y su materia
gastada por el miedo y los despojos
de la vergüenza herida.
Esta casa sin camino ni altar
ni tiempo ni esperanza,
puesta en abismo en medio de este pueblo
donde nada se cría, salvo el dócil
estertor de la piedra y el sudario
de la bruma en suspenso.
¿Qué vendaval, qué noche enfurecida
de qué próximo año,
arrancará de golpe
la herrumbre de los goznes
y abatirá las tablas
antiguas que condenan
las puertas y ventanas? ¿Qué aire vivo
aventará por fin el polvo muerto,
tanta miseria indigna,
y tanto hedor de tanta podredumbre?
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EL BANQUETE

Hoy comemos nosotros donde comieron reyes.
Mira cómo hiere la luz
sobre el mantel de hilo,
tejido en el oriente por tiernísimas
manos capturadas en sombra, cómo
dobla en cristal ajenas notas
y en la plata refleja,
con nitidez ingenua,
vuestras risas pobladas
de prestigios untuosos y carnívoros
dientes, cómo así su dominio
de fugaz apariencia
la porcelana ejerce
entre la dócil mística y sus ritos.
No hay miedo al tiempo
cuando el respaldo es firme
y la pared defensa.
No hay miedo al tiempo y, sin embargo, tiembla
imperceptiblemente,
por debajo del gozo,
tu conciencia tan limpia,
al paso de sirvientes
que en silencio os regalan
con lucrativos vinos
y platos donde brillan
los pavorosos logros de la razón lasciva:
langosta entera con texturas
de niebla y besamanos,
corderillo de leche con su riñón doblado,
cristalino de mango
con sorbete de oporto a la vergüenza.
Naturalezas muertas
de este tiempo borroso

VERSOSVERSOS
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en que verdugo y víctima se valen
de la misma paleta con que limpiar espinas.
Como usurpados
sientes los cuerpos que se rozan,
amputados los gestos,
vuestras palabras truncas.
¿Por qué tu voz se niega
a la hora del brindis, cuando el dolor se ciñe
al espinazo
y sabes que el indulto ya no basta?
Tú no vaciles. Mira,
son apenas efigies al fondo de una cueva.
No negocies ahora que la verdad te cerca
surgiendo desde el fondo,
de la región en sombras
donde el amor
es asco.
Yérguete, vamos,
sacude las palmadas ahítas de tus hombros,
y, con la copa en alto,
vence esa luz y grita serio:
“Amigos, por nosotros,
hoy comemos nosotros los despojos del mundo.”
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ME OFRECES SIEMPRE DUDAS

Para Amalia, con toda certeza

Quizás no quede nadie más allá de la noche,
quizás las vestiduras se rasgan en silencio,
quizás las amapolas han sido siempre sangre.

Me ofreces siempre dudas como quien da un abrazo,
un abrazo tendido en el andén desierto,
el tren en la distancia, la maleta olvidada.

Me ofreces siempre dudas como si fuera un ramo
de flores luminosas en la niebla del puerto,
el barco en la distancia, la sirena sonando.

Me ofreces siempre dudas,
y yo te lo agradezco

y me quedo contigo a construir la casa
e hincar nuestra bandera cuando cubramos aguas,
para que el viento tenga colores donde asirse.

Me ofreces siempre dudas como quien da sustento,
como quien da horizonte al viajero esperado.

VERSOSVERSOS
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Haciendo, haciendo. Once maneras de mirar de frente.
VV. AA. El Perdigón, 2017.

SUAVEMENTE CORREN LOS
CERROJOS BIEN ENGRASADOS

A Marcos Ana

¡Y que haya tanto espacio abierto, tanto
aire libre,
tantas ganas de luz, y sin embargo,
con qué primor, con cuánta
delicadeza, sí,
arrodillados,
vamos limpiando,
engrasando,
abrillantando,
nuestros cerrojos!

Y entre estos muros ciegos,
con la bayeta al hombro, el uniforme
cada vez más lustroso
y un rumor de cadenas a la espalda,
nos creemos a salvo y
buenos días
buenas tardes compadre hoy hace frío
qué tal van los barrotes? se ha apretado
bien fuerte esta mañana
la mordaza? otra bomba
en oriente otro naufragio
ya usted bien sabe
que como en este calabozo
en ningún sitio
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Y es tan amplio y vistoso nuestro patio
por donde damos vueltas
y vueltas
a la sombra
en torno a escaparates,
con la bayeta al hombro,
que olvidamos que existen otras celdas
inhumanas, más crudas de castigo,
de cuyo desamparo surgen voces
más heridas sin duda, pero menos,
mucho menos cautivas,
muchos menos dañadas,
que siguen preguntando a cada instante
cómo es un árbol.

Y nosotros, nosotros,
sin respuesta,
en medio de la calle, entre barrotes,
con la bayeta al hombro, el uniforme
cada vez más lustroso, los cerrojos
bien engrasados,
suavemente cerrando el horizonte.
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ES LA CASPA

A Oliverio Girondo

Es la caspa.
Su caspa.
La caspa madre,
la caspa inmemorial,
la caspa apelmazada en costras
de amarillas escamas y postemas de sangre,
la caspa seborreica de sagrados principios,
de valores eternos,
de gloriosos
destinos,
la caspa pertinaz, la caspa negra,
la sumarísima caspa
que agarrota vilmente la frescura,
que sepulta en cunetas las ideas,
y que siembra de cal
a la esperanza.
La caspa nacional,
la caspa grande,
la caspa una,
la purísima caspa inmaculada,
la caspa escapulario de fanfarria y peineta,
la caspa genuflexa, encharolada,
la sempiterna caspa chicha
de barbarie y vacío.
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La caspa.
¡Sí! Es su caspa…
la caspa impenitente
que regresa del fondo cavernario
embozada de fiesta,
la caspa rediviva,
sin complejos,
con sus galas azules,
sus fatuos abalorios,
sus feroces blasones,
la caspa refractaria,
alucinada,
con su tufo a podrido,
con su ajuar de mortaja,
con su sebo de muerte.
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Lóbiter. Archivo de crisis. (Inédito)

1
Tú lo sabes mejor que nadie,
son como ratas.
No es lo mismo 45 euros que 25. Prefieren
morder la nuca y luego
aprovecharlo todo porque todo es negocio.
Y yo eso sí que no, hasta ahí no llego.
Bueno, pues nada,
esto es una cadena, un engranaje,
ya te decía yo que no corrieras tanto.

18
Yo voy del trabajo a casa y de casa al trabajo.
¡Tiempo de cloaca!
¿Qué día libro? ¿Qué día
no?
¿La bandera de España?
Échame unas gotas, que me lloran los ojos.

35
Había una paloma así…,
muerta.
Y debajo
había un lago
con cangrejos ciegos y albinos.
¿Cuándo va a ser mañana?

36
¿Qué pájaro soy yo? ¿Qué jaula
soy yo?
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81
Había como bolas de fuego en el aire,
estelas de silicio,
contenedores de plástico,
y unas plumas doradas.
Antes,
la ceremonia trashumante
del despierta, mi bien, despierta,
del a mí no me engañas,
del a ver cómo acaba
todo
y a la sombra hará frío.
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