
JUAN GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva
voz, prólogo y notas de Manuel Ruiz-Funes
Fernández, Pre-textos, Valencia, 1998.

Juan Ramón de viva voz: es precisamente
así como percibe el lector el mundo perso-
nal y poético de Juan Ramón Jiménez, de
viva voz, a través de las conversaciones re-
cogidas durante veintitrés años por la plu-
ma de Juan Guerrero Ruiz. Pre-textos ha
editado recientemente el primer volumen
de este diario de conversaciones en una
versión íntegra que abarca los años com-
prendidos entre 1913 y 1931. La primera
edición de Juan Ramón de viva voz, con
prólogo de Ricardo Gullón, fue publicada
por Ínsula en el año 1961 pero en ella se
habían suprimido alusiones y comentarios
que en aquellos momentos se consideraron
inapropiados o hirientes.

Juan Guerrero Ruiz fue secretario,
amigo e incondicional admirador de Juan
Ramón Jiménez. En sus notas recogidas día
a día nos da cuenta de los temores del poe-
ta, de sus punzantes opiniones y de lo que
llegó a ser su máxima obsesión: su obra.
La veneración de Guerrero por el poeta es
tal que lo lleva a posponer sus quehaceres
personales a todos los trabajos que éste le
pedía, según él mismo manifiesta.

A lo largo de estas conversaciones, el
lector va tomando conciencia de la perso-
nalidad de Juan Ramón Jiménez: su carác-
ter enfermizo y aprensivo lo llevó a obse-
sionarse por la muerte, percibiéndola como
un obstáculo para la culminación de su obra
poética. El trabajo es, pues, la principal pre-
ocupación de Juan Ramón y cualquier va-
riación atmosférica, o los ruidos, eran su-
ficiente motivo para cambiar su domicilio,
para insonorizar su habitación de trabajo,
cosa que hizo en varias ocasiones, o para

exigir una temperatura constante de vein-
tiuno o veintidós grados.

Las conversaciones nos van mostran-
do sus reflexiones sobre la religión, la po-
lítica y, sobre todo, su concepción poética,
que va evolucionando conforme avanzan
los años. Así, en 1915, se propone escribir
solamente prosa poética, pues encuentra su
obra algo artificiosa. Luego, en 1922, ha-
bla a su secretario de la necesidad de depu-
rar toda su obra para que no haya nada que
pueda alejarla de la plenitud, la madurez y
la perfección. Sin embargo, unos años más
tarde, en 1931, se muestra decidido a no
hacer la última depuración para no restar-
les frescura, prefiriendo dejar su obra sin
terminar del todo «aunque no resulte per-
fecta».

Sin embargo, el poeta no sólo habla de
lo que serán temas trascendentales para la
lírica contemporánea; Juan Ramón Jiménez
se encuentra continuamente mezclado en
incidentes que pertenecen al mundo de los
chismes y las murmuraciones: José
Bergamín, Salinas, Guillén, Alberti... son
los poetas con los que mantendrá unas re-
laciones marcadas por los malos entendi-
dos y las críticas punzantes. Juan Ramón,
que se considera el poeta más imitado, lle-
ga a afirmar en 1931: «Todos los poetas
hispanoamericanos y españoles jóvenes me
deben algo; algunos, mucho, y otros, todo».
Obsesionado por su trabajo y sintiendo gran
aversión por el trato superficial con la gen-
te, apenas sale de casa. Las relaciones con
los poetas jóvenes le resultarán lacerantes
y, por ello, decide en 1930 no recibirlos en
su casa.

Efectivamente, Juan Ramón se mues-
tra implacable en asuntos que se refieren
al quehacer poético. Azorín, Lorca, Huido-
bro, Dámaso Alonso... , entre otros, pasa-
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rán a formar parte de la larga lista de escri-
tores a los que el poeta dedica, en uno u
otro momento, sus hirientes comentarios.

Ejemplo de ello es la relación que Juan
Ramón mantiene con Ramón Feria, que, en
1931, prepara una nueva revista, La Luna y
el Pájaro y le pide una colaboración. Unos
aforismos dirigidos especialmente a la gen-
te joven, que titula «Belleza contraria», se-
rán su aportación. Exigente y minucioso
con su trabajo, Juan Ramón no ve con sa-
tisfacción el número 1 de la revista, en el
mes de junio de 1931: encuentra numero-
sas erratas, se muestra disconforme con la
composición de las páginas y con los ador-
nitos que han colocado a sus aforismos...
«En fin, ya tenemos un número 1 más de
otra revista» dice.

Hemos de considerar, no obstante, que
todas estas conversaciones, mantenidas
durante tres décadas, fueron estrictamente
confidenciales y Juan Ramón, obviamen-
te, nunca pensó que se verían publicadas.

Por otra parte, también es verdad que
el poeta, a pesar de su carácter vanidoso,
no sólo aplica criterios severos a la poesía
escrita por los otros: es más riguroso aún
—si cabe—con su propia creación. Su des-

velo por conseguir su poesía ideal lo con-
vierten en una víctima de sus propias obse-
siones. La depuración de su obra lo man-
tiene sometido, pues cada poema que revisa
termina multiplicándose en dos o tres nue-
vos con lo que resulta atrapado en una con-
tinua e imparable creación. El volumen de
su obra lo agobia y considera que ni en
treinta años podría ordenarla, aunque no
escribiera nada nuevo. «¡Si pudiera parar
el tiempo!», se lamenta en 1931. Además,
quiere que quede copia de todo aquello que
depure, pues desea que Guerrero tenga una
archivo igual al suyo por temor a que se
pierda. Para ello, su esposa Zenobia hará
copias de cuanto él le dicte y lo mismo hará
Guerrero con todo lo que «el poeta más
espiritual de España» le encomiende.

Así pues, Juan Guerrero Ruiz, «cónsul
general de la poesía», como lo llamaría
García Lorca, no sólo fue un apoyo indis-
cutible para su amigo, sino que también
supo legarnos un documento insustituible
para conocer a unos de los más grandes
poetas de este siglo, crítico y exigente, por
encima de todo, con su propia obra poética.

Adelaida Ríos-Cruz
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