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E n 1910 Herwarth Walden fundaba en Berlín la revista Der 
Sturm, publicación que acusaba sin complejo alguno la in
fluencia del fervor fu turista, entonces en pleno aúge, y ese 
mismo año su mujer, la escritora Else Lasker-Schüler; regis
traba en su novela Mi Co-
razón el ambiente cultu
ral de los intelectuales 
berlineses -a la vida de café 
se le añadía un cierto deje 
orientalista-,a tra pados ya 
por los presupuestos del 
expresionismo, ese movi
miento cuya apasionada 
protesta no tenía otro pre
cedente en Alemania que 
el desatado por el t6turm 
und Drang». En pleno 
siglo XVIII. Cronológica
mente, y con el fin de pre
cisar los nexos del expre
sionismoconcl futurismo, 
cabe señalar que el grupo 
«De. Blaue Reitcr» expo
nía en Munich en 1911 su 
primera muestra con 
obrasdeKandinsky,Marc, 
Klee y Macke, y que en 

"La Fantasía como pre-
monición" es un ensayo 
del libro del escritor co-
lombiano, crítico y nove
lista, Rnfael Humberto 
Moreno Durán: Taberna 
in fabula: la experien
cia leída (Monte Avila, 
Caracas, 1991), quien ha 
cedido generosamente 
para la REVISTA CO
LOMBIANA DE PSI-
COLOGIA este capítulo. 
El libro recrea con escalo-

1909 Le Figaro-romorecuerda muy bien Walter Muschgen 
La literatura expresionista alemana, de Trakl a Brecht
había publicado el primero de los rabiosos manifiestos de 
Marinetti y compañía. 

Sin embargo, dos años antes de la aparición de Der Sturm, 
el pintor Alfred Kubin, de origen checoslovaco y amigo 

- Artic:ulo cedido por el autor y publicado en: T.tIerna In filbula. La experiencia leida. 
MonteA-.ia Editores. CNacas. 1991 
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personal de Franz Kafka, había publicado una extraña e 
inquietante novela titulada La otra parte. Una novela fan
tástica yqueconstituye una temprana fusión de loselemen
los plásticos y literarios del expresionismo. No es casual 

friante ritmo la pesadilla 
en la cual los artistas 
expresion istas desarrolla
ron el movimiento quizás 
más intuitivo y profético 
de todos los tiempos. Este 
capítulo, que es en sí mis
mo una unidad, muestra 
la circularidad entre 
artes y letras, examina
da a través del pintor y 
escritor Alfred Kubin, tal 
vez el másoníricode todos 
los expresionistas. 

que en 1911, el año de 
presenlación en sociedad 
de ((Der Blaue Reitel"», 
Kubin se adhiriera a este 
grupo,aunque su carácter 
enfennizo y asocial se 
puso enlonces de mani
fiesto. Detestaba tanto la 
ciudad que optó incluso 
por hacerse eremita en su 
propia casa. Lo curioso es 
que la dudad -uno de los 
grandes fetiches del expre
sionismo- es la gran pro
tagonista de su novela, 
aunque aparece rodeada 
de una atmósfera y senti
do diferentes: la urbe oní
rica, la ciudad interior, una 
topografía de pesadilla. 

Nacido en Leitmeritz 
(Bohemia del Norte) el 10 

de abril de 1877, Kubin vivió atenazado por una serie de 
crisis psicológicas y fluctuaciones espirituales hasta el día 
de su muerte, el 20de agosto de 1959. En el volumen Briefe 
an cine Freundín (Bcrgland Verlag, Viena, 1965), Kubin le 
cuenta a Helma deGironcoli,a través de 100cartas,aspectos 
in&tiloso pococonocidosdesu vida. Su relación con Helma 
comenzó durante la «Biennale» de Venecia de 1932 y de las 
100 cartas cnIzadas la corresponsal eligió 30, que en el 
volumen aparecen escoltadas por 28 dibujosae Kubin, tan 



expresivos como sus confidencias. Es sabido que durante 
una de sus crisis juveniles el entonces aprendiz de artista 
decidió su iddarseante la tumba de su madre. Casi 70 años 
después, en su última ca rta a Helma,evoca el día exacto de 
la muerte de su <, inolvidable» madre (e18 de mayo de 1877). 
al tiemjX)que reflexiona sobre la muerte, sobre la naturale
za de los sueños, sobre la utopía, temas que forman parte de 
la urdimbre anecdótica de su única novela . Sin embargo, si 
algo resulta preocupante en esta carta es la mención que el 
autor hace de un grabado titulado "Fiber» y en el que un 
simio espantoso hace cabriolas sobre el pecho de la dur
miente: la pesad illa que vive la muchacha asalta con horror 
la visión del espectador. 

Fundamentalmente pintor, grabador e ilustrador de libros, 
Kubi n accedió a la literatura casi jX)r casualidad, tras la 
profunda crisis que sufrió al morir su padre en 1908, el 
mismo año en que la editorial deCeorg MüUer publicara en 
Munich su novela. Lo patético es que el padre detestaba a 
Kubin, en una actitud tal que identifica su caso con el de 
Kafka: parricidio y expresionismo parecen, una vez más, 
ser consustanciales. El drama que con altibajos vive Kubin 
-tempranas tendencias al misticismo coexisten con mescs 
deeuforía, en los que se muestra bohemio y mujeriego, para 
convertirse luego en un soñador de catástrofes- explica el 
fuerte pathos que caracteri za el mu ndo de su único libro de 
ficción. Kubin vivió lo suficiente como para comprobar el 
en tusia smo con que la crítica se volcó sobre La otra parte, 
hontanarde influencias para unos y punto de referencia in
excusable de obra s mayores como las de Kafka o Emst, 
Jiinger, para otros. La novela, ilustrada jX)r el propio autor 
con 50 dibujos, recrea en fonna por demás acertada e l am
biente de completo hostigamiento, decadencia y caos que 
ilustra la sociedad vista jX)r Kubin, al tiemjX) qu<" merced 
a la interrelación de textoe ima-
gen, nos ofrece una de las más 
logradas experiencias estélicas 
del expresionismo. Porque lo 
cierto es que Kubin, como 
muchos artistas de su genera
ción, no pudo sustraerse a la 
casi, diríamos, imperativa vo
luntaddealtemarel tralamien
lodela pintura con la narrativa, 
fenómeno sintomáticamente 
global entre los creadores ex
presionistas. La relación entre 
la producción plástica y litera
ria, e incluso musical, fue prác
ticamenteunánimeal punto de 
qu e, como bien recuerda 
Muschg, así se puede constatar 
al visualizar someramente la 
obra de los más destacados ar
tistasde la época. Independien-
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temen te de Kubin, pintores como Beckmann, Kandinsky y 
Kokoschka destacaron también como escritores, de igual 
fonna a como Schonberg y Hindemith, músicos de incues
tionable valor en la renovación de la estructura sinfónica, 
escribieron poemas y textos literarios, en tanto que el escul
tor Barlach llegó a componer narraciones y dramas, mien
tras que Arp y Schwitters oscilaban entre la pintura yel 
ejercido literario sin que una actividad actuara en detri
mento de la otra. Cabe advertir, naturalmente, que las 
apreciaciones aquí emitidas son válidas para los exponen
tes de la plástica expresionista sin que sea necesariamente 
extensible a la plana mayor de losescritorcs inscrítos en tal 
nomenclatura. Trakl o Benn, OOblin o Lasker-Schüler, Roth 
oel propio Brecht rcsjX)ndencon total vocación a un minis
terio que sólo hace relación a la escritura, a diferencia de 
pintores, esculto res y, como vimos, hasta músicos, que, al 
margen de su trabajo particular, llegaron a incidir, como en 
el caso específico de Kubin, en la literatura. 

La revolución contra la fonna y el gusto convenciona les, 
contra la prioridad de la conciencia como árbitro de todo 
proceso creador y contra todo índice pemicioso de objetivi
dad llegó a un punto-límite en una época que, precisamen
te, yenel plano de las ideas, calibraba ya la crisis que habría 
de concretarse años más tarde en el colapso producido por 
la Primera Guerra Mundial. El desgarramiento de la sensi
bilidad y la puesta en cuestión de los valores de la intelec
tualidad europea no obedeció a un mero azar, sino que, al 
contrario, la situación de la realidad social (la ruptura 
ideológica entre el capitalismo decimonónico y los cona tos 
expansioni stas del imperialismo), así como el historicismo 
y la quiebra de los últimos residuos racionalistas, llegaron 
a un extremo en que el conflicto se tomó total. El nihilismo 
y el escepticismo -pues no en vano el expresionismo se 

_. 
': ::-=::.. 95 

, .' , ' ,:" •. ' " o (.. 1('0 



ARTES Y lETRAS 

nutrió por igual de Stimer y Nietzsche- como instancias de 
una subjetividad lanzada a la palestra, definieron la causa 
ideológica de la época en crisis. Kokoschka, pintor como 
Kubin y autor, junto con Hindemith, de la obra Asesino, 
esperanza de las mujeres -"esperanza" que cumplieron 
Moosbrugger en Musil, Jack el destripador en Wedckind, 
Golubchik en Roth y Biberkopf en DOblin-, meditaba en 
1912 acerca de la situación 
que había llegadoaenfren-

narcon su hosligante intercambio de dimensiones la verda
dera naturaleza de la condición humana. Es una de esas no
velas que van adquiriendo forma definitiva a medida quecl 
discurso deviene inextricable complejidad, duda abierta, 
sarcasmo cruel y morbosidad sin parangón ni límite. 

Invitado por su condiscípulo Oaus Patera, el narrador y su 
mujer viajan a Perla,capi
tal del Reino de los Sue

lar antagónica mente a con
ciencia y "fantasía" (es 
decir, la ecloción en t~rmi
nos plástico-oníricos de la 
inconsciencia). Advertía 
que la conciencia, tras 
haber llegado a ser '1a 
tumba de la cosas, aquello 
donde éstas perecen, el 
más allá en el que termi
nan", había caducado 
como papel rector del 
comportamiento y no 
ofrecía ya otra altemativa 
que la de reinvindicar el 
poder omnímodo e in
tangible de la fantasía. Y 
la fantasía, precisamente, 
es lo que constituye la 
materia primadeunaobra 
como la que Kubin había 
escrito ypublicado en 1908 

fANTASY AS PREMONlTION ños, un país fortificado 
contra el progreso y don
de lossúbditos tienen cu
biertas todas sus necesi
dades:su única obligación 
es soñar. Este imperio -
construido gracias a una 
rica herenciaenlasproxi
midadesdeSamarkanda
es legislado por nonnas 
on[ricas, a escala ya ima
gen del no menos onírico 
orbe de Kakania . Se apo
ya ha, ideológica meo te, en 
el estancamiento, pese a 
que la cJascmedia contra
bandea con el progreso, 
espoleada por un movi
miento obrero tan inquie
tocomoel que ya aparece 
en las novelas de Roth. 

"Fantasyas premonition" 
is an essay from the book: 
Taberna in fabula: la 
experiencia leída. 
Monte Avila Editores, 
Caracas, 1991. (Taberna 
in fabula: the readed 
experiellce), which his 
wriler, the colombian 
novelist and critic¡ has 
generously given this 
ehapter to the REVISTA 
COLOMBIANA DE 
PSICOLOGIA. The book 
recreales in frightening 

durante un doloroso interludio de su actividad plástica. 

La otra parte es uno de esos ejercicios en los que lo onírico 
se subsume en la realidad, y viceversa, llegando a cucstio-
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tempo lhe nightmare in 
which Ihe expressionists 
developed perhaps the 
most intuitive and 
prophet ie (ellltll ral) 
n/avement 01 all times. 
This chapter, a unity in 
itsel/. shows the 
relationship between arts 
and lel/ers, tested in the 
light of the writer and 
painter Alfred Kllbin, 
perhaps Ihe most orllnc 
one among all 
expressionists. 

De instancias más o menos realistas (por no decir naturalis
tas, al menos en su proposición narrativa), la obra penetra 
en un sendero fantástico y peligroso a la vez, que no es otro 
que el de la propia sub;elividad alerta. Porque el viaje del 



protagonista a Perla no es más que una lancinante y a veces 
patética peregrinación por caminos y vericuetos no holla
dos del inconsciente humano. Patera y el universo que in
venta, verdadera traslación al plano del sueño del ámbito 
en el que vive, no son más que proyecciones de una sensi
bilidad herida, de una lucidez desgarrada, de una conden
cia que halla su verdadera identidad en crisis de un mundo 
sin sol y que pronto -y aquí la prerrogativa profética de todo 
creador cobra su créditos- se derrumbará sepultando con
sigo a sus habitantes. 

Jérome Peihrot,en un ensayo tituladoKubin, una dialécti
ca de lasmrazón, nos ratifica lo dicho a propósito de la ur
dimbre onírica: "Para confiar-
nos en nuestras incertidumbres 
referentes a la realidad del sue
ño, Kubin ha encontrado un 
medio: multiplica los equívo
cos". Perla, en efecto, sederrum
ba en medio de un cataclismo 
proyectado casi en cámara len
ta: es imposible encontrar tanta 
ignominia, dolor y miseria acu
muladoscomo eneste libro: una 
epidemia de sueño precede a 
u na apocalíptica invasión de ani
males que poco a poco destru
yen la ciudad; el reloj de la torre 
capital somete a los habitantesa 
un hechizo fataJ, en tanto que un 
caballo deambula rabioso por 
los subterráneos de la ciudad 
amenazada en una limpia trans
posición de la fábula a la reali
dad. La débácle es inevitable y 
la escapatoria sólo es posible 
para aqueUos que aún guardan 
un margen de espiritualidad o 
para quienes pennanecen inal
terables frente a los fastos enga
ñosos del imperio. Perla, como 
ciudad, goza incluso de un 
minucioso plano, de una suge
rente cartografía urbana en la 
que no falta la exacta ubicación 
del Palado, la Plaza Mayor, así 
como las sedes del correo, archi
vo, banco, comisaría, morgue, 
cementerio, matadero, lechería, 
baños públicos, fortaleza, mercado, hospital, iglesia y bur
del. Y perla, como: sociedad, puede ser también esa hetero
génea comunidad que desapareció con la Primera Guerra 
Mundial -no es casual que esta ciudad sea la cosmópolis 
donde residen representantes de todos los pueblos de la tie
rra- y cuyo cataclísmico hundimiento fue observado por la 
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vanguardia del ejercito ruso -¿certera premonidón de 1917, 
basada en los acontecimientos ya sintomáticos de 1905 y 
que Kubin pudo apreciar en su momento?-.l..a catástrofe es 
recogida por el testimonio de algunos supervivientes: el 
artista que se salvó a l huir tras los espirituales monjes ojizar
cos y Hércules &11, el aguerrido norteamericano que, ele-
gante y repuesto tras el desastre, salió al encuentro de los 
europeos". 

Como sucede posteriormente en algunas de las novelas de 
Roth, el papel del norteamericano es aquí detenninante a la 
hora decalibrarel caos social, avisade nuevos tiempos. Bell 
es un "híbrido de halcón y toro". y conspira contra el orden 

deletéreode Patera, puesal mar
gen de su conservadurismo el 
Reino se relaja merced a orgías, 
consumo de drogas y auge de 
enfenncdades mentales. Ante 
tal panorama, no resulta forza
do pensar en la situadón social 
del Imperio Austrohúngaro 
previa a su caída. Relajada has
ta tajes extremos la sociedad, la 
intervención se hace inminente: 
el espíritu pragmático de los nor
teamericanos y el religioso de 
los rusos pondrán fin a tan la
mentable situación. Tan férrea 
es la decisión de Sell que ni 
siquiera la epidemia de sueño 
que invade a Perla -metáfora de 
la marcosis social-lo afecta; por 
su parte, los rusos invaden y se 
apoderan del Reino de los Suc-
ños. 

El imperio de Patera cae porque 
los súbditos son abyectos y no 
se rebelan y pennanecen ancla
dos en el pasado siglo: la sátira 
esexplíci ta, pues sólo BeU, el ca
pitalista (que ya anuncia al im
perialista), se salva gracias a 
ecuaciones de poder ya queél es 
quien promueve la fallida rebe
lión. También sobrevive el ar
tista, aunque su supervivenda 
no es más que la lógica conre
sión que se le da al punto de 

vista narrativo: al fin y al cabo la novela, por él narrada, 
culmina en el sanatorio donde ha sido confiando. Y el sana
torio -que tambiénapareceen lasobrasmayoresde Musil y 
Canetti- ¿noesaquí un elocuente ejemplo del reducto cerra
do, sucedáneo del hotel, el patio de vecindad, el barco a la 
deriva, el burdel y la taberna? Una vez másel espacio expre-
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sionista le pone muros al ámbito donde el hombre ventila 
sus más secretas obsesiones: falansteriza sus miserias yes
peranzas, sus sueños. 

De un plano eminentemente histórico-real es factible pasar 
al puramente intelectual: ¿quéesel Reinode los Sueños sino 
la auténtica imagen de la realidad más cruel, la de uno 
mismo? El poder está presente, sojuzga, oprime y sin 
embargo nosedeja ver: la burocracia,ellaberinto del que no 
escapa ni la comunidad socialista tiene un principio en el 
miedo y mansedumbre de los oprimidos y un fin en el enig
mático Amo que, a la postre, no es más que la Abstracción 
que el propio esclavo ha erigido para justificar su impoten
cia. El macrocosmos de Perla tiene todos los elementos an
tinómicos de la relación social y humana: poder-sumisión, 
miseria-opulencia, bon-
dad-maldad, amor-odio, 
brulalidad-espiritualidad 
y todos los polos que, aun 

opresión que se ventila en el mundo cerrado de los Benja
menta. Algo exterior (una reversión de la realidad interior) 
manipula ysojuzga:el poder omnímodo del Amo (quees la 
variante del poder queel amo que todo el mundo lleva den
tro impone) que cobra y ajusta cuentas sin detenerse en mi
ramientos: "Y entonces me di cuenta deque el mundo no es 
sino el poder de la imaginación: imaginación-poder", dice 
el narrador, aunque tal afirmación encierra la posibilidad 
dialéctica contraria (ya no de la imaginación sino) de la re
alidad: el hombre no imagina el mundo en el que vive, es el 
mundo en el que vive el que lo impele a imaginar de tal 
forma. "El hombre-reza un célebre aforismo-no vive como 
piensa, sino que piensa como vive": son, pues, lascondicio
nes de vida las que determinan cierto tipo de conciencia, 
trágica o dichosa, y eso también es válido en Kubin: su 

Reino de los Sueños no es 
más que la parodia del 
reino de la cotidiana reali
dad, en la que está inclui-

bajo el riego maniqueo, se 
pretendan conciliar en la 
realidad cotidiana de cual
quier ambiente. El filóso
fo peluquero y su prag
mático ayudante, el mico; 
la casquivana mujer del 
prepotente banquero; la 
banda ruin y el barrio de 
las prostitutas; el viejo 
profesor entomólogo y la 
familia miserable; el far
sante pintor yel generoso 
Barón: toda esa gente, en 
fin, ratifica a partir del 
miedo creciente el pasmo 
de la conciencia apretada 
hasta el grito frente a un 
poder que supera el límite 
de lo soportable: el Amo 
poderoso que nadie-salvo 
Bell, el capital, "el intrépi
do espíritu de empresa 
americano" -es capaz de 
desafiar, y que todo lo 

LA FANTAlSIE EN TANT QUE 
PREMONIT10N 

da la interioridad del 
hombre mismo. 

"La fantaisie en tant que 
prémonition" estunessai 
du livre Taberna in 
fabula: la experiencia 
leída. Monte Avíla 
Editores, Caracas, 1991. 
(Taberna in fabula: 
l' expérience 1 ue), 
del'écrivain, critique et 
romancier colombien 
Rafael Humberto 
Moreno Durán, qui 
généreusemen t nous a 
donné ce chapitre pour la 
REVISTA COLOM
BIANA DE PSICO-
LOGIA. Le livre recrée, 

controla desde la torre, como el Cóndor desde su Alcazaba 
en Eumeswill, de Jünger. 

Ahora más que nunca parecen válidas las incidencias que 
La otra parte pudo provocar en la producción de su compa
triota Kafka, particularmente en El castillo, así como en el 
ya mencionado Jünger, para quien Eumeswill es una "du
dad de epígonos" ,como Perla misma. Atmósfera menos pe
sada, pero ideológicamente similar, la encontramos tam
bién en otro de los textos maestros que innuycron en Kafka: 
Jacob von Gunten, de Robert Walser, y la extraña, pesada 
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avec un rythme qui 
produit des frissons, le 
cauchemar dans Jequelles 
artistes expressionistes 
ont développé le 
mouvemen t probablement 
le plus intuitif et 
prophétique de tous les 
temps. Ce ehapitre en lui
mime, une unité, montre 
la circuJarité entre les arts 
et les lettres, examinée a 
travers le peintre et 
écrivan Alfred Kubin , le 
plus onirique peut-étre 
parmi les expressionistes. 

La realidad que Kubin 
describe en su novela 
participa por igual del 
horrorde locotidiano yde 
la inminencia de los últi
mos días. Es ésa la sensa
ción que se experimenta 
ante su dibujo. "Tod mil 
Harmonika", en el que la 
muerte, con sombrero 
bombín y ante una botella 
de Iicor,aJegraa losespec
tadores, o el ahorcado de 
"Qhne Titel" -aunque la 
falta de título nada apor
ta- que parece divertir a 
un numeroso público a sus 
espaldas. En cambio, en 
"Die Friseuse" conmueve 
el mudo diálogo entre la 
mujer y la máscara: más 
que una peinadora ante 

sus utensilios, parece un grave interrogatorio existencial. 
"¿El alma que se despoja de maquillaje ante su doble, como 
las dos mujeres desnudas en duelo de esgrima en Fechter?" 

Esto parece confirmar que la intención del autor no es tan
lO la de abordar la realidad exterior, circundante, fenomé
nica, sino la del entorno interior del hombre, la desu proble
madeconciencia, tan real y válida, tan significativa como el 
problema del mundo en su dimensión histórica-objetiva. 
"El hombre no es sino una nada autoconsciente", se apoya 
Kubinen la sentencia de Bahnsen -que remite a otra similar 



del expresionista Benn-, y lo ratifica de forma más explícita: 
los esclavos de Patera (el universo entero) "tenían que 
rescatar su mundo imaginario del dominio de la nada y, al 
mismo tiempo, reconquistar la nada a partir de este mundo 
imaginario ...... " 

La conciencia también es realidad y, en cuanto tal, acusa 
más profundamente las crisis de un mundo en descompo
sición. El juego se confunde de forma que ya no se sabe qué 
es lo real, si la catástrofe onírica o el pavor ante los avatares 
de la historia y la realidad. La fuerza poderosa (instancia del 
Amo, llámese como se llame: Dios, Poder, Padre) que siem
pre impeleal temorreverenciaJ,crónico, letal, no es másque 
la encamación de un eterno Demiurgo, artífice caprichoso 
de suei'los y realidades. Hacedor que, en tanto aparato re
presivo (consciente o inconscientemente) trata de conciliar 
toda clase de extremos - poder y esclavitud, en esencia-, 
pues sólo así persevera su mandato. Kubin, como colofón 
desfalleciente aunque sin falso hennetismo, afinnaba: "El 
Demiurgo es hermafrodita", es decir, el Amo es el Alfa y 
Omega, el uno y el infinito, la conciliación de los opuestos, 
la nada y el todo, la opresión y la libertad: ¿no es ésta la 
mejor definición de la realidad? ¿Acasono participa de todo 
ello la naturaleza del suei'lo? El ejercicio lúdico torna de 
nuevo a su comienzo porque, al fin y al cabo, ¿qué es la re
alidad y qué el suei'lo sino la misma cara de la conciencia en 
trance? * 

LA F .... NT ASIA COMO PREMONICIQN 
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