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LA FANTASIA
COMO PREMONICION*

n 1910 Herwarth Walden fundaba en Berlin la revista Der
Sturm, publicacién que acusaba sin complejo alguno la in-
fluencia del fervor futurista, entonces en pleno atige, y ese
mismo afio su mujer, la escritora Else Lasker-Schiiler; regis-
traba en su novela Mi Co-
razén el ambiente cultu-
ral de los intelectuales
berlineses-ala vidadecafé
se le afiadia un cierto deje
orientalista-,atrapados ya
por los presupuestos del
expresionismo, ese movi-
miento cuya apasionada
protesta no tenia otro pre-
cedente en Alemania que
el desatado por el «Sturm

“La Fantasia como pre-
monicion” es un ensayo
del libro del escritor co-
lombiano, critico y nove-
lista, Rafael Humberto
Moreno Durdn: Taberna

personal de Franz Kafka, habia publicado una extraia e
inquietante novela titulada La otra parte. Una novela fan-
tastica y que constituye una temprana fusién delos elemen-
tos plasticos y literarios del expresionismo. No es casual
que en 1911, el afo de
presentacion en sociedad
de «Der Blaue Reiter»,
Kubin se adhiriera a este
grupo, aunque su caracter
enfermizo y asocial se
puso entonces de mani-
fiesto. Detestaba tanto la
ciudad que opt6 incluso
por hacerse eremita en su
propia casa. Lo curioso es
que la ciudad -uno de los

friante ritmo la pesadilla
en la cual los artistas
expresionistasdesarrolla-
ron el movimiento quizds
mds intuitivo y profético
de todos los tiempos. Este

und Drang». En pleno
siglo XVIII. Cronolégica-
mente, y con el fin de pre-
cisar los nexos del expre-
sionismo con el futurismo,
cabe sefialar que el grupo
«Der Blaue Reiter» expo-
nia en Munich en 1911 su
primera muestra con

in fabula: la experien-
cia leida (Monte Avila,
Caracas, 1991), quien ha
cedido generosamente
para la REVISTA CO-
LOMBIANA DE PSI-
COLOGIA este capitulo.
El libro recrea con escalo-

capitulo, que es en si mis-
mo una unidad, muestra
la circularidad entre
artes y letras, examina-
da a través del pintor y
escritor Alfred Kubin, tal
vez el mds oniricode todos
los expresionistas.

grandes fetichesdel expre-
sionismo- es la gran pro-
tagonista de su novela,
aunque aparece rodeada
de una atmoésfera y senti-
do diferentes: la urbe oni-
rica,laciudad interior,una

topografia de pesadilla.

obrasde Kandinsky,Marec,
Klee y Macke, y que en
1909 Le Figaro -como recuerda muy bien Walter Muschgen
La literatura expresionista alemana, de Trakl a Brecht-
habia publicado el primero de los rabiosos manifiestos de
Marinetti y compaiiia.

Sin embargo, dos afios antes de la aparicién de Der Sturm,
el pintor Alfred Kubin, de origen checoslovaco y amigo

* Articulo cedido por el autor y publicado en: Taberna in fabula. La experiencia leida.
Monte Avila Editores, Caracas, 1991
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Nacido en Leitmeritz
(Bohemia del Norte) el 10
de abril de 1877, Kubin vivié atenazado por una serie de
crisis psicolégicas y fluctuaciones espirituales hasta el dia
de su muerte, el 20 de agosto de 1959. En el volumen Briefe
an eine Freundin (Bergland Verlag, Viena, 1965), Kubin le
cuentaa Helma de Gironcoli, a travésde 100 cartas, aspectos
inéditos o poco conocidos de su vida. Su relacioncon Helma
comenzo durantela «Biennale» de Venecia de 1932 y delas
100 cartas cruzadas la corresponsal eligié 30, que en el
volumen aparecen escoltadas por 28 dibujos ae Kubin, tan
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expresivos como sus confidencias. Es sabido que durante
una de sus crisis juveniles el entonces aprendiz de artista
decidio suicidarse ante la tumba de su madre. Casi 70 afios
después, en su tltima carta a Helma, evoca el dia exacto de
la muerte de su «inolvidable» madre (el 8 de mayo de 1877),
al tiempo que reflexiona sobre la muerte, sobre la naturale-
zade los suefios, sobre la utopia, temas que forman partede
la urdimbre anecdética de su tinica novela. Sin embargo, si
algo resulta preocupante en esta carta es la mencion que el
autor hace de un grabado titulado «Fiber» y en el que un
simio espantoso hace cabriolas sobre el pecho de la dur-
miente: la pesadilla que vive la muchacha asalta con horror
la vision del espectador.

Fundamentalmente pintor, grabador e ilustrador de libros,
Kubin accedi6 a la literatura casi por casualidad, tras la
profunda crisis que sufri6 al morir su padre en 1908, el
mismo afio en que la editorial de Georg Miiller publicara en
Munich su novela. Lo patético es que el padre detestaba a
Kubin, en una actitud tal que identifica su caso con el de
Kafka: parricidio y expresionismo parecen, una vez mas,
ser consustanciales. El drama que con altibajos vive Kubin
-tempranas tendencias al misticismo coexisten con meses
de euforia, en los que se muestra bohemio y mujeriego, para
convertirse luego en un sofiador de catastrofes- explica el
fuerte pathos que caracteriza el mundo de su tinico libro de
ficcién. Kubin vivié lo suficiente como para comprobar el
entusiasmo con que la critica se volco sobre La otra parte,
hontanar de influencias para unos y punto de referencia in-
excusable de obras mayores como las de Kafka o Ernst,
Jiinger, para otros. La novela, ilustrada por el propio autor
con 50 dibujos, recrea en forma por demds acertada el am-
biente de completo hostigamiento, decadencia y caos que
ilustra la sociedad vista por Kubin, al tiempo que, merced
alainterrelacion de texto e ima-
gen, nos ofrece una de las mas
logradas experiencias estéticas
del expresionismo. Porque lo
cierto es que Kubin, como
muchos artistas de su genera-
cién, no pudo sustraerse a la
casi, dirlamos, imperativa vo-
luntad dealternarel tratamien-
todelapinturaconlanarrativa,
fenémeno sintomaticamente
global entre los creadores ex-
presionistas. La relacién entre
la produccién plastica y litera-
ria, e incluso musical, fue préc-
ticamente unanime al punto de
que, como bien recuerda
Muschg, asi se puede constatar
al visualizar someramente la
obra de los mas destacados ar-
tistas de laépoca. Independien-

temente de Kubin, pintores como Beckmann, Kandinsky y
Kokoschka destacaron también como escritores, de igual
forma a como Schonberg y Hindemith, miisicos de incues-
tionable valor en la renovacién de la estructura sinfénica,
escribieron poemas y textos literarios, en tanto que el escul-
tor Barlach lleg6 a componer narraciones y dramas, mien-
tras que Arp y Schwitters oscilaban entre la pintura y el
ejercicio literario sin que una actividad actuara en detri-
mento de la otra. Cabe advertir, naturalmente, que las
apreciaciones aqui emitidas son validas para los exponen-
tes de la plastica expresionista sin que sea necesariamente
extensible a la plana mayor de los escritores inscritos en tal
nomenclatura. Trakl o Benn, Déblin o Lasker-Schiiler, Roth
o el propio Brecht responden con total vocacién a un minis-
terio que sélo hace relacion a la escritura, a diferencia de
pintores, escultores y, como vimos, hasta misicos, que, al
margen de su trabajo particular, llegaron a incidir, como en
el caso especifico de Kubin, en la literatura.

La revolucion contra la forma y el gusto convencionales,
contra la prioridad de la conciencia como arbitro de todo
proceso creador y contra todo indice pernicioso de objetivi-
dad lleg6 a un punto-limite en una época que, precisamen-
te, yenel plano delas ideas, calibraba yala crisis que habria
de concretarse afos mas tarde en el colapso producido por
la Primera Guerra Mundial. El desgarramiento de la sensi-
bilidad y la puesta en cuestion de los valores de la intelec-
tualidad europea no obedecié a un mero azar, sino que, al
contrario, la situacién de la realidad social (la ruptura
ideolégica entre el capitalismo decimonénico y los conatos
expansionistas del imperialismo), asi como el historicismo
y la quiebra de los tltimos residuos racionalistas, llegaron
a un extremo en que el conflicto se torno total. El nihilismo
y el escepticismo -pues no en vano el expresionismo se
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nutrié por igual de Stirner y Nietzsche- como instancias de
una subjetividad lanzada a la palestra, definieron la causa
ideolégica de la época en crisis. Kokoschka, pintor como
Kubin y autor, junto con Hindemith, de la obra Asesino,
esperanza de las mujeres -“esperanza” que cumplieron
Moosbrugger en Musil, Jack el destripador en Wedekind,
Golubchik en Roth y Biberkopf en Déblin-, meditaba en
1912 acerca de la situacién

- "

nar con su hostigante intercambio de dimensiones la verda-
dera naturaleza de la condicién humana. Es una de esas no-
velas que vanadquiriendo forma definitivaa medida queel
discurso deviene inextricable complejidad, duda abierta,
sarcasmo cruel y morbosidad sin parangén ni limite.

Invitado por su condiscipulo Claus Patera, el narradory su
mujer viajan a Perla, capi-

quehabia llegadoa enfren- tal del Reino de los Sue-
Granugimameneden  EANTASY AS PREMONITION Rt
decir, la eclocién en térmi- “Fantasyas premonition” tempo the nightmare in de los stibditos tienen cu-
nos pldstico-oniricos de la is an essay from the book: which the expressionists  biertas todas sus necesi-
;“:g“f:‘ec’;%‘:?énggvet‘r‘ahs Taberna in fabula: la developed perhaps the g:f;u “g’fﬂf;b"gaf_‘é“

i j y ; . . " r. Este imperio -
haber llegado a ser “la i:per":”{;a E;?lda. mOSth tl'mul;wf’t a"{‘; construido gracias a una
tumba de la cosas, aquello onte Avila itores, propnetic  (cultura rica herencia en las proxi-

donde éstas perecen, el
mads alld en el que termi-
nan”, habia caducado
como papel rector del
comportamiento y no
ofrecia ya otra alternativa
que la de reinvindicar el
poder omnimodo e in-
tangible de la fantasia. Y
la fantasia, precisamente,
es lo que constituye la
materia primade unaobra
como la que Kubin habia
escrito y publicado en 1908

Caracas, 1991. (Taberna
in fabula: the readed
experience), which his
writer, the colombian
novelist and critic, has
generously given this
chapter to the REVISTA
COLOMBIANA DE
PSICOLOGIA. The book
recreates in frightening

movement of all times.
This chapter, a unity in
itself, shows the
relationship between arts
and letters, tested in the
light of the writer and
painter Alfred Kubin,
perhaps the most oniric
one among all
expressionists.

midades de Samarkanda-
es legislado por normas
oniricas, a escala y a ima-
gen del no menos onirico
orbe de Kakania. Se apo-
yaba, ideol6gicamente,en
el estancamiento, pese a
que la clase media contra-
bandea con el progreso,
espoleada por un movi-
miento obrero tan inquie-
to como el que ya aparece
en las novelas de Roth.

durante un doloroso interludio de su actividad plastica.

La otra parte es uno de esos ejercicios en los que lo onirico
se subsume en la realidad, y viceversa, llegando a cuestio-
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De instancias mas 0 menos realistas (por no decir naturalis-
tas, al menos en su proposicion narrativa), la obra penetra
en un sendero fantdstico y peligroso a la vez, que no es otro
que el de la propia subjetividad alerta. Porque el viaje del
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protagonista a Perla no es mas que una lancinante y a veces
patética peregrinacién por caminos y vericuetos no holla-
dos del inconsciente humano. Patera y el universo que in-
venta, verdadera traslacién al plano del suefio del ambito
en el que vive, no son mas que proyecciones de una sensi-
bilidad herida, de una lucidez desgarrada, de una concien-
cia que halla su verdadera identidad en crisis de un mundo
sinsol y que pronto -y aquila prerrogativa proféticade todo
creador cobra su créditos- se derrumbara sepultando con-
sigo a sus habitantes.

Jérome Peihrot, en un ensayo titulado Kubin, una dialécti-
ca de lasinrazén, nos ratifica lo dicho a propésito de la ur-
dimbre onirica: “Para confiar-
nos en nuestras incertidumbres
referentes a la realidad del sue-
no, Kubin ha encontrado un
medio: multiplica los equivo-
cos”. Perla, enefecto, se derrum-
ba en medio de un cataclismo
proyectado casi en cdmara len-
ta: es imposible encontrar tanta
ignominia, dolor y miseria acu-
mulados como eneste libro: una
epidemia de suefio precede a
unaapocalipticainvasiondeani-
males que poco a poco destru-
yen la ciudad; el reloj de la torre
capital somete a los habitantes a
un hechizo fatal, en tanto que un
caballo deambula rabioso por
los subterraneos de la ciudad
amenazadaen una limpia trans-
posicion de la fabula a la reali-
dad. La débaicle es inevitable y
la escapatoria sélo es posible
para aquellos que atin guardan
un margen de espiritualidad o
para quienes permanecen inal-
terables frente a los fastos enga-
nosos del imperio. Perla, como
ciudad, goza incluso de un
minucioso plano, de una suge-
rente cartografia urbana en la
que no falta la exacta ubicacién
del Palacio, la Plaza Mayor, asi
como las sedes del correo, archi-
vo, banco, comisaria, morgue,
cementerio, matadero, lecheria,
baos piiblicos, fortaleza, mercado, hospital, iglesia y bur-
del. Y perla, como sociedad, puede ser también esa hetero-
génea comunidad que desapareci6 con la Primera Guerra
Mundial -no es casual que esta ciudad sea la cosmépolis
donde residen representantes de todos los pueblos de la tie-
rra- y cuyo cataclismico hundimiento fue observado por la

vanguardia del ejercito ruso -; certera premoniciéon de 1917,
basada en los acontecimientos ya sintomaticos de 1905 y
que Kubin pudo apreciar en su momento?-. La catastrofe es
recogida por el testimonio de algunos supervivientes: el
artista quesesalvé al huir traslos espirituales monjes ojizar-
cos y Hércules Bell, el aguerrido norteamericano que, ele-
gante y repuesto tras el desastre, sali6 al encuentro de los
europeos”.

Como sucede posteriormente en algunas de las novelas de
Roth, el papel del norteamericano es aqui determinantea la
hora de calibrar el caos social, aviso de nuevos tiempos. Bell
esun “hibrido de halcon y toro”. y conspira contra el orden
deletéreo de Patera, puesal mar-
gen de su conservadurismo el
Reino se relaja merced a orgias,
consumo de drogas y auge de
enfermedades mentales. Ante
tal panorama, no resulta forza-
do pensar en la situacién social
del Imperio Austrohingaro
previa a su caida. Relajada has-
ta tales extremos la sociedad, la
intervencion se hace inminente:
el espiritu pragmaticode los nor-
teamericanos y el religioso de
los rusos pondran fin a tan la-
mentable situacion. Tan férrea
es la decision de Bell que ni
siquiera la epidemia de suefio
que invade a Perla -metéafora de
la marcosis social- lo afecta; por
su parte, los rusos invaden y se
apoderan del Reino de los Sue-
fos.

Elimperio de Patera cae porque
los siibditos son abyectos y no
se rebelan y permanecen ancla-
dos en el pasado siglo: la satira
es explicita, pues s6lo Bell, el ca-
pitalista (que ya anuncia al im-
perialista), se salva gracias a
ecuacionesde poder yaqueél es
quien promueve la fallida rebe-
lion. También sobrevive el ar-
tista, aunque su supervivencia
no es mas que la légica conce-
sién que se le da al punto de
vista narrativo: al fin y al cabo la novela, por él narrada,
culmina en el sanatorio donde ha sido confiando. Y el sana-
torio -que también aparece en las obras mayores de Musil y
Canetti- ;noes aqui un elocuente ejemplo del reducto cerra-
do, sucedaneo del hotel, el patio de vecindad, el barco a la
deriva, el burdel y la taberna? Una vez mds el espacio expre-
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sionista le pone muros al &mbito donde el hombre ventila
sus mas secretas obsesiones: falansteriza sus miserias y es-
peranzas, sus suenos.

De un plano eminentemente histérico-real es factible pasar
al puramenteintelectual: ;qué esel Reino delos Suefniossino
la auténtica imagen de la realidad mads cruel, la de uno
mismo? El poder esta presente, sojuzga, oprime y sin
embargo no sedeja ver:la burocracia, el laberinto del que no
escapa ni la comunidad socialista tiene un principio en el
miedo y mansedumbre de los oprimidos y un finen el enig-
matico Amo que, ala postre, no es mas que la Abstraccion
que el propio esclavo ha erigido para justificar su impoten-
cia. El macrocosmos de Perla tiene todos los elementos an-
tinémicos de la relacién social y humana: poder-sumision,
miseria-opulencia, bon-
dad-maldad, amor-odio,
brutalidad-espiritualidad
y todos los polos que, aun
bajo el riego maniqueo, se
pretendan conciliar en la
realidad cotidianadecual-
quier ambiente. El fil6so-
fo peluquero y su prag-
matico ayudante, el mico;
la casquivana mujer del
prepotente banquero; la
banda ruin y el barrio de
las prostitutas; el viejo
profesor entomdlogo y la
familia miserable; el far-
sante pintor y el generoso
Baron: toda esa gente, en

PREMONITION

“La fantaisie en tant que
prémonition” est un essai
du livre Taberna in
fabula: la experiencia
leida. Monte Avila
Editores, Caracas, 1991.
(Taberna in fabula:
l'expérience lue),

LA FANTAISIE EN TANT QUE

opresién que se ventila en el mundo cerrado de los Benja-
menta. Algo exterior (una reversion de la realidad interior)
manipula y sojuzga: el poder omnimodo del Amo (quees la
variantedel poder que el amo que todo el mundo lleva den-
tro impone) que cobra y ajusta cuentas sin detenerse en mi-
ramientos: “Y entonces me di cuenta de que el mundo no es
sino el poder de la imaginacion: imaginacién-poder”, dice
el narrador, aunque tal afirmacién encierra la posibilidad
dialéctica contraria (ya no de la imaginacién sino) de la re-
alidad: el hombre no imagina el mundo en el que vive, es el
mundo en el que vive el que lo impele a imaginar de tal
forma. “El hombre-reza un célebre aforismo-no vive como
piensa, sino que piensa como vive”: son, pues, las condicio-
nes de vida las que determinan cierto tipo de conciencia,
tragica o dichosa, y eso también es valido en Kubin: su
Reino de los Suefios no es
mas que la parodia del
reino dela cotidiana reali-
dad, en la que esta inclui-
da la interioridad del
hombre mismo.

La realidad que Kubin
describe en su novela
participa por igual del
horrordelo cotidianoyde
la inminencia de los 1lti-
mos dias. Es ésa la sensa-

avec un rythme qui
produit des frissons, le
cauchemar dans lequel les
artistes expressionistes

ont  développé le NC :

mouvement probablement ~ €'O" d4€ 5¢ Cipeam i
I I 3 .. ¢ ante su c’hbu]o. “Tod mit
e plus intuitif e Harmonika”, en el que la

prophétique de tous les  muerte, con sombrero

fin, ratifica a partir del
miedo creciente el pasmo
dela conciencia apretada
hasta el grito frente a un
poder que supera el limite
de lo soportable: el Amo
poderoso que nadie-salvo
Bell, el capital, “el intrépi-
do espiritu de empresa

del’écrivain, critique et
romancier colombien
Rafael Humberto
Moreno Durdn, qui
généreusement nous a
donné ce chapitre pour la
REVISTA COLOM-
BIANA DE PSICO-

temps. Ce chapitre en lui-
méme, une unité, montre
lacircularitéentre les arts
et les lettres, examinée a
travers le peintre et
écrivan Alfred Kubin, le
plus onirique peut-étre
parmi les expressionistes.

bombin y ante una botella
delicor,alegraalosespec-
tadores, o el ahorcado de
“Ohne Titel” -aunque la
falta de titulo nada apor-
ta- que parece divertir a
un numeroso publicoasus
espaldas. En cambio, en
“Die Friseuse” conmueve
el mudo didlogo entre la

LOGIA. Le livre recrée,

americano” -es capaz de
desafiar, y que todo lo
controla desde la torre, como el Céndor desde su Alcazaba
en Eumeswill, de Jiinger.

Ahora mds que nunca parecen vélidas las incidencias que
La otra parte pudo provocar en la produccion de su compa-
triota Kafka, particularmente en El castillo, asi como en el
ya mencionado Jiinger, para quien Eumeswill es una “ciu-
dad deepigonos”, como Perla misma. Atmdsfera menos pe-
sada, pero ideolégicamente similar, la encontramos tam-
bién en otro de los textos maestros que influyeron en Kafka:
Jacob von Gunten, de Robert Walser, y la extraiia, pesada
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mujer y la mdscara: mds
que una peinadora ante
sus utensilios, parece un grave interrogatorio existencial.
“;El alma que se despoja de maquillaje ante su doble, como
las dos mujeres desnudas en duelo de esgrima en Fechter?”

Esto parece confirmar que la intencion del autor no es tan-
to la de abordar la realidad exterior, circundante, fenomé-
nica, sino la del entornointerior del hombre, la de su proble-
ma de conciencia, tan real y vdlida, tan significativa como el
problema del mundo en su dimensién histérica-objetiva.
“El hombre no es sino una nada autoconsciente”, se apoya
Kubin en la sentencia de Bahnsen -que remite a otra similar
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del expresionista Benn-, y lo ratifica de forma més explicita:
los esclavos de Patera (el universo entero) “tenian que
rescatar su mundo imaginario del dominio de la nada y, al
mismo tiempo, reconquistar la nada a partir de este mundo

"

La conciencia también es realidad y, en cuanto tal, acusa
mads profundamente las crisis de un mundo en descompo-
sicién. El juego se confunde de forma que ya no se sabe qué
es loreal, si la catéstrofe onirica o el pavor ante los avatares
dela historia y larealidad. La fuerza poderosa (instancia del
Amo, llimese como se llame: Dios, Poder, Padre) que siem-
pre impele al temor reverencial, crénico, letal, noes masque
la encarnacién de un eterno Demiurgo, artifice caprichoso
de suefios y realidades. Hacedor que, en tanto aparato re-
presivo (consciente o inconscientemente) trata de conciliar
toda clase de extremos - poder y esclavitud, en esencia-,
pues sélo asi persevera su mandato. Kubin, como colofén
desfalleciente aunque sin falso hermetismo, afirmaba: “El
Demiurgo es hermafrodita”, es decir, el Amo es el Alfay
Omega, el uno y el infinito, la conciliacién de los opuestos,
la nada y el todo, la opresién y la libertad: ;no es ésta la
mejor definicion dela realidad? ; Acaso no participade todo
ello la naturaleza del sueno? El ejercicio ludico torna de
nuevo a su comienzo porque, al fin y al cabo, ;qué es la re-
alidad y qué el suefio sino la misma cara de la conciencia en
trance? #®

Feas, 99
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