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GOYA EN SU INFIERNO

veces los ataques son mejores que los elogios para
~ adentrarse en la obra de un artista. En este caso el

enemigo sabe ver más profundamente que el amigo,
poniendo de relieve lo que, a su juicio, son los flancos

débiles que hay que golpear sin contemplaciones. No obstante, con
frecuencia, esos flancos débiles, transcurrido el tiempo, nos dan las
claves certeras para comprender el valor de la obra juzgada. Esto en
relación a las Pinturas Negras de Gaya, ocurre con un artículo del
pintor crítico inglés Philip Gilberth Hamerton, publicado en Portfo-
lio en 1879.

La literatura sobre Gaya es, como se sabe, inmensa. Quizá
algunos eruditos la han leído toda, aunque es poco probable, a no ser
que hayan dedicado su vida entera a esta vocación. Confieso que yo
únicamente he leído una pequeña parte de ella, y, como es natural,
tengo mis preferencias entre los que supieron ver lo mejor de Gaya.
Pero también tengo preferencia por este texto de Hamerton en que
el autor cree adivinar lo peor. Es, que yo sepa, el ataque más
interesante contra Gaya. Vale la pena citar, con cierta extensión,
algunas de sus opiniones: " ...Cuando un artista decora su propia casa
podemos pensar, con cierta dosis de seguridad, que expresa su yo más
profundo y sincero, ya que está trabajando para su propia gratificación.
Pedimos al lector que preste especial atención a ello. Los llamados 'frescos'
no fueron composiciones apresuradas, destinadas a pasar fugazmente y a
desaparecer de la vista del pintor hasta ser olvidados por él...; constituían
la decoración permanente de los cuartos principales de la casa de Gaya ...
¿Qué es lo que pintó Gaya, en tales circunstancias, para solaz propio?
¿Formas bellas y graciosas? ¿ Visiones del paraíso de un poeta o un artista?
¿La realización de esos anhelos ideales que el mundo real sugiere pero que
nunca puede satisfacer? Ninguna de estas cosas. Su mente no se elevó a
pensamientos espirituales, sino que se mantuvo en su odioso infierno
personal, una región repelente, aterradora, sin ninguna cualidad sublime,
informe como el caos, de color horrible, y 'abandonada de la Luz', habitada
por los abortos más viles que jamás pensara el cerebro de un pecador. Se
rodeaba, digo, de estas abominaciones, encontrando en ellas no se qué

• Esta conferencia fué dictada por el autor en la Universidad del Valle. en el mes de Mayo de 1993.
en el ciclo 'Maria y el romanticismo"

r e analiza la relación entre arte
~.~ y belleza en la modernidad, a
partir del estilo pictórico de Goya y de
la ruptura que representa en la concep-
ción estética, cuando adecua el conte-
nido monstruoso a la forma mons-
truosa. En el texto se reflexiona sobre
la significación que tienen para el
pintor las catorce obras de la serie de
las Pinturas Negras que cubrían las
paredes de los dos salones de la "Quin-
ta del Sordo", y sobre su relación ínti-
ma con ellas como autor-espectador
permanente. La serie de las pinturas
negras representa un punto de no re-
torno en la pintura y un viaje a las
profundidades del infierno humano.
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satisfacción demoníaca, y alegrándose, de forma totalmente
incomprensible para nosotros, de las audacias de un arte
perfectamente adecuado a lo repelente de sus asuntos. La
verdad escueta es que en toda la serie de las decoraciones de su
casa, parece como si Goya hubiera buscado la fealdad como
Rafael la belleza; que hubiera pretendido la torpeza en la
composición como Rafael pretendía la elegancia en sus dise-
noe. que se hubiera deleitado en la suciedad del color y en la
brutalidad del estilo comoPerugino se complacía en sus azules
celestiales, y Bellini en la habilidad de su mano".

A continuación Hamerton no se muestra menos
negativo con respecto a los contenidos de las Pinturas
Negras:

"Los temas en casi todas las pinturas son horrendos:
Saturno devorando a sus hijos, judith cortando la cabeza de
Holcfernes, El Aquelarre, Dos pastores luchando salvajemen-
te... De todos ellos el más horrible es el Saturno. Está
devorando a uno de sus hijos con la voracidad de un lobo
hambriento y no se nos evita el más mínimo detalle de este
festín repugnante. La figura es una inspiración real, tan
original como aterradora, y no un frío producto de un diseño
calculado. Quizá esta descripción de una idea débil y ligera
de la galería que rodeabaa Gaya en su Quinta".

Al contrario de lo que se deduce de estas últimas
palabras pienso que la descripción de Hamerton no es
débil y ligera sino auténticamente penetrante. Es una
verdadera guía contra Goya. Vinculado al ambiente de
los prerrafaelistas, Hamerton se situaba obligadamente
en las antípodas de la pintura de Goya. Con todo no era
tan expeditivo como John Ruskin que, por la misma
época, recomendada simplemente quemar los Capri-
chos. Hamerton reflexionó sobre la obra de Goya que
conocía -los grabados y, en especial, las Pinturas Ne-
gras- y en sus conclusiones se advierte el temor a los
efectos catastróficos que aquella podría tener sobre la
tradición. Y debe reconocerse que acertaba, pues Goya
significa un punto de ruptura, sin procedentes, en la
línea que había seguido el arte europeo desde el Renaci-
miento. Así supieron apreciarlo sucesivamente impre-
sionistas, expresionistas, surrealistas yabstraccionistas.
Goya es el ojo del huracán de la pintura moderna.

Tampoco está desencaminada la identificación
simbólica de Goya como el antiRafael o, lo que es lo
mismo, lo constatación de la irreversible inversión esté-
tica que sabotea el vínculo entre arte y belleza. Pero en
este plano Hamerton, como buen moralista victoriano,
sólo esboza un problema que obviamente liquida con
sumaria arbitrariedad: Goya, en su arte, destroza los
cánones tradicionales de belleza y rinde culto a la feal-
dad. En realidad es un viejo problema al que Goya va a
dar un tratamiento radicalmente nuevo.

A veces hemos leído o escuchado que la relación
entre arte y belleza se vuelve conflictiva con el arranque
de la modernidad. Pero este es un lugar común que
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admite demasiadas revisiones para que continúe siendo
un lugar útil. De entrada ¿dónde arranca la manoseada
modernidad? Si es en la razón ilustrada nos encontra-
mos inmediatamente con el contrapunto del romanticis-
mo. Si nos remontamos, un siglo más atrás, hasta Des-
cartes nos tropezamos con la cultura barroca. Si, como
algunos sugieren, descendemos en la historia hasta lle-
gar al Humanismo, entonces incorporamos el entero
arte renacentista. Todos los argumentos son justifica-
bles para reivindicar que Baudelaire, Kant, Montaigne o
Maquiavelo, cada uno con sus méritos propios, son el
"primer moderno".

Sin embargo, más allá de esta insuperable dificul-
tad genealógica, el supuesto nexo entre arte y belleza es
tremendamente sinuoso. Sabemos que en la antigüedad
clásica no existía, aunque sólo sea porque tampoco
existían las nociones que normalmente manejamos de
arte y de belleza. Basta leer a Platón, Aristóteles, Cicerón
o Plotino. La cuestión que escandaliza a Hamerton se
plantea, con creciente vigor, en el marco del Renaci-
miento, aunque sin los resultados categóricos que habi-
tualmente se creen. Para los renacentistas era común
representar la fealdad física y moral e, incluso, lo que en
términos genéricos podríamos denominar "mundo de lo
tenebroso". Nadie, creo, pondría en duda que esta libe-
ralidad de representación todavía es más rotunda en los
escenarios barrocos.

Frente a ello, la hipotética cohesión entre arte,
belleza y moral se desarrolla más bien en el territorio de
la teoría, culminando en los clasicismos de los siglos
XVIIYXVIII. En éstos el arte vendría a desplegar una
función armonizadora de lo estético, lo ético e, incluso,
lo político. El clasicismo académico llevó esto a la prác-
tica, pero la práctica del arte, si exceptuamos algunos
esporádicos ejemplos de acatamiento a la teoría, mues-
tra un balance adverso a estos propósitos. Desde el Bos-
co a Fuseli la resistencia a la representación de una belle-
za que implique, al mismo tiempo, el bien moral ofrece
innumerables ejemplos. El arte europeo no ha abando-
nado nunca las esferas de la fealdad, el horror o el mal.

Goya, por tanto, desde este punto de vista, no es
distinto a muchos artistas que le precedieron. Y, sin
embargo, desde otro punto de vista, sí es notoriamente
distinto. Por más que los temas que aborda Goya, en
particular tras la tan comentada crisis de 1792 (en la que
se incluye la enfermedad que le provoca la sordera), son
crecientemente inquietantes, no es en el terreno temáti-
co donde hay que situar el poder turbador de la pintura
goyesca. La fuente esencial de la turbación proviene de
la forma. La crueldad, lo monstruoso, el universo de la
pesadilla están presentes, con mayor o menor delecta-
ción, en todos los períodos del arte occidental desde la
Edad Media. Esto puede advertirse incluso en el Quat-
trocento, considerado como el más "luminoso" de todos
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ellos. El sereno Botticelli es capaz de crear escenas
extremadamente violentas en La destrucción de los niños
de Korah o LaPietá, y otro tanto sucede con ciertas figuras
del Donatello, Niccoló dell' Arca o Antonio del Pollaiuo-
lo. Y entre el Quattrocento y el siglo XVIII la galería de
monstruos no deja de crecer en el seno de la pintura
europea. Lo perturbador de Goya es que da una apa-
riencia totalmente nueva a los habitantes de esta galería.
Lo terrible, sometido a la expresión clásica, es una excep-
ción en el orden del mundo. Sin embargo, liberado detal
expresión, lo terrible se presenta como la norma. Descri-
be la naturaleza del mundo. Es el mundo mismo. Nada
hay más inquietante que esta constatación. Justamente
la que Goya está empeñado en transmitir.

El principal hallazgo de la trayectoria artística de
goya que cristaliza en las Pinturas Negras es la subver-
sión del marco visual que dominaba la tradición euro-
pea desde el Renacimiento. Su pintura no sólo se aden-
tra en la "otra carade la existencia" sino, según un elemen-
to decisivo, lo hace con "otra mirada" a través de la que
lo terrible, lejos de ser un accidente, se convierte en esen-
cia. Este cambio es re-
volucionario pues, en
Goya, el desorden del
mundo implica el des-
orden de la mirada y,
junto con él, la ruptura
de la perspectiva, la
anarquía de las coor-
denadas y, en general,
la destrucción del es-
pacio representativo
tradicional.

U nicamen te co-
nozco un artista que,
antes de Gaya, se hu-
biera atrevido a tanto.
Me refiero a Giovanni
Battista Piranesi ya sus
Carceri d' invenzione,
obra a la que muy pro-
bablemente Goya tuvo
acceso en casa del
comerciante gaditano Sebastián Martínez durante su
enfermedad de 1792. También Piranesi es un audaz des-
tructor del espacio tradicional y no sería difícil estable-
cer relaciones entre las atmósferas claustrofóbicas crea-
das por uno y otro artista. Goya, no obstante, da un paso
más en el camino de esta destrucción. Piranesi, por
decirlo así, propone el caos, al tiempo que Goya, reco-
giendo el reto, lo llena de moradores, mostrándolo, no
como error inconfesable, sino como monstruosa verdad.

Esta adecuación sin precedentes de un contenido
monstruoso a una forma monstruosa es lo que percibió

G OYA IN HIS IN-
FERNO. This pa-

per analyzes the relation
between art and beuuty in
modern times, starting
from Goya's styleofpain-
ting and the breacli in
aesthetic conceptions re-
presented by his rende-
ring of monstruous con-
tent in monstruous formo
The text also reflects on
the meaningfor the pain-

magistralmente Baudelaire, con mayor lucidez que
cualquier comentarista anterior, incluido su admirado
Théophile Gautier, en su artículo sobre Goya publicado
en Le présent el 15de octubre de 1857: "El mérito principal
de Goya consiste en su habilidad para crear monstruosidades
creibles y tactibles. Sus monstruos son posibles, tienen las
proporciones adecuadas. Nadie se ha arriesgado tanto en el
camino de la realidad grotesca. Todas estas contorsiones, caras
bestiales y muecas diabólicas son profundamente humanas.
Incluso desde el punto de vista técnico de la historia natural
sería dificil encontrarle fallos ya que cada uno de estos cuerpos
está perfectamente ligado e integrado dentro de un todo. En
una palabra, es difícil precisar el punto en el que la realidad y
lafantasía se confunden. Lafrontera entre ambas está trazada
y cruzada deforma tal que no podemos descubrirla: el arte que
esconde es tal natural y al mismo tiempo tan trascendental".

Lo "monstruoso verosímil" que Baudelaire observa
como rasgo fundamental de la pintura de Goya encierra
una definición que, como síntesis, es difícilmente supe-
rable. Mientras que la mayoría de los análisis sobre la
obra de Goya son de índole interpretativo, recurriendo

a claves sociológicas,
políticas, simbólicas o
psicológicas, el de Bau-
delaire, dejando al
margen la tentación in-
terpretativa, apunta
certeramente al núcleo
del problema: la forma
con que Goya expresa
lo monstruoso como
verdad. O, dicho con
otras palabras.elhecho
de que Goya, mediante
su pintura, consiga que
el caos de la existencia
se muestre con una
forma propia.

Este es el soporte
fundamental de la in-
contestable moderni-
dad de Goya y de su
privilegiado influjo en

el arte moderno. A este respecto no basta con asociarlo,
del modo en que se tiende a hacer, con el desarrollo teó-
rico de la categoría de lo sublime tal como se formula
desde Edmund Burke a Kant, a lo largo de la segunda
mitad del siglo XVIII. No me importa que Goya no
tuviera ni idea de este desarrollo. Esto, desde luego, no
cuenta pues la coincidencia entre fenómeno artístico y
reflexión estética no tiene porque ser explícita. Mucho
más importante me parece advertir que las experiencias
en los "confines de la noche y de la muerte" -expresión con
que las resume Burke- corresponden al ámbi to de lo psi-

ter of the fourteen works
of art in the "black" se-
ries ihai covered thewalls
of two rooms in ihe
"Quinta del Sordo" and
on his intimate relations-
hip to them as permanent
author-spectator. The
series of "black" pain-
tings represents a point
of no return in painting
and a journey to the
depihs of human hell.
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cológico O de lo estético, pero en ninguno de los dos
filósofos sirven para delimitar un concepto de arte.
Tanto Burke como Kant, cuyas principales observacio-
nes se dirigen a la esfera de la naturaleza, admiten las
encamaciones de lo sublime en la tradición artística, pero
ni uno ni otro conciben que estas encamaciones puedan
arrastrar consigo la disolución de la forma tradicional.
Para ellos el arte puede incorporar lo terrible pero,
paralelamente, debe redimir de lo terrible. Gaya, en el
transcurso de su obra pictórica, modifica drásticamente
esta posición, convirtiendo, en cierto modo, a los "confi-
nes de la noche y de la muerte" en el lenguaje mismo de su
pintura. El arte pasa de ser un coto vedado, en el que se
respetan ciertas leyes infranqueables, a un campo abier-
to de las formas en el que el artista actúa como un
francotirador. Ahí reside buena parte del debate que se
suscitará en el arte moderno. Hamerton en 1879ve como
espantosamente monstruoso lo que veintidos años an-
tes Baudelaire ha visto como monstruoso verosímil.

Sin embargo, Baudelaire no comenta -tal vez por-
que lo ignora- un aspecto que no pasa desapercibido a
Hamerton y que, en relación a las Pinturas Negras, es
esencial. En él el crítico inglés ve confirmada la demo-
níaca negatividad de Goya. Podemos olvidar este dicta-
men, pero el hecho tiene una indudable importancia a la
hora de enfrentamos a las Pinturas Negras: es irrefuta-
ble que Gaya las pintó para sí mismo.

Esta circunstancia otorga a las Pinturas Negras una
extraña singularidad. Lahistoria del arte nos ha propor-
cionado bastantes ejemplos de pintores qué pasan lar-
gos años rodeados por sus cuadros. Algunos son la
consecuencia del fracaso comercial. Otros sin embargo,
de una imperiosa necesidad de convivir con su obra.

Es el caso, entre varios, de Edvard Munch, prácti-
camente aislado, junto a sus pinturas, durante las tres
últimas décadas de su vida. Podríamos encontrar fácil-
mente otras situaciones parecidas. Pero, aún así, la de
Gaya, en el transcurso de los cuatro años que habita en
la Quinta del Sordo, se nos presenta como excepcional.
Entre 1819, año en que adquiere la Quinta, y 1823,
cuando la abandona legándola a su nieto, Gaya pinta al
óleo sobre las paredes de su casa esas catorce obras a las
que conocemos como Pinturas Negras y cuyo destinata-
rio no podía ser sino él mismo. No hay ningún indicio
que desmienta este radical solipsismo. Nos encontra-
mos, por tanto, al menos en lo que concierne a una obra
de tal envergadura, ante un caso probablemente único
en la historia de la pintura.

Pienso que este hecho tiene un interés capital y
mediatiza nuestro acceso a las Pinturas Negras. Desde
una perspectiva más general no podemos dudar de la
existencia de una historia del arte secreta que corre
paralela a la historia del arte tal como habitualmente la
concebimos. Aquella estaría formada por realizaciones
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literarias, pictóricas, escultóricas omusicales que exclui-
rían, por principio, la comunicación exterior. En su
sentido más puro estas formas de expresión recluirían al
autor consigo mismo. Obviamente, a partir de esta
condición, sabemos muy poco de esta secreta historia
del arte. Lavislumbramos a través de esbozos, fragmen-
tos, diarios íntimos, partituras enterradas en el desván
de lo incomunicable. Sabemos muy poco y siempre
podemos dudar de la efectiva sinceridad solipsista del
autor. La cautela nos exige, por ejemplo, dudar de
muchos de estos documentos íntimos e inconfesables,
advirtiéndonos que con frecuencia la intimidad era cal-
culada y lo inconfesable era sólo una estrategia para la
ulterior confesión.

No obstante, tras el ejercicio de esta prudencia,
pueden hallarse los testimonios de un arte que ha brota-
do explícitamente desde la negativa a la comunicación.
Un arte solipsista que rompiendo la propia naturaleza
comunicativa de toda expresión artística convierte al
autor en el espectador privilegiado, cuando no único, de
su obra. Me atrevería a aventurar que las Pinturas
Negras constituyen una de las cumbres de este arte
solipsista. Gaya las pintó para ser, al mismo tiempo, su
autor y su espectador.

Si esta hipótesis es válida -y las condiciones de
ejecución de las pinturas de la Quinta del Sordo parecen
apoyarla plenamente- los demás espectadores juegan,
por así decirlo, una función usurpadora. Esto implica
una sucesión de negaciones. En primer lugar, y por
encima de todo, estas pinturas no fueron realizadas para
nosotros, es decir, para los sucesivos espectadores que
han tenido tras el abandono de la Quinta por parte de
Gaya en 1823.Nosotros, al contemplarlas, usurpamos el
lugar del destinatario, por excelencia, de las Pinturas
Negras, que era Goya mismo. Tenemos, desde luego, el
derecho a tal usurpación pues, al contrario que en otras
culturas, la primacía de lo estético hace que nos lo
podamos arrogar, pero debemos ser conscientes del
calibre de nuestra intromisión. Contemplamos algo
que, según la hipótesis aquí utilizada, no fue creado para
nuestra contemplación.

Deello se deducen otras negaciones considerables.
Las Pinturas Negras no pueden ser reducidas a interpre-
tación. Nos faltan las claves, sencillamente porque
Gaya, por la índole misma de su construcción solipsis-
ta, no las proporcionó. El no necesitaba una interpreta-
ción; nosotros, aunque la necesitáramos, no podríamos
obtenerla. El carácter mismo de este conjunto pictórico
loconvierte en irreductible. Las interpretaciones chocan
con su imposibilidad interna de interpretación. Por eso
la crónica de las interpretaciones críticas de las Pinturas
Negras, desde mediados del siglo XIX hasta nuestros
días, ofrece un balance que, cuando no es extravagante,
es desolador. Las más patéticas acostumbran a ser las
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interpretaciones patológicas. Pero tampoco las ql:lehan
afrontado los ángulo sociológico, político o mitológico
han tenido mayor fortuna. Sin duda las investigaciones,
iconológicas han arrojado mejores resultados, vinculan-
do temáticamente y formalmente las Pinturas Negras a
ciertos aspectos del Goya anterior, en especial a los
disparates; pero, incluso así, han quedado lejos de una
solución plausible. El grueso de los componentes de las
Pinturas Negras y, en particular, su sentido global, han
permanecido indescifrados.

Hay una tercera
negación que agrava
nuestra función usur-
padora como especta-
dores. No contempla-
mos el escenario de las
Pinturas Negras sino la
reconstrucción ficticia
de un escenario irrecu-
perable. Naturalmen-
te esto ocurre con nu-
merosísimas obras de
la historia de la pintura
en la que a los cambios
de escenario se añade
los múltiples procesos
de deterioro y restau-
ración. En todos los ca-
sos la distorsión es

GOYADANSSON
ENFER. Les rap-

ports entre art et beauté a
l'époque moderne sont
analysés en partant du
style de la peinture de
GOlJaet de la rupture que
celui-ci représente a l'ín-
iérieur de la conception
esthétíque, lorsqu'il con-
jugue le contenu mons-
trueux et la forme mons-
trueuse. On trouve dans
le texte une réflexíon sur
la signification qu' ontgrave, a no ser que se

acepte -y hay ciertos
argumentos para acep-
tarlo- que la mirada distorsionada forma parte del pro-
ceso natural de recepción histórica del arte (un ejemplo
en curso de este juego contradictorio será el de las varia-
ciones analíticas provocadas por la restauración de los
frescos de Miguel Angel de la Capilla Sixtina).

Elde las Pinturas Negras es un caso particularmen-
te relevante, en estrecha dependencia con el talante que
implican. Aún dejando aparte la densa retahíla de daños
e intervenciones ajenas que las han rodeado, la manipu-
lación espacial es determinante. Arrancadas de su "me-
dio natural" pierden lógicamente aquella eficacia claus-
trofóbica que poseían cuando Goya era su autor-espec-
tador. Nosotros las contemplamos en el Museo del Pra-
do como espectadores de una obra que no fue creada pa-
ra nosotros y como partícipes de un escenario completa-
mente ajeno al original. Nuestra visión es obligadamente
falsa y nuestra interpretación necesariamente arbitraria.

Ello no quita valor, desde luego, a la recomposición
del escenario de la Quinta del Sordo realizada por los es-
pecialistas. Gracias, entre otros, a Sánchez Cantón, Salas
y Gassier, sabemos, con pocas probabilidades de error,
la distribución de las Pinturas Negras en dos de las

habitaciones de la Quinta. Seis de estas pinturas (Judith
y Holofemes, La Romería de San Isidro, Dos ermitaflos,

Saturno, Aquelarre y La Leocadia) se encontraban en
la sala baja, mientras el resto (Dos mujeres burlándose de
un hombre, El Paseo del Santo Oficio, Asmodea, El Perro, Vie-
jos comiendo sopa, Hombres leyendo, Duelo agarrotazos y Las
Parcas) correspondería a la sala de la primera planta.

Desde el siglo pasado existe la creencia, práctica-
mente unánime, de que haya que considerar estas pintu-
ras como un conjunto unitario yorgánico. Constituyen,

por así decirlo, visio-
nes distintas en el seno
de una obra única.
Parece una creencia
acertada y, si la com-
partimos, la recompo-
sición del escenario
original nos ayuda a
comprender el cosmos
materializado por
Goya en las paredes de
su casa. Observamos
un orden, con toda
seguridad preestable-
cido, pero seguimos ig-
norando las claves que
impulsaron al pintor a
sumergirse en este
orden. Los expertos
han intentado encon-
trarlas rastreando el

pour le peintre les qua-
torze oeuvres de la série
des Peinture Naires, qui
recouvraient les murs de
deux salons de la 11Quin-
ta del Sordo", et sur le
rapport intime qu' entre-
tenaít Gaya avec elles, en
tant qu' auieur-specia-
ieur permaneni. La série
des peintures naires re-
présente un point de non-
retour dans la peinture et
un vayage aux profon-
deurs de l'enfer humain.

escenario recompuesto
en todas direcciones. Los resultados han sido variopin-
tos aunque ninguno satisfactorio.

Quizá ninguno de los caminos seguidos pueda
realmente conducir a buen fin. El equívoco probable-
mente está asociado con otra idea que, junto al carácter
unitario de la obra, se halla ya presente en los comenta-
rios del siglo XIX: las Pinturas Negras serían el infierno
de Goya o, tal vez más exactamente, rememorando a
Rimbaud, el fruto pictórico de una "temporada en el
infierno". Gautier y Baudelaire apuntan ya en esta
dirección. Lo mismo hace Charles Yriarte, uno de los
mejores conocedores de la obra de Goya, cuando en 1867
escribe: "Estas obras son excepcionales dentro de la pintura,
y siempre estarán fuera de los límites de cualquier escuela:
quizá constituyen una peligrosa influencia para otros artistas.
Lo que debemos destacar es el hecho de que Goya era capaz de
vivir con este infierno, rodeado de estos monstruos nacidos de
una mente enloquecida. Quienes visitaron la casa se horrori-
zarían o escandalizarían al ver estas frenéticas creaciones de
un instinto obsesionado por lofantástico. Sin embargo, Goya
se sentía en su elemento entre estas fantasías impresionantes
y las pintaba porgusto". Ya en nuestro siglo las voces que
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han recreado el "Infierno de Goya" son numerosas. Valga
como una muestra lo escrito en 1930 por el checo Karel
Capek en su libro Cartas desde España: '''Las pinturas de la
casa Goya: el artista decora las paredes de su casa con este
espantoso aquelarre. Consiste, casi enteramente, de mera
pintura, blanca y negra, lanzada febrilmente contra la pared.
Es como un infierno iluminado con relámpagos vividos. Brujas,
lisiados y monstruos: el hombre revolcándose en su oscuridad
y bestialidad. Se puede decir que Goya volvió el hombre al
revés, le sacó las entrañas, se asomó a sus ollares y a su
garganta jadeante, y estudió su vileza contrahecha en un
espejo deformante. Es como una pesadilla, como un aullido de
horror y protesta ... La cámara de horrores de Goya es un rito
feroz de asco y de odio. Ningún revolucionario ha insul tado al
mundo con una protesta tan desesperada y violenta".

El que las Pinturas Negras puedan ser incorpora-
das a la saga de las" estancias en el infierno" que nos ofrece
el arte occidental es algo que acarrea pocas dudas. La
pregunta es: ¿a qué tipo de infierno y con qué medios?
Tal vez nos desconcierta que esta estancia sea pictórica.
La literatura proporciona referentes más claros. Posee-
mos los modelos clásicos de Virgilio y Dante, y no nos
faltan los ejemplos modernos: Inferno de Strindberg, El
corazón de la tiniebla de Conrad, Bajo el volcán de Lowry.
La lista es amplia. Significativamente, con pocas excep-
ciones, los modernos "viajes al infierno" han intentado
seguir, aunque fiera lejana metafóricamente, la pauta de
la Divina Comedia. A este respecto es posible aislar las
arquitecturas simbólicas, inspiradas en Dante, de las
obras citadas de Strindberg, Conrad o Lowry, pese a
que, como es evidente, ha cambiado en ellas la naturale-
za del infierno. El verso escrito por Christopher Marlo-
we en su Fausto a finales del siglo XVIresume lo que será
la moderna naturaleza del infierno: "El infierno está
donde nosotros estamos".

Este es también ef infierno de Goya. Pero es un
error buscar la simbología literaria del "viaje al infierno"
en las Pinturas Negras. Tengo la impresión de que, en
muchas interpretaciones, la organización espacial de la
Quinta del Sordo ha servido para buscar los distintos
círculos dantescos en los que ha ido penetrando Goya.
Así trata de establecer el viaje infernal del pintor. Mi
imagen -y, por tanto, mi particular "usurpación" - es
distinta. El viaje de Goya al subsuelo de la conciencia es
un largo viaje que se ha iniciado mucho antes de su
"exilio" en la Quinta del Sordo. En su transcurso Goya
ha quebrantado los diques de lo que acostumbramos a
llamar realidad, dejando que afloraran violentamente
los cauces ocultos. La fuerza deformadora de estas
corrientes subterráneas ha otorgado al mundo siluetas
monstruosas. Pero, para Goya, esta realidad monstruo-
sa es la verdadera realidad. La conclusión de su largo
viaje es el conocimiento del infierno de la forma.

Ahí estriba, a mi parecer, el error de apreciación
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común ante las Pinturas Negras: tratar de averiguar,
recurriendo a motivos temáticos, mitológicos u oníricos,
laforma del infierno pintado en las paredes de la Quinta,
en lugar de asumir el hecho de que Goya, tras un
recorrido artístico progresivamente radicalizado, sehalla
inmerso por completo en algo que, como pintor; es
mucho más innovador y sugerente. El infierno de la
forma. Las Pinturas Negras, en su proceso de concepción
y ejecución, serían la depuración máxima de este infier-
no. Un punto de no retomo en la tradición artística
europea.

Por eso es inútil acumular descripciones basadas
en la crueldad, el terror y la violencia de las escenas
representadas. Lo auténticamente cruel, terrorífico y
violento está en la forma de la representación. Lo
auténticamente inquietante es la destrucción de toda
seguridad formal. El saturno goyesco es ciertamente tan
horrible como se ha afirmado tantas veces, pero no
porque devore a su hijo, sino por la forma en que lo hace.
Lo siniestro del Aquelarre, La romería de San Isidro o el
Paseo del Santo Oficio no radica en el tipo de humanidad
expresado sino en las formas deshumanizadas que los
protagonizan. La desazón provocada por Las Parcas o
Asmodea es la consecuencia de la total incertidumbre
espacial. Lo intolerable de una pintura tan aparente-
mente simple como El Perro es su increíble vacío formal.
Muchos, antes de Goya, habían pintado lo cruel, lo
terrorífico y lo violento, pero nadie lo había hecho de la
forma en que éste lo hace. Muchos habían ofrecido
diversas formas del infierno, pero nadie había ahonda-
do como Goya en el infierno de las formas.

Esto hace que, ante las Pinturas Negras, la inter-
pretación sea imposible. Pueden formularse infinitas
interpretaciones y, al unísono, descartarlas todas.
Destruidos formalmente los soportes de la "sólida reali-
dad" en los que se había amparado el desarrollo de la
pintura europea, Goya es el primer artista que se
atreve a revelar un mundo que es únicamente simu-
lacro. Y las Pinturas Negras son el gran certificado de
nacimiento del arte moderno porque constituyen la
epifanía de esta revelación. André Malraux, con un ojo
clínico excepcional, lo advirtió perspicazmente cuando,
en 1950, escribió: "Gaya quería que el mundo se confesara a
sí mismo que era tan solo una apariencia, un simulacro, en
todo caso".

En esta exigencia radica la fuerza turbadora del
infierno de Goya: el mundo arrojado a lo incierto de su
propia identidad. Elmundo ante la irreversible duda de
sí mismo. Por eso, en su alcance más profundo, el
infierno de Goya no es sólo personal. Es el infierno de
una civilización. Me parece oportuno terminar recor-
dando el diagnóstico de Malraux: "No hay duda de que en
estas obras Gaya se revela como el mejor exponente de la
angustia que Occidente haya tenido nunca'w


