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Ismael, De Acevedo Díaz:  
el amanecer de la novela uruguaya*1

Hugo Burel

Es para mí un honor que la Academia Nacional de Letras me haya 
designado académico de número. Tal distinción aumenta su signi-
ficado por el hecho de que deba ocupar el sillón Eduardo Acevedo 
Díaz, el autor que inicia la novela en el país.

Desde su fundación, la Academia ha dispuesto de diecinueve 
sillones que homenajean a otras tantas personalidades del quehacer 
intelectual y artístico nacional, los que a su vez han sido ocupados 
por señalados académicos que supieron honrar el lugar y la tarea que 
conlleva el ejercicio académico. Luego de Emilio Oribe, Ildefonso 
Pereda Valdés, Mercedes Rein y Daniel Vidart, me ha tocado a mí 
ser el quinto designado para el sillón que recuerda a Acevedo Díaz, 
galardón que aspiro a honrar y merecer en los años que me depare 
la pertenencia a este colectivo.

En lo personal, a la circunstancia de heredar temporalmente di-
cho sillón, se agrega el haber nacido casi exactamente un siglo des-
pués de Acevedo Díaz: él un 20 de abril de 1851 y quien les habla 
un 23 de marzo de 1951. Ambos en el barrio de La Unión. Esta 
coincidencia, obviamente, de ninguna manera me pone a su altura, 
pero sí estimula un deber de reconocimiento. Si como dijo una vez 
Milan Kundera, un novelista solo debe rendirle cuentas a Cervan-
tes, en Uruguay, un novelista debe rendírselas al autor de Ismael, la 
obra que representa el amanecer de la novela uruguaya.

Hoy, como autor, me considero heredero de esa tradición que 
inauguró Acevedo Díaz, en el sentido de que el género de la novela 
implica, para quienes lo cultivan, un compromiso no solo con la es-
critura sino con la identidad del país en el que se escribe y produce. 
No se tome esto como una referencia comparativa entre la obra ni 
entre los autores, sino como la expresión agradecida de quien admi-

*	 Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 20 de abril de 2017.
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ra la obra que Acevedo Díaz trazó en las postrimerías del siglo xix y 
el primer cuarto del xx.

Eduardo Acevedo Díaz inicia la novela en el país, pese a que 
antes pueden apuntarse antecedentes, como el de Alejandro Ma-
gariños Cervantes, quien institucionaliza y modera el romanticis-
mo de la época y acuña la primera novela histórica con Caramurú, 
publicada en 1850, y el de la leyenda poética con Celiar, en 1852, 
convirtiéndose así en el primer escritor uruguayo consagrado bási-
camente a la literatura. También aportan obra Daniel Muñoz con su 
novela Cristina (1885) y antes Carlos María Ramírez con Los palma-
res (1871) y Los amores de Marta (1884), en las que el romanticismo 
inevitable tiñe sus páginas.

No obstante, esos intentos todavía no implican un mojón firme 
para señalar el comienzo del género en el país, de la misma manera 
que la publicación de Brenda, en 1884, obra temprana de Acevedo 
Díaz, es tributaria también de ese romanticismo que hace irrecono-
cible al autor que luego habrá de manifestarse en toda su potencia 
a través de Ismael, en 1888. Como ha dicho Zum Felde, Acevedo 
Díaz es nuestro primer novelista porque fue el primero en lograr 
obra de cierta categoría. Y estoy en desacuerdo con lo de “cierta”. 
Categoría y punto.

Pero antes de referirme a esa novela augural y decisiva, debo se-
ñalar brevemente los excepcionales atributos que rodearon la figura 
de Eduardo Acevedo Díaz. A Paco Espínola la actividad de Acevedo 
Díaz le ha parecido sobrehumana. Antes del escritor, surge el pe-
riodista y el político combativo y audaz. Al decir de muchos, es el 
primer caudillo civil que conoció la patria. Paco anota que organiza 
comités, escribe editoriales de doctrina y sueltos de certera agresivi-
dad, pronuncia conferencias, marcha a campo a propagar sus ideas 
–las del Partido Blanco– y manifiesta su fe en las primeras asambleas 
políticas que se realizaron a campo abierto. Se decía que Acevedo 
Díaz “hasta de espaldas imponía”.

De pie, ante siete mil jinetes revolucionarios en San José de 
Mayo, proyecta su voz magnética y arrolladora. Su palabra se hace 
llana, intencionadamente humorística, rotundamente gráfica y ele-
mental, cuenta Paco. Por supuesto, no solo de palabras estuvo hecho 
su compromiso político. Como Cervantes o Marco Aurelio, empu-
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ñó la pluma y también la espada. Como revolucionario participó de 
la Revolución del 70, conducida por Timoteo Aparicio.

En carta a Aureliano Rodríguez Larreta, de 1902, Acevedo Díaz 
le recordará que: “A los diecinueve años de edad, abandonando mi 
carrera y mi porvenir, concurrí como soldado a la gran reacción de 
1870”. Cuando dos años después, en abril, se firma la paz, había 
conquistado galones de teniente del ejército revolucionario. Ense-
guida pasará a desempeñarse como periodista, primero sacando a 
circulación un diario combativo y partidario, La República, de efí-
mera existencia. Luego, junto a Agustín de Vedia, será uno de los 
redactores de La Democracia, órgano nacionalista en el que escribirá 
hasta 1874.

Después, junto a su amigo Alberto Palomeque, dirigirá La Revis-
ta Uruguaya, para atacar con acritud y ruda adjetivación a los que 
asaltaron el poder el 10 de enero de 1875. Ese día de la elección 
de Alcaldes Ordinarios y Defensores de Menores en Montevideo, 
los candomberos, liderados por Isaac de Tezanos, atacaron al gru-
po principista, intercambiándose cerca de tres mil tiros, con varios 
muertos, cincuenta y tres heridos y la intervención del Coronel Lo-
renzo Latorre para poner fin a la refriega, después de ser él mismo el 
que la alentase junto con la Jefatura de Policía.

Eduardo Acevedo Díaz tuvo participación activa en los sucesos 
–actuando como jefe del grupo integrado, entre otros, por Gonzalo 
Ramírez– aquí cerquita, en la esquina de Rincón e Ituzaingó, frente 
al Club Inglés. Allí, Acevedo Díaz se bate como un valiente. Estos 
hechos van a desembocar en la caída de José Ellauri y el ascenso de 
Lorenzo Latorre. Antes se produce el destierro de los integrantes de 
una pretendida conspiración principista, deportados a La Habana a 
bordo de la famosa Barca Puig por orden del Ministro de Gobierno 
Isaac de Tezanos.

La crítica a esta decisión, expresada en una hoja revolucionaria 
que repartió puerta a puerta por la ciudad ayudado por Palomeque, 
le valió a Acevedo Díaz tres días de prisión y estuvo a punto de ser 
fusilado. Lejos de amedrentarse, no ceja en atacar con su pluma a 
los usurpadores. Arremete contra el gobernador provisorio de Pedro 
Varela, pelele de Latorre. Eso va a costarle diecinueve días de pri-
sión también aquí cerca, en el Cabildo. En ese momento, con solo  
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24 años, Acevedo Díaz ya es un periodista de prosa valiente y filosí-
sima y un combatiente probado en el riesgo.

Partícipe de la Revolución de las Lanzas junto a Timoteo Apari-
cio y ya viviendo en Buenos Aires transitoriamente por un impuesto 
destierro, Acevedo Díaz participa en la Revolución Tricolor y se en-
frentará al caudillo al que antes apoyó.

Un grupo revolucionario invade Uruguay desde Buenos Aires al 
mando del Coronel Arrúe y en la batalla de Perseverano, librada en 
Soriano, los rebeldes derrotan al ejército gubernista al mando del 
Coronel Carlos Gaudencio. Acevedo Díaz participa en el enfren-
tamiento y además redacta el parte de las acciones bélicas. Pero la 
divisa tricolor no logró sustituir a las tradicionales y la revolución 
termina en fracaso cuando el propio Coronel Latorre se pone al 
frente de las operaciones militares. Huido al Brasil con los princi-
pales jefes revolucionarios, Acevedo Díaz pasará luego a Argentina 
para radicarse brevemente en la ciudad de Dolores.

Con un bagaje de gran experiencia periodística, política y bé-
lica para sus escasos 25 años, regresará pronto al país para dirigir, 
nuevamente, La Democracia. Durará poco en el cargo. Su lenguaje 
vehemente y combativo lo enemistan con la dirección del diario.

Enfrentado a Latorre y Santos, en la noche del 12 de agosto de 
1875, luego de desoír el consejo de asilarse en una legación extranje-
ra, Acevedo Díaz se refugia en la casa de su tía, Doña Joaquina Váz-
quez de Acevedo, en la calle Sarandí. Desde allí, disfrazado con un 
uniforme de la marina española, en compañía del capitán y oficiales 
de la fragata de guerra Narváez, es trasbordado luego al vapor de la 
carrera, para llegar al día siguiente a Buenos Aires, donde comenzará 
un exilio de veinte años, el primero que sufrirá por razones políticas. 
Vivirá primero en Dolores, ciudad ubicada a doscientos kilómetros 
de Buenos Aires y luego en La Plata, más próxima a la capital.

En Dolores, trabajará en el estudio jurídico de su amigo y corre-
ligionario Alberto Palomeque, también exiliado. En La Plata lo hará 
en el estudio de su amigo el Dr. Pedro Bourel, abogado y escritor 
argentino. En ambos estudios como procurador. Acevedo Díaz no 
llegará a recibirse nunca de abogado, pese a lo cual muchos lo lla-
marán doctor.
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En 1881 se casa con Concepción Cuevas, hermosa dama de 
la sociedad doloreña, quien le dará siete hijos, seis varones y una 
mujer. 

Es evidente que los años de exilio –que tendrá varios y en dis-
tintas épocas– serán para Acevedo Díaz una pausa obligada y fe-
cunda para su escritura: artículos periodísticos, escritos históricos, 
discursos a ser leídos en las fechas patrias, relatos cortos surgieron y 
le robaron tiempo a otras actividades quizá más remunerativas. Ese 
trabajo fue ganando espacio en publicaciones periódicas de ambas 
orillas del Plata.

El periodista y combatiente audaz y arriesgado, encuentra en el 
obligatorio ostracismo el espacio propicio para desarrollar su oficio 
de escritor. Y es indudable que detrás del político, del polemista, del 
periodista incisivo, del indudable caudillo civil y del luchador por 
sus ideales, hubo también, antes que un escritor, un lector atento a 
los autores más importantes de su tiempo, en especial los franceses. 
Ningún escritor nace de gajo.

Según ha consignado Emir Rodríguez Monegal: “como todo 
creador verdadero en esta América, Acevedo Díaz no pertenece por 
completo a ninguna de las escuelas europeas –romanticismo, natu-
ralismo y realismo– porque para él, para su experiencia literaria de 
lector, las tres escuelas se dan simultáneamente”. En esa segunda 
mitad del siglo puede leer a Walter Scott y a Alexandre Dumas, pero 
también a Balzac y a Pérez Galdós, a Flaubert y a Zola. Pretender 
definirlo solo de acuerdo a cánones que ilustran externamente la 
evolución de algunas literaturas europeas del siglo xix, me parece 
tarea estéril.

Dice Rodríguez Monegal que Acevedo Díaz toma de sus maes-
tros ciertas cosas, rechaza naturalmente otras, las combina y recrea, 
sin jamás embanderarse del todo, y lo hace siempre a partir de esa 
visión entrañable de lo nacional y de esa experiencia vital única de 
ser el último testigo lúcido de una realidad cambiante. Se trata de  
un novelista que hunde su mirada en la realidad contemporánea y 
descubre los lazos misteriosos que la ligan con lo que fue y con lo 
que vendrá. Su mirada a ese pasado no tiene la nostalgia romántica 
sino el sereno escrutinio de un hombre de su tiempo capaz de ins-
talarse en la realidad de medio siglo atrás y reconstruirla sin gestos 
plañideros.
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Ya hablé de la formación y compromiso político de Acevedo 
Díaz, su tarea periodística y su entrega en luchas en las que arriesgó 
su libertad y su pellejo. Pero es importante también señalar su evo-
lución filosófica, que tan bien resume Arturo Ardao en un trabajo 
publicado en 1956. Según Ardao, en él se cumple la evolución filo-
sófica que en la segunda mitad del siglo xix llevó a un sector de la 
inteligencia uruguaya del espiritualismo metafísico al evolucionis-
mo positivista. Y eso, según asevera Ardao, tendrá que ver con su 
trayectoria literaria.

A los 21 años, Acevedo Díaz aparece militando activamente en 
el movimiento filosófico que, incubado en el Club Universitario, 
dio nacimiento en 1872 al Club Racionalista, integrado por los más 
destacados elementos de la juventud universitaria. Es la primera 
manifestación colectiva de la insurgencia racionalista contra la tra-
dición católica. Se trataba del racionalismo metafísico propio de las 
doctrinas espiritualistas del deísmo y la religión natural y sus dog-
mas fundamentales quedaron consignados en la Profesión de Fe Ra-
cionalista que el grupo dio a luz en 1872, consagrando la existencia 
de Dios –como ser supremo, creador y legislador del universo– y la 
inmortalidad del alma, su existencia más allá del sepulcro, necesaria 
para el cumplimiento de la justicia divina. Acevedo Díaz será uno 
de los firmantes de esa Profesión de Fe, como también lo será de la 
Contra Pastoral con la que los jóvenes racionalistas respondieron a 
la Pastoral con la que el vicario Jacinto Vera los había anatemizado.

Entre 1876 y 1880 irrumpe el positivismo, que hace su entrada 
en estas comarcas para difundir las teorías naturalistas del evolucio-
nismo sajón. Según consigna Ardao, el Acevedo Díaz, deísta meta-
físico de 1872 –en la línea de Rousseau– será luego el Acevedo Díaz 
cientista evolucionista –en la línea de Diderot–. Ello reproduce el 
contraste entre románticos y naturalistas en lo literario. Ardao afir-
ma que el tránsito del espiritualismo al positivismo, guarda relación 
con el carácter y el destino de su obra literaria.

Con lo antes expuesto, puedo ahora ingresar de lleno en el escri-
tor. En el estudio de la obra literaria de Acevedo Díaz, la discusión 
sobre si es romántico, realista o naturalista, las tres cosas a la vez, o 
ninguna de ellas, no es más que una discusión académica. Me pare-
ce más relevante indagar en el momento en que asume la escritura 
de ficción. Como autor puedo dar testimonio de que esa decisión 
implica siempre una necesidad de creación que solo se explica, más 
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allá de lo que se escriba, en un sentimiento que por un lado expresa 
insatisfacción con la realidad y por otro aspiración a compensar esa 
insatisfacción con la creación de un mundo propio mediante la es-
critura. A eso se le suman los objetivos específicos que se pretenden 
abordar con esa escritura, es decir, qué contar y para qué.

Hago anotar aquí la condición de exiliado de Acevedo Díaz, su 
alejamiento de las luchas partidarias, las doctrinarias y las militares, 
la suspensión, también, del combate periodístico y, por último, su 
ingreso a lo que podría definirse como “vida familiar” a través del 
casamiento con Concepción Cuevas, que le dará siete hijos, como 
ya señalé.

Su alejamiento de Uruguay trae a Acevedo Díaz una tregua en 
muchos sentidos y es en ella que surge su ingreso a la ficción, a través 
de la novela y también del relato breve. Hasta ahora ha manejado la 
palabra como arma política en el combate de ideas y también en el 
periodismo. Pero una vez que se aleja de esa circunstancia aflora una 
nueva necesidad expresiva, la de la ficción. La primera expresión 
de esa necesidad fue la novela Brenda, escrita en Dolores y que se 
publicará por entregas desde diciembre de 1885 a febrero de 1886 
de forma simultánea en La Nación de Buenos Aires y La Razón de 
Montevideo. En mayo, Brenda saldrá en forma de libro, en edición 
realizada por La Nación. La novela está escrita en un estilo ende-
ble, al decir de Paco Espínola. Pero, sin dudas, marca un comienzo 
inevitable que pronto queda superado por lo que sigue, no ya una 
novela, sino un proyecto literario de una ambición extraordinaria 
para la época.

Y la época se sitúa apenas cincuenta años después de que em-
pezáramos a ser nación independiente, cuando ni siquiera podía-
mos disponer de una tradición literaria que cobijase el esfuerzo de 
un creador lanzado a un proyecto que habría de contener un cifra 
del pasado para ayudar a desentrañar las claves del presente. En tal 
sentido, Acevedo Díaz no solo fundará la novela nacional sino que 
colocará para sus continuadores un listón muy alto a superar. Sin 
dudas Acevedo Díaz tuvo que leer Facundo de Sarmiento, novela 
también inaugural para las letras argentinas, publicada por primera 
vez en 1845 y reeditada luego en 1851 y en 1874.

Más allá de lo opinable de su tesis, Facundo es uno de los prin-
cipales exponentes de la literatura hispanoamericana. En ella Sar-
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miento analiza los conflictos que surgieron en Argentina una vez 
alcanzada la independencia política en 1816, partiendo de la an-
tinomia civilización y barbarie. Facundo muestra la vida de Juan 
Facundo Quiroga, militar y político gaucho miembro del Partido 
Federal, que se desempeñó como gobernador y caudillo de la pro-
vincia de La Rioja durante las guerras civiles argentinas en las déca-
das del veinte y el treinta del siglo xix.

Al igual que lo será Ismael, Facundo fue escrita en el exilio. Sar-
miento estaba exiliado en Chile cuando la redactó, expulsado por 
la tiranía de Rosas. Pero mientras Facundo indaga en la historia in-
mediata de Argentina, procurando explicar la nación a partir de un 
personaje paradigmático y real como Facundo Quiroga, Ismael es 
una creación literaria y ficcional. La comparación entre Facundo e 
Ismael no es ociosa, porque ambas representan el gesto inaugural de 
las literaturas de ambas márgenes del Plata.

Rodríguez Monegal afirma que la devoción de Acevedo Díaz por 
el pasado nacional y la urgencia de contribuir a la creación de un 
sentimiento de la nacionalidad son otros tantos estímulos que aci-
catean su creación narrativa. Pero no lo determinan exclusivamente. 
Sería estéril reducir a estos aspectos el estudio de su obra literaria. 
Detrás o por debajo hay sobre todo un novelista que es capaz de re-
crear el pasado y encontrar en los testimonios y documentos –infa-
tigablemente compulsados en archivos y bibliotecas, en la memoria 
de los sobrevivientes, en la rica tradición familiar– esa cifra mágica 
que los hace revivir y entregar su secreto. Un novelista que sueña 
seres y cosas, que crea. Un novelista que no se ha alimentado solo 
con la historia y la sociología, sino que, como ya mencioné, se ha 
nutrido también de mucha literatura, en especial la homérica.

Ismael es la primera prueba de esa potencia del novelista y el pri-
mer texto de la tetralogía que se habrá de integrar con Nativa, Grito 
de gloria y Lanza y sable. Ciclo novelístico que insume un período 
que se ubica, de acuerdo a las fechas de publicación, entre 1888 y 
1914, nada menos que veintiséis años. Soslayo aquí la discusión so-
bre si ese ciclo consta de tres o cuatro novelas, que enfrentó a Zum 
Felde con Rodríguez Monegal. El primero afirma que Lanza y sable 
está por fuera del proyecto y es una novela tardía. Por el contra-
rio, Rodríguez Monegal puede aceptar la tesis de tres novelas, pero 
fundiendo Nativa y Grito de gloria como dos partes de una única 
narración. No interesa esto aquí y ahora.
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La sola descripción del proyecto, con sus distintas épocas his-
tóricas reflejadas y una misma materia central, la recreación de un 
pasado de gesta y consolidación del sentimiento de la nacionalidad, 
supone indagar en un mundo novelístico, histórico, sociológico y 
costumbrista que apabulla por su ambición y coherencia. No po-
día haberse inaugurado mejor la novela nacional que con Ismael 
que, lejos de ser un gesto de inspiración aislado, configura un ful-
gor augural para las letras uruguayas cargado de consistencia y afán 
fundador.

Se han catalogado a las novelas de este ciclo, como novelas his-
tóricas, que lo son, o como dramas históricos, o como historia no-
velada. Rodríguez Monegal señala que al enfoque histórico y socio-
lógico se le debe sumar el específicamente narrativo. No obstante, 
creo que en el balance de las obras y en el caso específico de Ismael, 
lo narrativo termina imponiéndose y se corresponde con lo que el 
propio Acevedo Díaz designaba como cuadros del drama histórico. 
Por supuesto que el personaje de Ismael habrá de aparecer en otras 
novelas de la tetralogía y ello confirma su valor inicial en el terreno 
de la ficción. Pero esos cuadros, que indudablemente refieren a la 
historia de la Patria Vieja –en el caso de Ismael al período ubicado 
entre 1808, luego de rechazadas las invasiones inglesas, y la alborada 
de 1811 con la batalla de Las Piedras, narrada en un estilo casi cine-
matográfico– quedan inevitablemente sometidos al juego ficcional.

Lo histórico integra esa ficción que está definida por el propio 
título de la obra: Ismael. Su personaje central, Ismael Velarde, una 
creación novelística de cabo a rabo, asume el estereotipo del gau-
cho pero sin dejar de ser individuo, es decir, asumiendo un espesor 
narrativo, una carnadura que Acevedo Díaz le confiere para que su 
periplo vital nos vaya guiando por esos sinuosos itinerarios a cam-
po abierto, descritos con minucia topográfica, botánica y zoológica 
como nadie lo ha hecho en nuestras letras.

Desde el punto de vista sociológico, la descripción del tipo hu-
mano que encarna Ismael, sumado al entorno en que es ubicado, 
configuran un esfuerzo monumental de reconstrucción de una rea-
lidad que, al momento de ser escrita, ya era pasado. La geografía 
humana de Ismael es presentada con recursos que, si bien a veces en-
torpecen la fluidez del relato y enlentecen su trama, aportan una mi-
rada que solo la ficción sumada al ensayo sociológico puede lograr.
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Eduardo Acevedo Díaz es el último gran testigo de los días de 
la Patria Vieja. No porque los haya vivido sino porque su talento, 
capacidad de observación, memoria y sensibilidad para el detalle, 
le han posibilitado posar una mirada única y calificada sobre los 
hechos reales y ficticios que narra. Él restituye ese pasado al presente 
y lo convoca con trazos que muchas veces superan lo narrativo para 
indagar con mirada sociológica una época de gesta y parición de lo 
que conocemos como “la patria”.

Desde el punto de vista de su estructura, Ismael presenta tres 
partes de desigual extensión y localización. Los primeros siete capí-
tulos, que funcionan a manera de prólogo o paréntesis –que guarda 
simetría con el de la tercera parte– suceden en Montevideo, ciudad 
colonial y prerrevolucionaria.

Apoyándose casi exclusivamente en el diálogo –que apenas alivia 
algún raconto anecdótico– su enfoque es estrictamente histórico y 
en él Acevedo Díaz pretende ubicar el momento en el que habrá de 
iniciarse la peripecia de Ismael. En esta parte se aplica cabalmente 
el recurso de los “cuadros del drama histórico” que el autor define 
expresamente. Estos cuadros se ubican en la hora prerrevolucionaria 
de la primavera de 1808 y en el espacio intramuros de Montevideo, 
más concretamente en el Convento de San Francisco.

En esos capítulos, de forma sugestiva y casi velada, como una 
presencia que, más que física es un retrato literario, aparece Arti-
gas. Pero, con sabiduría que Paco Espínola destaca, el tiempo que 
requiere una figura como Artigas para tallar en la novela excede-
ría los límites de la misma, por eso el futuro prócer es apenas una 
descripción física detallada y un concepto moral. Acevedo Díaz lo 
muestra como una presencia tutelar que abre la primera novela de 
su proyecto. Lo recupera al final de la misma, con el raconto por-
menorizado y visual de la batalla de Las Piedras y en el segundo 
escenario temporal de Ismael: el año 11. Pero también va a incluir 
a Lavalleja y a Rivera, todavía jóvenes e ignorando quienes serán en 
un futuro inmediato.

En el capítulo viii se inicia la segunda parte y la novela propia-
mente dicha, con la aparición de Ismael Velarde. Pocas apariciones 
literarias en la novela uruguaya son tan sugestivas y poderosas como 
la del personaje de Ismael, a mi modo de ver el primer personaje 
acabado y potente de nuestra literatura. Y también, me atrevo a 
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decirlo, nuestro primer cantor popular, porque entre las virtudes y 
peculiaridades que lo distinguen está la de pulsar las cuerdas de su 
guitarra y expresar, desde el canto y la música, sus estados de áni-
mo, en especial los referidos al amor o a la soledad. Su ingreso en 
la acción, luego de que en el capítulo previo se defina la esencia del 
gaucho, habitante de ese campo inmenso, salvaje y feraz en donde 
ha empezado a gestarse el sentimiento revolucionario, es un modelo 
de contención narrativa y a su vez de gradación de su presencia.

Ismael es primero un jinete que una tarde de 1811 aparece tras-
poniendo “los oteros y collados que ondulan en las márgenes del 
Río Negro”. Acevedo Díaz lo presenta en la acción y en el anonima-
to, como décadas después hará el wéstern cinematográfico al pre-
sentar al vaquero sin nombre, al jinete que va atravesando la inmen-
sidad, anónimo, silencioso y taciturno, ingresando en el relato con 
un halo de misterio y soledad sobre sus hombros. Ismael prefigura 
a los vaqueros de John Ford o de Clint Eastwood. Es el jinete que 
se integra y mimetiza con el paisaje, relatado con erudita profusión 
de detalles, la geografía, la fauna y la flora, la ropa del personaje, sus 
movimientos baqueanos al conducir su caballo, también descrito 
con minucia. Lo vemos como en una pantalla porque, como afirma 
Paco Espínola, refiriéndose a la narrativa de Acevedo Díaz, “mirar 
dentro de esas páginas atentamente, después de la emoción del con-
junto, es como tomar entre los dedos un trozo de celuloide cortado 
de una película cinematográfica”.

Si se analizan con detención, muchos pasajes narrativos de Ace-
vedo Díaz tienen una impronta de montaje fílmico, de primeros 
planos y panorámicas, de movimientos de cámara cuando esta aún 
no había sido inventada. En tal sentido, esas descripciones precine-
matográficas cobran un nuevo sentido visual, una vez que el arte 
democrático del siglo xx es inventado y se desarrolla. Nuestra mi-
rada, educada por el cine, se acostumbra a los espacios abiertos, al 
traslado, al contraste entre la figura y el paisaje y al leer Ismael bajo 
esa influencia, es inevitable que nos suceda lo que a Paco Espínola: 
ver fragmentos de celuloide de un film épico.

Luego, Ismael –que no se nombra como tal a lo largo de todo el 
capítulo– es descrito físicamente y se nos informa que aparenta 22 
años, tiene melena castaña, incipiente bozo sobre el labio superior, 
tez bronceada, aire viril y mirada romántica: un verdadero galán, 
cuya indumentaria será descrita con absoluta precisión. Inclusive, el 
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narrador llega a conferirle ciertos rasgos femeninos en la fisonomía 
de su rostro. Pero, lo fundamental es trazado cuando ese conjunto 
de detalles exteriores se consolidan en una condición de tipo o sím-
bolo que Acevedo Díaz establece para Ismael:

representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos des-
conocía las dulzuras del hogar doméstico –Acevedo Díaz se refiere al 
pasado de sí mismo y al presente de Ismael–, compañero del animal 
montaraz en los bosques, fuerte ante el peligro, sombra siniestra del 
llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o escondrijos 
recorría y utilizaba en sus excursiones de centauro indómito, desa-
fiando las iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio de 
productos en el más libre contrabando.

Y agrega:

Severa imagen de la época, vástago fiero de la familia hispanoco-
lonial, arquetipo sencillo y agreste de la primera generación, aquel 
mozo huraño, arisco, altivo en su alazán poderoso, con su ropaje 
primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espíritu rebelde al 
principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos que en una 
hora histórica, como un exceso potente de energía, llegan a romper 
con toda obediencia y hacen irrupción, en la misma medida en que 
fueron comprimidos por la tiranía del hábito.

Ismael es todo esto y en el momento en que ingresa en la narra-
ción viene siendo perseguido por un regimiento de caballería. Es un 
matrero, un emergente del material humano del que va a nutrirse la 
revolución emancipadora que está floreciendo.

Esta segunda parte es la más extensa de la novela, con su esce-
nario rural y bélico. No obstante, Acevedo Díaz ambienta también 
el drama romántico, a través del enfrentamiento entre Ismael y Al-
magro, que se disputan a la hermosa Felisa. Almagro en tanto inte-
grante del bando hispánico y capataz del establecimiento propiedad 
de la abuela de Felisa; Ismael, como peón de esa estancia ganadera. 
Romance, celos, violencia salvaje serán un preámbulo y a la vez un 
símbolo del enfrentamiento revolucionario en ciernes. Con esta his-
toria que alude a la de fondo colectiva, Ismael deja de ser solo un 
tipo o un símbolo. Dice Rodríguez Monegal: 
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Acevedo Díaz no quiere dejar de subrayar el carácter ejemplar de la 
historia que cuenta y del personaje que la vive. Ismael Velarde es su 
creatura, lo muestra de cerca, presenta sus acciones y sus palabras, 
ilumina sus sentimientos y los pasos de su anécdota particular: la 
pasión sensual por Felisa, la rivalidad con Almagro, su arte de gaucho 
cantor, su valentía en el combate. Pero Ismael es también un gaucho, 
un ejemplar de esa raza bravía que, oscuramente, ayudó a la libera-
ción de la patria y a la creación de una nacionalidad. Es una creatura 
particular y símbolo. Acevedo Díaz dobla su acción novelesca con 
comentarios en que se subraya su cualidad arquetípica.

Por un lado el sociólogo ve lo típico, por otro el novelista repara 
y detalla lo íntimo, se mete dentro del arquetipo y lo convierte en 
personaje individual, en creación. Eso lo aplica con otros personajes 
como Felisa, Almagro, Aperiá, Sinforosa o Casimiro Alcoba.

No obstante, me animo a consignar que, lejos de conformarme 
con los dictámenes de ilustres comentaristas de la obra de Acevedo 
Díaz –Espínola, Rodríguez Monegal y Zum Felde– que abonan la 
caracterización del ciclo de las cuatro novelas que inaugura Ismael 
como de novela histórica –que sin dudas lo es– tal denominación 
parecería soslayar o no destacar de manera suficiente el peso especí-
fico de lo ficcional.

A mi modo de ver, el hecho de que la novela que estoy comen-
tando aquí se titule Ismael, que su protagonista principal sea ese 
personaje ficticio –que indudablemente representa y simboliza a un 
tipo, es decir al gaucho– y que como tal actúe en situaciones total-
mente ficticias que en algún momento se incorporan, de manera 
simbólica a un contexto general de referencia histórica –concreta-
mente el de la batalla de Las Piedras, al final de la novela– es prueba 
suficiente de que, lejos de ser una tesis sociológica o una elaboración 
novelada de hechos históricos, Ismael es principalmente una obra de 
ficción, cuya compleja y brillante urdimbre se desarrolla en el esce-
nario de la formación de la nacionalidad que comienza a gestarse.

Pienso que a la larga predomina el estilo del narrador de raza, 
viril, potente y exuberante en la pasión que pone al construir el 
periplo exterior e interior del personaje Ismael, su mundo, su psico-
logía y sus contenidas pasiones, su valentía y astucia, su condición 
de centro del relato y la carnadura que asume desde el punto de vista 
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de la creación literaria en un tiempo en que estaba todo por hacer 
desde el punto de vista de nuestra literatura.

Volviendo a la estructura de Ismael, los últimos dos capítulos se 
desarrollan en Montevideo y constituyen el epílogo de la novela. 
Esta culmina con la expulsión de los frailes de la ciudad y con ello, 
al interior bravío y sublevado se le suma una fuerza ideológica de 
la capital. Así, los dos centros de la acción, la ciudad y la campaña 
terminan anudándose.

Antes, en una síntesis magistral del mundo ficcional y el históri-
co, Artigas contempla el final de la persecución de Ismael a Jorge Al-
magro –tras un periplo de salvaje violencia y venganza que supera el 
enfrentamiento independentista y lo instala en las íntimas pasiones 
humanas– y, ya culminada la batalla de Las Piedras, el héroe repara 
en el bulto sanguinolento en que se ha convertido el hispano que 
antes llevara a la muerte a Felisa. Como si se tratara de un tributo 
a la causa emancipadora, Ismael aporta su muerto en el conflicto y 
cierra su acción en la novela con un ajuste de cuentas. No obstante, 
Acevedo Díaz no convierte a Ismael en asesino, ya que Almagro 
muere, luego de ser enlazado como una res, de una dentellada en el 
cuello que le propina el perro Blandengue.

Del enfrentamiento de los ejércitos, Acevedo Díaz retoma el 
enfrentamiento individual y lleva la lucha colectiva a un epílogo 
personal, cargado de simbología pero también de humana pasión. 
La ficción termina apropiándose de la mirada histórica y el héroe 
Artigas cierra los acontecimientos bélicos de Las Piedras incorpora-
do a esa ficción:

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael 
arrastrando aquella masa informe.

–¿Qué es eso? –preguntó con frialdad.

–Un prisionero cogido detrás de las piezas, y a quien ese mastín de-
golló de una dentellada en el declive –contestó el comandante Val-
denegro.

Artigas impasible apartó de allí sus ojos de verdosos reflejos para 
fijarlos en el cuerpo enemigo; habíanse apagado todos los fuegos, 
rompían clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas españolas 
abatiendo armas y banderas se rendían a discreción.
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Este es el verdadero final de la novela y los capítulos siguientes 
solo pagan tributo a una necesidad estructural que también obedece 
al afán del sociólogo e historiador que era Acevedo Díaz. El novelis-
ta en realidad ya cumplió su misión.

Poco más quiero decir sobre el deslumbrante amanecer de nues-
tra novela. Escrita en el exilio por quien después sería un exilia-
do ejemplar porque no regresaría a la patria ni siquiera después de 
muerto, el 18 de junio de 1921, como sucede con nuestro gran 
novelista del siglo xx, Onetti. Ismael es el inicio de una tradición 
de proyectos y obras que difícilmente tengan parangón en las letras 
latinoamericanas.

La gesta de Acevedo Díaz queda plasmada de forma excluyente y 
ejemplar en su tetralogía y en el empeño en fijar, desde esas páginas 
una reflexión sobre el pasado cargada de implicancias en el presente. 
La ruptura con su partido –con sus líderes de entonces, debo decir– 
su libérrima actitud de enfrentarse a toda autoridad que avasallase 
sus convicciones, su valentía con la pluma y por supuesto con las 
armas, su amor por esa Patria cuyo sentido quiso expresar a través 
de la creación novelesca, convierten a Eduardo Acevedo Díaz en un 
paradigma que enaltece la profesión en estas tierras.

Sin embargo, qué difícil es encontrar obra de él en las librerías. 
Qué ausencia tan dolorosa de los catálogos, de las mesas, de los 
anaqueles y de los reconocimientos. Salvo las ediciones que todavía 
pueden conseguirse –usadas, en contados lugares– de la colección 
de Clásicos Uruguayos, Acevedo Díaz puede definirse hoy como 
un gran ausente de nuestras letras. Como tantos hoy postergados y 
ninguneados por razones subalternas.

De Acevedo Díaz –que nunca quiso ser enterrado en la patria– 
solo quedan aquí los escasos textos que se frecuentan en educación 
secundaria y poco más: una calle, una biblioteca municipal, el sillón 
en el que con honor puedo sentarme en la Academia Nacional de 
Letras. Ni siquiera su partido, del cual fue el primer caudillo civil, 
parece recordarlo como se merece. Hoy, día de su nacimiento, es 
este el único homenaje que se le realiza.

Y qué apropiada sería, en estos tiempos de palabras huecas, una 
edición de esta novela que acabo de comentar que anotase para su 
mejor comprensión la cantidad de vocablos o términos que remiten 
al mundo cerril que él describe con erudición y propiedad y que un 
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lector actual no podría descifrar sin la ayuda del diccionario. ¡Cuán-
to se ha empobrecido nuestro idioma desde que Acevedo Díaz lo 
modelara en su prosa!

Hoy, a 166 años de su nacimiento, haber podido evocar la figura 
de Acevedo Díaz y su magisterio inaugural para la novela uruguaya, 
es uno de los más altos privilegios que me ha dado esta bendita, 
misteriosa y difícil vocación de escritor.

Comparecer ante ustedes para homenajearlo y agradecer la dis-
tinción que me otorga la Academia Nacional de Letras en un mismo 
acto es, sin dudas, algo que nunca esperé merecer y que aspiro vali-
dar y honrar de aquí en más.

Muchas gracias.


