ISMAEL, DE ACEVEDO DIAZ:
EL AMANECER DE LA NOVELA URUGUAYA*

Hugo Burel

Es para mi un honor que la Academia Nacional de Letras me haya
designado académico de nimero. Tal distincién aumenta su signi-
ficado por el hecho de que deba ocupar el sillon Eduardo Acevedo
Diaz, el autor que inicia la novela en el pais.

Desde su fundacién, la Academia ha dispuesto de diecinueve
sillones que homenajean a otras tantas personalidades del quehacer
intelectual y artistico nacional, los que a su vez han sido ocupados
por senalados académicos que supieron honrar el lugar y la tarea que
conlleva el ejercicio académico. Luego de Emilio Oribe, Ildefonso
Pereda Valdés, Mercedes Rein y Daniel Vidart, me ha tocado a mi
ser el quinto designado para el sillén que recuerda a Acevedo Diaz,
galardén que aspiro a honrar y merecer en los afios que me depare
la pertenencia a este colectivo.

En lo personal, a la circunstancia de heredar temporalmente di-
cho sillén, se agrega el haber nacido casi exactamente un siglo des-
pués de Acevedo Diaz: él un 20 de abril de 1851 y quien les habla
un 23 de marzo de 1951. Ambos en el barrio de La Unién. Esta
coincidencia, obviamente, de ninguna manera me pone a su altura,
pero si estimula un deber de reconocimiento. Si como dijo una vez
Milan Kundera, un novelista solo debe rendirle cuentas a Cervan-
tes, en Uruguay, un novelista debe rendirselas al autor de Ismael, la
obra que representa el amanecer de la novela uruguaya.

Hoy, como autor, me considero heredero de esa tradicién que
inauguré Acevedo Diaz, en el sentido de que el género de la novela
implica, para quienes lo cultivan, un compromiso no solo con la es-
critura sino con la identidad del pais en el que se escribe y produce.
No se tome esto como una referencia comparativa entre la obra ni
entre los autores, sino como la expresién agradecida de quien admi-

*  Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Letras, 20 de abril de 2017.
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ra la obra que Acevedo Diaz trazé en las postrimerias del siglo xix y
el primer cuarto del xx.

Eduardo Acevedo Diaz inicia la novela en el pais, pese a que
antes pueden apuntarse antecedentes, como el de Alejandro Ma-
garifios Cervantes, quien institucionaliza y modera el romanticis-
mo de la época y acufa la primera novela histérica con Caramuri,
publicada en 1850, y el de la leyenda poética con Celiar, en 1852,
convirtiéndose asi en el primer escritor uruguayo consagrado bisi-
camente a la literatura. También aportan obra Daniel Mufioz con su
novela Cristina (1885) y antes Carlos Maria Ramirez con Los palma-
res (1871) y Los amores de Marta (1884), en las que el romanticismo
inevitable tifie sus pdginas.

No obstante, esos intentos todavia no implican un mojén firme
para senalar el comienzo del género en el pais, de la misma manera
que la publicacién de Brenda, en 1884, obra temprana de Acevedo
Diaz, es tributaria también de ese romanticismo que hace irrecono-
cible al autor que luego habrd de manifestarse en toda su potencia
a través de Ismael, en 1888. Como ha dicho Zum Felde, Acevedo
Diaz es nuestro primer novelista porque fue el primero en lograr
obra de cierta categoria. Y estoy en desacuerdo con lo de “cierta’.
Categoria y punto.

Pero antes de referirme a esa novela augural y decisiva, debo se-
fialar brevemente los excepcionales atributos que rodearon la figura
de Eduardo Acevedo Diaz. A Paco Espinola la actividad de Acevedo
Diaz le ha parecido sobrehumana. Antes del escritor, surge el pe-
riodista y el politico combativo y audaz. Al decir de muchos, es el
primer caudillo civil que conocié la patria. Paco anota que organiza
comités, escribe editoriales de doctrina y sueltos de certera agresivi-
dad, pronuncia conferencias, marcha a campo a propagar sus ideas
—las del Partido Blanco— y manifiesta su fe en las primeras asambleas
politicas que se realizaron a campo abierto. Se decfa que Acevedo
Diaz “hasta de espaldas imponia”.

De pie, ante siete mil jinetes revolucionarios en San José de
Mayo, proyecta su voz magnética y arrolladora. Su palabra se hace
llana, intencionadamente humoristica, rotundamente gréfica y ele-
mental, cuenta Paco. Por supuesto, no solo de palabras estuvo hecho
su compromiso politico. Como Cervantes o0 Marco Aurelio, empu-
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16 la pluma y también la espada. Como revolucionario participé de
la Revolucién del 70, conducida por Timoteo Aparicio.

En carta a Aureliano Rodriguez Larreta, de 1902, Acevedo Diaz
le recordard que: “A los diecinueve anos de edad, abandonando mi
carrera y mi porvenir, concurri como soldado a la gran reaccién de
1870”. Cuando dos anos después, en abril, se firma la paz, habia
conquistado galones de teniente del ejército revolucionario. Ense-
guida pasard a desempefarse como periodista, primero sacando a
circulacién un diario combativo y partidario, La Repiiblica, de efi-
mera existencia. Luego, junto a Agustin de Vedia, serd uno de los
redactores de La Democracia, rgano nacionalista en el que escribird
hasta 1874.

Después, junto a su amigo Alberto Palomeque, dirigird La Revis-
ta Uruguaya, para atacar con acritud y ruda adjetivacién a los que
asaltaron el poder el 10 de enero de 1875. Ese dia de la eleccion
de Alcaldes Ordinarios y Defensores de Menores en Montevideo,
los candomberos, liderados por Isaac de Tezanos, atacaron al gru-
po principista, intercambidndose cerca de tres mil tiros, con varios
muertos, cincuenta y tres heridos y la intervencién del Coronel Lo-
renzo Latorre para poner fin a la refriega, después de ser él mismo el
que la alentase junto con la Jefatura de Policia.

Eduardo Acevedo Diaz tuvo participacidn activa en los sucesos
—actuando como jefe del grupo integrado, entre otros, por Gonzalo
Ramirez— aqui cerquita, en la esquina de Rincén e Ituzaingd, frente
al Club Inglés. Alli, Acevedo Diaz se bate como un valiente. Estos
hechos van a desembocar en la caida de José Ellauri y el ascenso de
Lorenzo Latorre. Antes se produce el destierro de los integrantes de
una pretendida conspiracidn principista, deportados a La Habana a
bordo de la famosa Barca Puig por orden del Ministro de Gobierno
Isaac de Tezanos.

La critica a esta decisién, expresada en una hoja revolucionaria
que repartié puerta a puerta por la ciudad ayudado por Palomeque,
le vali6 a Acevedo Diaz tres dias de prision y estuvo a punto de ser
fusilado. Lejos de amedrentarse, no ceja en atacar con su pluma a
los usurpadores. Arremete contra el gobernador provisorio de Pedro
Varela, pelele de Latorre. Eso va a costarle diecinueve dias de pri-
sién también aqui cerca, en el Cabildo. En ese momento, con solo
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24 afos, Acevedo Diaz ya es un periodista de prosa valiente y filosi-
sima y un combatiente probado en el riesgo.

Participe de la Revolucién de las Lanzas junto a Timoteo Apari-
cio y ya viviendo en Buenos Aires transitoriamente por un impuesto
destierro, Acevedo Diaz participa en la Revolucién Tricolor y se en-
frentard al caudillo al que antes apoy6.

Un grupo revolucionario invade Uruguay desde Buenos Aires al
mando del Coronel Arrtie y en la batalla de Perseverano, librada en
Soriano, los rebeldes derrotan al ejército gubernista al mando del
Coronel Carlos Gaudencio. Acevedo Diaz participa en el enfren-
tamiento y ademds redacta el parte de las acciones bélicas. Pero la
divisa tricolor no logré sustituir a las tradicionales y la revolucién
termina en fracaso cuando el propio Coronel Latorre se pone al
frente de las operaciones militares. Huido al Brasil con los princi-
pales jefes revolucionarios, Acevedo Diaz pasard luego a Argentina
para radicarse brevemente en la ciudad de Dolores.

Con un bagaje de gran experiencia periodistica, politica y bé-
lica para sus escasos 25 afios, regresard pronto al pais para dirigir,
nuevamente, La Democracia. Durard poco en el cargo. Su lenguaje
vehemente y combativo lo enemistan con la direccién del diario.

Enfrentado a Latorre y Santos, en la noche del 12 de agosto de
1875, luego de desoir el consejo de asilarse en una legacion extranje-
ra, Acevedo Diaz se refugia en la casa de su tia, Dofa Joaquina Viz-
quez de Acevedo, en la calle Sarandi. Desde alli, disfrazado con un
uniforme de la marina espafola, en compania del capitdn y oficiales
de la fragata de guerra Narvdez, es trasbordado luego al vapor de la
carrera, para llegar al dia siguiente a Buenos Aires, donde comenzard
un exilio de veinte afos, el primero que sufrird por razones politicas.
Vivird primero en Dolores, ciudad ubicada a doscientos kilémetros
de Buenos Aires y luego en La Plata, mds préxima a la capital.

En Dolores, trabajard en el estudio juridico de su amigo y corre-
ligionario Alberto Palomeque, también exiliado. En La Plata lo hard
en el estudio de su amigo el Dr. Pedro Bourel, abogado y escritor
argentino. En ambos estudios como procurador. Acevedo Diaz no
llegard a recibirse nunca de abogado, pese a lo cual muchos lo Ila-
mardn doctor.
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En 1881 se casa con Concepcién Cuevas, hermosa dama de
la sociedad dolorena, quien le dard siete hijos, seis varones y una
mujer.

Es evidente que los anos de exilio —que tendrd varios y en dis-
tintas épocas— serdn para Acevedo Diaz una pausa obligada y fe-
cunda para su escritura: articulos periodisticos, escritos histéricos,
discursos a ser leidos en las fechas patrias, relatos cortos surgieron y
le robaron tiempo a otras actividades quizd mds remunerativas. Ese
trabajo fue ganando espacio en publicaciones periddicas de ambas
orillas del Plata.

El periodista y combatiente audaz y arriesgado, encuentra en el
obligatorio ostracismo el espacio propicio para desarrollar su oficio
de escritor. Y es indudable que detrds del politico, del polemista, del
periodista incisivo, del indudable caudillo civil y del luchador por
sus ideales, hubo también, antes que un escritor, un lector atento a
los autores mds importantes de su tiempo, en especial los franceses.
Ningtn escritor nace de gajo.

Segtin ha consignado Emir Rodriguez Monegal: “como todo
creador verdadero en esta América, Acevedo Diaz no pertenece por
completo a ninguna de las escuelas europeas —romanticismo, natu-
ralismo y realismo— porque para él, para su experiencia literaria de
lector, las tres escuelas se dan simultdneamente”. En esa segunda
mitad del siglo puede leer a Walter Scott y a Alexandre Dumas, pero
también a Balzac y a Pérez Galdés, a Flaubert y a Zola. Pretender
definirlo solo de acuerdo a cdnones que ilustran externamente la
evolucién de algunas literaturas europeas del siglo x1x, me parece
tarea estéril.

Dice Rodriguez Monegal que Acevedo Diaz toma de sus maes-
tros ciertas cosas, rechaza naturalmente otras, las combina y recrea,
sin jamds embanderarse del todo, y lo hace siempre a partir de esa
visién entranable de lo nacional y de esa experiencia vital Gnica de
ser el dltimo testigo licido de una realidad cambiante. Se trata de
un novelista que hunde su mirada en la realidad contempordnea y
descubre los lazos misteriosos que la ligan con lo que fue y con lo
que vendrd. Su mirada a ese pasado no tiene la nostalgia romdntica
sino el sereno escrutinio de un hombre de su tiempo capaz de ins-
talarse en la realidad de medio siglo atrds y reconstruirla sin gestos
planideros.
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Ya hablé de la formacién y compromiso politico de Acevedo
Diaz, su tarea periodistica y su entrega en luchas en las que arriesgé
su libertad y su pellejo. Pero es importante también senalar su evo-
lucién filoséfica, que tan bien resume Arturo Ardao en un trabajo
publicado en 1956. Segin Ardao, en ¢l se cumple la evolucién filo-
sofica que en la segunda mitad del siglo xrx llevé a un sector de la
inteligencia uruguaya del espiritualismo metafisico al evolucionis-
mo positivista. Y eso, segtn asevera Ardao, tendrd que ver con su
trayectoria literaria.

A los 21 afos, Acevedo Diaz aparece militando activamente en
el movimiento filoséfico que, incubado en el Club Universitario,
dio nacimiento en 1872 al Club Racionalista, integrado por los més
destacados elementos de la juventud universitaria. Es la primera
manifestacién colectiva de la insurgencia racionalista contra la tra-
dicién catélica. Se trataba del racionalismo metafisico propio de las
doctrinas espiritualistas del deismo y la religién natural y sus dog-
mas fundamentales quedaron consignados en la Profesién de Fe Ra-
cionalista que el grupo dio a luz en 1872, consagrando la existencia
de Dios —como ser supremo, creador y legislador del universo—y la
inmortalidad del alma, su existencia m4s alld del sepulcro, necesaria
para el cumplimiento de la justicia divina. Acevedo Diaz serd uno
de los firmantes de esa Profesién de Fe, como también lo sera de la
Contra Pastoral con la que los jévenes racionalistas respondieron a
la Pastoral con la que el vicario Jacinto Vera los habfa anatemizado.

Entre 1876 y 1880 irrumpe el positivismo, que hace su entrada
en estas comarcas para difundir las teorfas naturalistas del evolucio-
nismo sajén. Segun consigna Ardao, el Acevedo Diaz, deista meta-
fisico de 1872 —en la linea de Rousseau— serd luego el Acevedo Diaz
cientista evolucionista —en la linea de Diderot—. Ello reproduce el
contraste entre romdnticos y naturalistas en lo literario. Ardao afir-
ma que el trdnsito del espiritualismo al positivismo, guarda relacion
con el cardcter y el destino de su obra literaria.

Con lo antes expuesto, puedo ahora ingresar de lleno en el escri-
tor. En el estudio de la obra literaria de Acevedo Diaz, la discusién
sobre si es romdntico, realista o naturalista, las tres cosas a la vez, o
ninguna de ellas, no es mds que una discusién académica. Me pare-
ce mds relevante indagar en el momento en que asume la escritura
de ficcién. Como autor puedo dar testimonio de que esa decision
implica siempre una necesidad de creacién que solo se explica, mds
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alld de lo que se escriba, en un sentimiento que por un lado expresa
insatisfaccién con la realidad y por otro aspiracién a compensar esa
insatisfaccion con la creacién de un mundo propio mediante la es-
critura. A eso se le suman los objetivos especificos que se pretenden
abordar con esa escritura, es decir, qué contar y para qué.

Hago anotar aqui la condicién de exiliado de Acevedo Diaz, su
alejamiento de las luchas partidarias, las doctrinarias y las militares,
la suspensién, también, del combate periodistico y, por dltimo, su
. ’ . [{9] 1 b2l z
ingreso a lo que podria definirse como “vida familiar” a través del
casamiento con Concepcién Cuevas, que le dard siete hijos, como
ya senalé.

Su alejamiento de Uruguay trae a Acevedo Diaz una tregua en
muchos sentidos y es en ella que surge su ingreso a la ficcién, a través
de la novela y también del relato breve. Hasta ahora ha manejado la
palabra como arma politica en el combate de ideas y también en el
periodismo. Pero una vez que se aleja de esa circunstancia aflora una
nueva necesidad expresiva, la de la ficcién. La primera expresion
de esa necesidad fue la novela Brenda, escrita en Dolores y que se
publicard por entregas desde diciembre de 1885 a febrero de 1886
de forma simultdnea en La Nacidn de Buenos Aires y La Razén de
Montevideo. En mayo, Brenda saldrd en forma de libro, en ediciéon
realizada por La Nacién. La novela estd escrita en un estilo ende-
ble, al decir de Paco Espinola. Pero, sin dudas, marca un comienzo
inevitable que pronto queda superado por lo que sigue, no ya una
novela, sino un proyecto literario de una ambicién extraordinaria
para la época.

Y la época se sitda apenas cincuenta afos después de que em-
pezdramos a ser nacién independiente, cuando ni siquiera podia-
mos disponer de una tradicién literaria que cobijase el esfuerzo de
un creador lanzado a un proyecto que habria de contener un cifra
del pasado para ayudar a desentrafar las claves del presente. En tal
sentido, Acevedo Diaz no solo fundard la novela nacional sino que
colocard para sus continuadores un listén muy alto a superar. Sin
dudas Acevedo Diaz tuvo que leer Facundo de Sarmiento, novela
también inaugural para las letras argentinas, publicada por primera
vez en 1845 y reeditada luego en 1851 y en 1874.

Mis alld de lo opinable de su tesis, Facundo es uno de los prin-
cipales exponentes de la literatura hispanoamericana. En ella Sar-
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miento analiza los conflictos que surgieron en Argentina una vez
alcanzada la independencia politica en 1816, partiendo de la an-
tinomia civilizacién y barbarie. Facundo muestra la vida de Juan
Facundo Quiroga, militar y politico gaucho miembro del Partido
Federal, que se desempend como gobernador y caudillo de la pro-
vincia de La Rioja durante las guerras civiles argentinas en las déca-
das del veinte y el treinta del siglo xx.

Al igual que lo serd [smael, Facundo fue escrita en el exilio. Sar-
miento estaba exiliado en Chile cuando la redact, expulsado por
la tiranfa de Rosas. Pero mientras Facundo indaga en la historia in-
mediata de Argentina, procurando explicar la nacién a partir de un
personaje paradigmdtico y real como Facundo Quiroga, Ismael es
una creacion literaria y ficcional. La comparacién entre Facundo e
Ismael no es ociosa, porque ambas representan el gesto inaugural de
las literaturas de ambas mdrgenes del Plata.

Rodriguez Monegal afirma que la devocién de Acevedo Diaz por
el pasado nacional y la urgencia de contribuir a la creacién de un
sentimiento de la nacionalidad son otros tantos estimulos que aci-
catean su creacion narrativa. Pero no lo determinan exclusivamente.
Seria estéril reducir a estos aspectos el estudio de su obra literaria.
Detrés o por debajo hay sobre todo un novelista que es capaz de re-
crear el pasado y encontrar en los testimonios y documentos —infa-
tigablemente compulsados en archivos y bibliotecas, en la memoria
de los sobrevivientes, en la rica tradicién familiar— esa cifra magica
que los hace revivir y entregar su secreto. Un novelista que suefna
seres y cosas, que crea. Un novelista que no se ha alimentado solo
con la historia y la sociologfa, sino que, como ya mencioné, se ha
nutrido también de mucha literatura, en especial la homérica.

Ismael es la primera prueba de esa potencia del novelista y el pri-
mer texto de la tetralogfa que se habrd de integrar con Nativa, Grito
de gloria y Lanza y sable. Ciclo novelistico que insume un periodo
que se ubica, de acuerdo a las fechas de publicacién, entre 1888 y
1914, nada menos que veintiséis afios. Soslayo aqui la discusién so-
bre si ese ciclo consta de tres o cuatro novelas, que enfrenté a Zum
Felde con Rodriguez Monegal. El primero afirma que Lanza y sable
estd por fuera del proyecto y es una novela tardia. Por el contra-
rio, Rodriguez Monegal puede aceptar la tesis de tres novelas, pero
fundiendo Nativa y Grito de gloria como dos partes de una tnica
narracién. No interesa esto aqui y ahora.
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La sola descripcién del proyecto, con sus distintas épocas his-
téricas reflejadas y una misma materia central, la recreacién de un
pasado de gesta y consolidacién del sentimiento de la nacionalidad,
supone indagar en un mundo novelistico, histérico, sociolégico y
costumbrista que apabulla por su ambicién y coherencia. No po-
dia haberse inaugurado mejor la novela nacional que con Ismael
que, lejos de ser un gesto de inspiracién aislado, configura un ful-
gor augural para las letras uruguayas cargado de consistencia y afén

fundador.

Se han catalogado a las novelas de este ciclo, como novelas his-
téricas, que lo son, o como dramas histéricos, o como historia no-
velada. Rodriguez Monegal sefala que al enfoque histérico y socio-
l6gico se le debe sumar el especificamente narrativo. No obstante,
creo que en el balance de las obras y en el caso especifico de Ismael,
lo narrativo termina imponiéndose y se corresponde con lo que el
propio Acevedo Diaz designaba como cuadros del drama histérico.
Por supuesto que el personaje de Ismael habrd de aparecer en otras
novelas de la tetralogfa y ello confirma su valor inicial en el terreno
de la ficcién. Pero esos cuadros, que indudablemente refieren a la
historia de la Patria Vieja —en el caso de Ismael al periodo ubicado
entre 1808, luego de rechazadas las invasiones inglesas, y la alborada
de 1811 con la batalla de Las Piedras, narrada en un estilo casi cine-
matogrifico— quedan inevitablemente sometidos al juego ficcional.

Lo histérico integra esa ficcién que estd definida por el propio
titulo de la obra: smael. Su personaje central, Ismael Velarde, una
creacién novelistica de cabo a rabo, asume el estereotipo del gau-
cho pero sin dejar de ser individuo, es decir, asumiendo un espesor
narrativo, una carnadura que Acevedo Diaz le confiere para que su
periplo vital nos vaya guiando por esos sinuosos itinerarios a cam-
po abierto, descritos con minucia topogréfica, botdnica y zoolégica
como nadie lo ha hecho en nuestras letras.

Desde el punto de vista socioldgico, la descripcién del tipo hu-
mano que encarna Ismael, sumado al entorno en que es ubicado,
configuran un esfuerzo monumental de reconstruccién de una rea-
lidad que, al momento de ser escrita, ya era pasado. La geografia
humana de Ismael es presentada con recursos que, si bien a veces en-
torpecen la fluidez del relato y enlentecen su trama, aportan una mi-
rada que solo la ficcién sumada al ensayo sociolégico puede lograr.
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Eduardo Acevedo Diaz es el dltimo gran testigo de los dias de
la Patria Vieja. No porque los haya vivido sino porque su talento,
capacidad de observacién, memoria y sensibilidad para el detalle,
le han posibilitado posar una mirada tnica y calificada sobre los
hechos reales y ficticios que narra. El restituye ese pasado al presente
y lo convoca con trazos que muchas veces superan lo narrativo para
indagar con mirada socioldgica una época de gesta y paricién de lo
que conocemos como “la patria”.

Desde el punto de vista de su estructura, Ismael presenta tres
partes de desigual extensién y localizacién. Los primeros siete capi-
tulos, que funcionan a manera de prélogo o paréntesis —que guarda
simetria con el de la tercera parte— suceden en Montevideo, ciudad
colonial y prerrevolucionaria.

Apoyéndose casi exclusivamente en el didlogo —que apenas alivia
algin raconto anecdético— su enfoque es estrictamente histérico y
en él Acevedo Diaz pretende ubicar el momento en el que habrd de
iniciarse la peripecia de Ismael. En esta parte se aplica cabalmente
el recurso de los “cuadros del drama histérico” que el autor define
expresamente. Estos cuadros se ubican en la hora prerrevolucionaria
de la primavera de 1808 y en el espacio intramuros de Montevideo,
mids concretamente en el Convento de San Francisco.

En esos capitulos, de forma sugestiva y casi velada, como una
presencia que, mds que fisica es un retrato literario, aparece Arti-
gas. Pero, con sabidurfa que Paco Espinola destaca, el tiempo que
requiere una figura como Artigas para tallar en la novela excede-
ria los limites de la misma, por eso el futuro précer es apenas una
descripcion fisica detallada y un concepto moral. Acevedo Diaz lo
muestra como una presencia tutelar que abre la primera novela de
su proyecto. Lo recupera al final de la misma, con el raconto por-
menorizado y visual de la batalla de Las Piedras y en el segundo
escenario temporal de Ismael: el ano 11. Pero también va a incluir
a Lavalleja y a Rivera, todavia jévenes e ignorando quienes serdn en
un futuro inmediato.

En el capitulo viir se inicia la segunda parte y la novela propia-
mente dicha, con la aparicién de Ismael Velarde. Pocas apariciones
literarias en la novela uruguaya son tan sugestivas y poderosas como
la del personaje de Ismael, a mi modo de ver el primer personaje
acabado y potente de nuestra literatura. Y también, me atrevo a
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decirlo, nuestro primer cantor popular, porque entre las virtudes y
peculiaridades que lo distinguen estd la de pulsar las cuerdas de su
guitarra y expresar, desde el canto y la musica, sus estados de dni-
mo, en especial los referidos al amor o a la soledad. Su ingreso en
la accién, luego de que en el capitulo previo se defina la esencia del
gaucho, habitante de ese campo inmenso, salvaje y feraz en donde
ha empezado a gestarse el sentimiento revolucionario, es un modelo
de contencién narrativa y a su vez de gradacién de su presencia.

Ismael es primero un jinete que una tarde de 1811 aparece tras-
poniendo “los oteros y collados que ondulan en las mdrgenes del
Rio Negro”. Acevedo Diaz lo presenta en la accién y en el anonima-
to, como décadas después hard el wéstern cinematogrifico al pre-
sentar al vaquero sin nombre, al jinete que va atravesando la inmen-
sidad, anénimo, silencioso y taciturno, ingresando en el relato con
un halo de misterio y soledad sobre sus hombros. Ismael prefigura
a los vaqueros de John Ford o de Clint Eastwood. Es el jinete que
se integra y mimetiza con el paisaje, relatado con erudita profusion
de detalles, la geografia, la fauna y la flora, la ropa del personaje, sus
movimientos baqueanos al conducir su caballo, también descrito
con minucia. Lo vemos como en una pantalla porque, como afirma
Paco Espinola, refiriéndose a la narrativa de Acevedo Diaz, “mirar
dentro de esas pdginas atentamente, después de la emocién del con-
junto, es como tomar entre los dedos un trozo de celuloide cortado
de una pelicula cinematogréfica”.

Si se analizan con detencién, muchos pasajes narrativos de Ace-
vedo Diaz tienen una impronta de montaje filmico, de primeros
planos y panordmicas, de movimientos de cdmara cuando esta atin
no habia sido inventada. En tal sentido, esas descripciones precine-
matograficas cobran un nuevo sentido visual, una vez que el arte
democritico del siglo xx es inventado y se desarrolla. Nuestra mi-
rada, educada por el cine, se acostumbra a los espacios abiertos, al
traslado, al contraste entre la figura y el paisaje y al leer fsmael bajo
esa influencia, es inevitable que nos suceda lo que a Paco Espinola:
ver fragmentos de celuloide de un film épico.

Luego, Ismael —que no se nombra como tal a lo largo de todo el
capitulo— es descrito fisicamente y se nos informa que aparenta 22
afos, tiene melena castana, incipiente bozo sobre el labio superior,
tez bronceada, aire viril y mirada romdntica: un verdadero galdn,
cuya indumentaria serd descrita con absoluta precision. Inclusive, el
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narrador llega a conferirle ciertos rasgos femeninos en la fisonomia
de su rostro. Pero, lo fundamental es trazado cuando ese conjunto
de detalles exteriores se consolidan en una condicién de #po o sim-
bolo que Acevedo Diaz establece para Ismael:

representaba fielmente a esa clase errante que en otros tiempos des-
conocia las dulzuras del hogar doméstico —~Acevedo Diaz se refiere al
pasado de si mismo y al presente de Ismael—, compafero del animal
montaraz en los bosques, fuerte ante el peligro, sombra siniestra del
llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros o escondrijos
recorrfa y utilizaba en sus excursiones de centauro indémito, desa-
fiando las iras de los prebostes y abriendo camino al intercambio de
productos en el mds libre contrabando.

Y agrega:

evera imagen de la época, vistago fiero de la familia hispanoco-
S gen de la ép tago fiero de la familia hisp

onial, arquetipo sencillo y agreste de la primera generacién, aque
lonial, arquetip llo y agreste de la p g quel
mozo hurafio, arisco, altivo en su alazdn poderoso, con su ropaje
primitivo y su flotante melena, simbolizaba bien el espiritu rebelde al
principio de autoridad, y la fuerza de los instintos ocultos que en una
hora histérica, como un exceso potente de energia, llegan a romper
con toda obediencia y hacen irrupcién, en la misma medida en que
fueron comprimidos por la tirania del hébito.

Ismael es todo esto y en el momento en que ingresa en la narra-
cién viene siendo perseguido por un regimiento de caballerfa. Es un
matrero, un emergente del material humano del que va a nutrirse la
revolucién emancipadora que estd floreciendo.

Esta segunda parte es la més extensa de la novela, con su esce-
nario rural y bélico. No obstante, Acevedo Diaz ambienta también
el drama romadntico, a través del enfrentamiento entre Ismael y Al-
magro, que se disputan a la hermosa Felisa. Almagro en tanto inte-
grante del bando hispdnico y capataz del establecimiento propiedad
de la abuela de Felisa; Ismael, como peén de esa estancia ganadera.
Romance, celos, violencia salvaje serdn un predmbulo y a la vez un
simbolo del enfrentamiento revolucionario en ciernes. Con esta his-
toria que alude a la de fondo colectiva, Ismael deja de ser solo un
tipo o un simbolo. Dice Rodriguez Monegal:
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Acevedo Diaz no quiere dejar de subrayar el cardcter ejemplar de la
historia que cuenta y del personaje que la vive. Ismael Velarde es su
creatura, lo muestra de cerca, presenta sus acciones y sus palabras,
ilumina sus sentimientos y los pasos de su anécdota particular: la
pasién sensual por Felisa, la rivalidad con Almagro, su arte de gaucho
cantor, su valentia en el combate. Pero Ismael es también un gaucho,
un ejemplar de esa raza bravia que, oscuramente, ayudé a la libera-
cién de la patria y a la creaciéon de una nacionalidad. Es una creatura
particular y simbolo. Acevedo Diaz dobla su accién novelesca con
comentarios en que se subraya su cualidad arquetipica.

Por un lado el sociélogo ve lo tipico, por otro el novelista repara
y detalla lo intimo, se mete dentro del arquetipo y lo convierte en
personaje individual, en creacién. Eso lo aplica con otros personajes
como Felisa, Almagro, Aperid, Sinforosa o Casimiro Alcoba.

No obstante, me animo a consignar que, lejos de conformarme
con los dictdmenes de ilustres comentaristas de la obra de Acevedo
Diaz —Espinola, Rodriguez Monegal y Zum Felde— que abonan la
caracterizacién del ciclo de las cuatro novelas que inaugura Ismael
como de novela histérica —que sin dudas lo es— tal denominacién
pareceria soslayar o no destacar de manera suficiente el peso especi-
fico de lo ficcional.

A mi modo de ver, el hecho de que la novela que estoy comen-
tando aqui se titule [smael, que su protagonista principal sea ese
personaje ficticio —que indudablemente representa y simboliza a un
tipo, es decir al gaucho—y que como tal actde en situaciones total-
mente ficticias que en algin momento se incorporan, de manera
simboélica a un contexto general de referencia histérica —concreta-
mente el de la batalla de Las Piedras, al final de la novela— es prueba
suficiente de que, lejos de ser una tesis socioldgica o una elaboraciéon
novelada de hechos histéricos, Ismael es principalmente una obra de
ficcidn, cuya compleja y brillante urdimbre se desarrolla en el esce-
nario de la formacién de la nacionalidad que comienza a gestarse.

Pienso que a la larga predomina el estilo del narrador de raza,
viril, potente y exuberante en la pasién que pone al construir el
periplo exterior e interior del personaje Ismael, su mundo, su psico-
logia y sus contenidas pasiones, su valentia y astucia, su condicién
de centro del relato y la carnadura que asume desde el punto de vista
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de la creacidn literaria en un tiempo en que estaba todo por hacer
desde el punto de vista de nuestra literatura.

Volviendo a la estructura de Ismael, los tltimos dos capitulos se
desarrollan en Montevideo y constituyen el epilogo de la novela.
Esta culmina con la expulsién de los frailes de la ciudad y con ello,
al interior bravio y sublevado se le suma una fuerza ideolégica de
la capital. Asi, los dos centros de la accién, la ciudad y la campafa
terminan anuddndose.

Antes, en una sintesis magistral del mundo ficcional y el histéri-
co, Artigas contempla el final de la persecucién de Ismael a Jorge Al-
magro —tras un periplo de salvaje violencia y venganza que supera el
enfrentamiento independentista y lo instala en las intimas pasiones
humanas—y, ya culminada la batalla de Las Piedras, el héroe repara
en el bulto sanguinolento en que se ha convertido el hispano que
antes llevara a la muerte a Felisa. Como si se tratara de un tributo
a la causa emancipadora, Ismael aporta su muerto en el conflicto y
cierra su accién en la novela con un ajuste de cuentas. No obstante,
Acevedo Diaz no convierte a Ismael en asesino, ya que Almagro
muere, luego de ser enlazado como una res, de una dentellada en el
cuello que le propina el perro Blandengue.

Del enfrentamiento de los ejércitos, Acevedo Diaz retoma el
enfrentamiento individual y lleva la lucha colectiva a un epilogo
personal, cargado de simbologia pero también de humana pasién.
La ficcidn termina apropidndose de la mirada histérica y el héroe
Artigas cierra los acontecimientos bélicos de Las Piedras incorpora-
do a esa ficcién:

Artigas, a caballo en el extremo del ala izquierda, vio cruzar a Ismael
arrastrando aquella masa informe.

—;Qué es eso? —pregunté con frialdad.

—Un prisionero cogido detrds de las piezas, y a quien ese mastin de-
gollé de una dentellada en el declive —contesté el comandante Val-
denegro.

Artigas impasible aparté de alli sus ojos de verdosos reflejos para
fijarlos en el cuerpo enemigo; habfanse apagado todos los fuegos,
rompian clarines y tambores en ruidosas dianas y las tropas espafiolas
abatiendo armas y banderas se rendfan a discrecién.
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Este es el verdadero final de la novela y los capitulos siguientes
solo pagan tributo a una necesidad estructural que también obedece
al afdn del sociélogo e historiador que era Acevedo Diaz. El novelis-
ta en realidad ya cumplié su misién.

Poco més quiero decir sobre el deslumbrante amanecer de nues-
tra novela. Escrita en el exilio por quien después serfa un exilia-
do ejemplar porque no regresaria a la patria ni siquiera después de
muerto, el 18 de junio de 1921, como sucede con nuestro gran
novelista del siglo xx, Onetti. Ismael es el inicio de una tradiciéon
de proyectos y obras que dificilmente tengan parangén en las letras
latinoamericanas.

La gesta de Acevedo Diaz queda plasmada de forma excluyente y
ejemplar en su tetralogia y en el empefio en fijar, desde esas pdginas
una reflexién sobre el pasado cargada de implicancias en el presente.
La ruptura con su partido —con sus lideres de entonces, debo decir—
su libérrima actitud de enfrentarse a toda autoridad que avasallase
sus convicciones, su valentia con la pluma y por supuesto con las
armas, su amor por esa Patria cuyo sentido quiso expresar a través
de la creacién novelesca, convierten a Eduardo Acevedo Diaz en un
paradigma que enaltece la profesion en estas tierras.

Sin embargo, qué dificil es encontrar obra de €l en las librerias.
Qué ausencia tan dolorosa de los catdlogos, de las mesas, de los
anaqueles y de los reconocimientos. Salvo las ediciones que todavia
pueden conseguirse —usadas, en contados lugares— de la colecciéon
de Clisicos Uruguayos, Acevedo Diaz puede definirse hoy como
un gran ausente de nuestras letras. Como tantos hoy postergados y
ninguneados por razones subalternas.

De Acevedo Diaz —que nunca quiso ser enterrado en la patria—
solo quedan aqui los escasos textos que se frecuentan en educacion
secundaria y poco mds: una calle, una biblioteca municipal, el sillon
en el que con honor puedo sentarme en la Academia Nacional de
Letras. Ni siquiera su partido, del cual fue el primer caudillo civil,
parece recordarlo como se merece. Hoy, dia de su nacimiento, es
este el Gnico homenaje que se le realiza.

Y qué apropiada seria, en estos tiempos de palabras huecas, una
edicién de esta novela que acabo de comentar que anotase para su
mejor comprensién la cantidad de vocablos o términos que remiten
al mundo cerril que él describe con erudicién y propiedad y que un
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lector actual no podria descifrar sin la ayuda del diccionario. ;Cudn-
to se ha empobrecido nuestro idioma desde que Acevedo Diaz lo
modelara en su prosa!

Hoy, a 166 afos de su nacimiento, haber podido evocar la figura
de Acevedo Diaz y su magisterio inaugural para la novela uruguaya,
es uno de los mds altos privilegios que me ha dado esta bendita,
misteriosa y dificil vocacién de escritor.

Comparecer ante ustedes para homenajearlo y agradecer la dis-
tincién que me otorga la Academia Nacional de Letras en un mismo
acto es, sin dudas, algo que nunca esperé merecer y que aspiro vali-
dar y honrar de aqui en mds.

Muchas gracias.
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