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De pequeña yo me crié, como casi todo el mundo, 
entre dos figuras de autoridad de distinto sexo, mi 
padre y mi madre. Retrospectivamente, me he pre-
guntado por qué son tan importantes las figuras de 
autoridad y creo que lo son porque nos aportan va-
rias cosas. Una, evidentemente, es un modelo: una 
guía, un espejo en el que mirarnos, un camino que 
reanudar donde otros lo dejaron. Otra es el contra-
modelo: necesitamos a alguien a quien llevar la con-
traria, ejemplos que nos permitan analizar en qué 
se han equivocado o en qué no estamos de acuerdo 
con ellos.

Madre y padre nos de-
jan una herencia material, 
pero también un lugar en el 
mundo que, en principio, es 
el que vamos a ocupar: un 
lugar geográfico, una len-
gua, una pertenencia de 
clase, unos códigos. Y lue-
go hay un papel muy im-
portante en el que última-
mente pienso mucho, que 
es lo que podríamos llamar 
«el respaldo». El ejemplo 
más gráfico que se me ocu-
rre de esto es el hijo de un 
médico famoso que hereda 
el apellido de su padre, su 
consultorio, su clientela, y 
hasta la fama de buen mé-
dico, sin haber hecho nada 
para merecerlo. Inversamente, quien no 
es hijo de nadie conocido carece de este 
respaldo que Bourdieu llamaba «capi-
tal simbólico». Y este es un mecanismo 
muy importante que se aplica a las na-
cionalidades, a las clases sociales y, sin 
duda, también al sexo. Si aprendemos 
una historia en la que parece que los 
únicos que han hecho cosas importantes 
son los hombres, ellos suscitarán más 
confianza en sus aptitudes que nosotras. 
A las mujeres nos falta una genealogía 
legitimadora. 

Cuando empecé a asomar la cabe-
za fuera de la familia, vi muchas otras 
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figuras de autoridad, equivalentes a los 
padres, pero simbólicas. Solo que la dico-
tomía que yo había visto con toda natura-
lidad en mi infancia parecía haber desa-
parecido. Porque, ¿cuáles eran las figuras 
de autoridad en la España franquista de mi 
infancia? Un jefe de Estado, Franco; un lí-
der de la oposición, Santiago Carrillo; una 
autoridad religiosa, Monseñor Tarancón; 

una estrella del deporte, Pirri; un premio 
Nobel, Severo Ochoa; un empresario, el más 
rico de España, Ramón Areces... ¿No falta 
algo? ¿Alguien? ¿Qué había pasado? Había 
padres reales y madres reales, y muchísimos 
padres simbólicos, pero ¿dónde estaban las 
madres simbólicas? 

Pero no nos alarmemos: la España de la 
que estoy hablando es la de hace medio siglo, 

un país que era una dictadura y en el que 
campaban por sus respetos toda clase de in-
justicias y desigualdades. Afortunadamente, 
llegó la Constitución de 1978, que hizo tabla 
rasa de todo aquello y afirmó como uno de 
nuestros valores supremos la igualdad en-
tre todas las ciudadanas y ciudadanos: así lo 
explicita su artículo 14. 

De modo que la situación cambió com-
pletamente, y este es hoy el panorama. Hoy 
tenemos un presidente, Mariano Rajoy; un 
líder de la oposición, Pablo Iglesias; una 

autoridad religiosa, Monseñor Blázquez; una 
estrella del deporte, Messi; un premio No-
bel, Camilo José Cela; un empresario, el más 
rico de España, Amancio Ortega... Y si de 
lo individual pasamos a lo colectivo –poder 
militar, poder empresarial, poder judicial, 
poder episcopal, estrellato deportivo…– lo 
que vemos es más de lo mismo.

Tuve, pues, que volverme a formular la 
pregunta: ¿dónde están las madres simbó-
licas? Quizá ustedes piensen que el sexo de 
las figuras de autoridad resulta indiferente y 
que tanto nos podemos identificar con ma-
dres como con padres simbólicos. Yo creo, 
sin embargo, que eso no es cierto. Si todas 
las personas que han llegado a la cima de sus 
profesiones son hombres, es imposible no 
pensar que por algún motivo, y por mucho 
que la sociedad nos diga y repita lo contra-
rio, las mujeres no podemos alcanzar esas 
cotas. ¿Por qué? Bien podría ser que parte 
de la respuesta fuera, precisamente, que nos 
faltan modelos.

Tanto a mujeres como a hombres, la so-
ciedad nos ofrece una identidad preestable-
cida. Fijémonos en la femenina: veremos 
que se trata de una identidad subordinada 
(apenas hay mujeres en los puestos de po-
der), muy limitada (los modelos son esca-
sos: esposas, madres, chicas sexy y unas 
pocas mujeres dotadas de poder que son 
vistas siempre como odiosas o ridículas) y 
accesoria (se valora a las mujeres en función 
de su utilidad para los varones). Además, 
es heterodesignada. Es decir, que mientras 
en el caso de ellos los autores del modelo 
(filósofos, legisladores, eclesiásticos, es-
critores...) pertenecen a su mismo sexo, la 
identidad que se atribuye a las mujeres no 
la han forjado ellas mismas, no la hemos 
forjado nosotras, sino ellos.

Cuando accedemos a la edad de la razón, 
las mujeres nos formulamos inevitable-
mente ciertas preguntas: ¿Correspondo yo 
a eso que me han dicho que es una mujer? 
Y si no es el caso; si mis deseos, proyectos, 
ambiciones, no caben en ese estrecho mar-
co, ¿significa que no soy una mujer? Y en 
tal caso, ¿qué soy? ¿Y a qué puedo aspirar? 
Si coloco en primer lugar mi proyecto pro-
fesional, ¿qué precio pagaré en términos 
personales? Si soy madre, ¿cómo podré 
compaginar la maternidad con el resto de 
mi vida? ¿Y qué ocurre si no lo soy?...

Para responder a estas preguntas, distin-
tas (en su formulación o en sus respuestas) 
a las que se plantea un varón, necesitamos 
modelos. Es decir, madres simbólicas que 
nos permitan dialogar con su ejemplo, con 
su biografía, y también con sus obras y sus 
reflexiones. ¿Dónde encontrarlas? 

Afortunadamente, yo tuve y tengo una 
madre que lee mucho y gracias a ella des-
cubrí a muchas escritoras que me daban 
las claves, las respuestas que yo estaba 
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buscando. Por ejemplo, a la pregunta: «¿Me identifico con esa identidad que me han 
dicho que es la mía en tanto que mujer?», Rosa Chacel, en su maravillosa autobiografía, 
Desde el amanecer, contesta de forma muy contundente, «NO, NO, NO, NO me dominarían, 
no me deformarían los vaticinios con, de, en, por, sin, sobre, tras la mujer.» 

Otra escritora, Colette, si bien encarnaba ciertos estereotipos de la feminidad, como 
la belleza y la coquetería, se resistía en cambio a la identidad que nos atribuyen de ser 
cuidadoras por naturaleza: «Decididamente el cielo no quiso poner en mí el alma de una 
monjita: los enfermos me entristecen y me irritan, los niños me sacan de mis casillas».

Simone de Beauvoir escribió esa frase justamente célebre e inolvidable: «No se nace 
mujer, se llega a serlo». Y muchas otras como esta: «El amor maternal de natural no 
tiene nada». 

Sylvia Plath le dio muchísimas vueltas en su diario a esa posibilidad o imposibilidad 
de tener pareja teniendo a la vez una vocación, una ambición propia. Escribe muchas 
cosas, a veces contradictorias… Por ejemplo: «No me puedo casar con un escritor, veo lo 
peligroso que sería el conflicto de egos». Y le añade esta apostilla tan interesante: «Sobre 
todo si la mujer fuera la más publicada». 

Adrienne Rich plantea un enigma que a mí me intriga: ¿Por qué la literatura, incluso 
la escrita por mujeres, no habla casi nada de la maternidad? Y le ofrece esta respuesta: 
«Para mí la poesía es el sitio donde vivo sin ser la madre de nadie». 

Alicia Ostriker, una poeta estadounidense, sigue dándole vueltas a este tema y dice: 
«Que las mujeres deban hacer bebés en vez de libros es la opinión de la civilización 
occidental. Que las mujeres deban hacer libros en vez de bebés es una variación sobre el 
mismo tema. ¿Es posible o deseable para una mujer hacer ambas cosas?»

Y Ursula K. Le Guin apunta, sardónica: «A las mujeres artistas se les exige el sacrificio 
de sí mismas. A los hombres artistas se les exige el sacrificio de los demás». 

Parece evidente que no nos sirven indistintamente como modelos las madres o los 
padres simbólicos. Sin embargo, hay mucha gente que opina que precisamente la cultura 
es el terreno por excelencia donde se borran las fronteras y jerarquías entre los sexos. 
Cuántas veces hemos oído decir que no existe literatura de hombres y de mujeres, sino 
sólo buena o mala literatura… O aquello de «La gran mente es andrógina», frase que se 
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le atribuye (erróneamente) a Virginia Woolf. O «cuando escribo 
no soy hombre ni mujer»... Pues bien, si pensábamos esto, hay 
algunos caballeros que se han tomado la molestia de sacarnos de 
nuestro error. Por ejemplo Josep Pla: cuando alguien le comentó 
ingenuamente el talento que demostraba Mercé Rodoreda en su 
novela La plaza del diamante, él contestó: «¡A quién se le ocurre 
que una mujer pueda demostrar su talento escribiendo una novela! 
Una mujer demuestra su talento haciendo una buena paella». Claro 
que Pla era un poco bruto, había nacido en el siglo xix… Vamos 
con un autor más moderno: Camilo José Cela. Cela hizo muchas 
declaraciones del mismo jaez, pero me interesa más resaltar otra 
operación más sofisticada que iba en el mismo sentido. Cela es-
cribió y publicó un grueso volumen, de hecho dos, con el título 
Diccionario secreto: un diccionario de palabras malsonantes.

Abro aquí un pequeño paréntesis sobre el tabú lingüístico. En 
general, el tabú es un mecanismo por el cual un grupo privilegiado 
establece una frontera clara con un grupo desfavorecido para mar-
car, precisamente, esa diferencia. Los privilegiados tienen acceso 
al tabú y los otros no. Y como explica Marina Yagüello en Les mots 
et les femmes, este mecanismo tiene una equivalencia lingüística. 
El «tabú lingüístico» consiste en palabras reservadas al grupo 
dominante que, en este caso, tomando en cuenta la perspectiva 
de género, son los hombres. 

Sin duda fue el «tabú lingüístico» el motivo de que María Mo-
liner, que era una señora respetable, no incluyera palabrotas en su 
diccionario. Pues bien, esa omisión fue precisamente el argumento 
que utilizó Cela, con éxito, para oponerse al ingreso de Moliner 
en la Real Academia de la Lengua: alegó que su diccionario era 
incompleto, defectuoso. De ese modo, Cela colocaba a Moliner 
en un dilema que las mujeres conocemos muy bien: si haces algo 
que se considera masculino (como usar palabrotas o ambicionar 
el poder) eres mal vista, reprobada, rechazada; y si haces algo que 
se considera propio de tu sexo, se te acepta, pero también se te 
excluye, como en este caso, porque lo propio de tu sexo te coloca 
automáticamente en una posición de «subordiscriminación», 
como se dice ahora.

Mi tercer y último ejemplo al respecto es más reciente todavía. 
Arturo Pérez Reverte, un autor muy popular. Este ilustre académico 
publicó hace algún tiempo un artículo titulado Mujeres como las de 
antes…, en el que contaba el siguiente chiste: Un caballero dice a 
una señora: «Es usted la mujer más hermosa que he visto en mi 
vida. La amo, se lo juro, pero respóndame por favor, dígame algo», 
y ella contesta: «¿Pa’ qué? ¿Pa’ cagarla?». Ese artículo es muy in-
teresante porque no es casual, sino que se inserta en una venerable 
tradición de la cultura masculina occidental, la cual transmite un 
mensaje claro, por no decir una orden, a las mujeres: que callen. 
La enuncia San Pablo en la epístola a los Corintios cuando dice: 
«Las mujeres en la iglesia, callen», pasa por Molière o Quevedo 
que ridiculizan a las mujeres cultas, también por Jaime Salinas 
cuando escribe «Horizontal te quiero, horizontal me gustas», o 
por Neruda: «Me gustas cuando callas porque estás como ausen-
te». Quizá ustedes pensarán que le estoy buscando tres pies al 
gato, pero no puedo olvidar que Neruda es el autor de estos versos: 

Soy el tigre.
Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.

El río blanco crece
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.
Espero.
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Entonces en un salto
de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo
tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno. 

O sea, lo que comúnmente se tiene por un bello poema de 
amor… Y Pérez Reverte lo que está haciendo es corroborar y actua-
lizar esa tradición según la cual el sujeto es masculino, la cultura es 
masculina, y el papel de las mujeres es ser naturaleza y no cultura: 
puro cuerpo, objeto mudo, porque en cuanto hablan, la cagan. Si 
obedecemos y guardamos silencio, nos dice implícitamente Pérez 
Reverte, los hombres nos amarán, como este caballero del chis-
te que se enamora de una mujer por su hermosura, sin ninguna 
necesidad de hablar con ella, de escucharla, de conocer su perso-
nalidad. En cambio, si no encarnamos las fantasías masculinas, 
nos puede pasar cualquier cosa, como tiene a bien advertirnos 
Pérez Reverte cuando dice que se le cruza una rubia que camina 
con tan poca gracia que es para, «piadosamente, abatirla de un 
escopetazo». Sabio consejo que con escopetas u otras armas si-
guen aproximadamente unos sesenta hombres al año en España. 

Y sigo con las preguntas que nos hacemos las mujeres para pasar 
a una última fase que es la de la vejez. Como dije antes, los padres 
simbólicos nos demuestran que los hombres, cuando empiezan 
una carrera, pueden llegar hasta lo más alto. Los eclesiásticos 
pueden llegar a Papa, los empresarios entrar en la lista Forbes, 
los deportistas ganar el Balón de Oro... La vejez les priva, como 
a todo el mundo, de belleza y salud, pero pueden compensar esa 
pérdida con la ganancia de autoridad, poder, reconocimiento... 
e incluso de una joven «musa» dispuesta a ponerse a su servicio. 

¿Y las mujeres? Si somos valoradas y apreciadas solo en tanto 
que tenemos atractivo físico, como explica Pérez Reverte, y capa-
cidad de procreación, ¿qué pasa cuando, con la edad, perdemos 
lo uno y lo otro? Como dice Amelia Valcárcel, no existe una ge-
rontocracia femenina. Entonces a las mujeres, ¿qué nos queda? 
¿El «síndrome del nido vacío»? ¿El club de las primeras esposas, 
para decirlo con el título de un best-seller que nos presenta a 
mujeres amargadas, envidiosas de las jóvenes y que se someten 
obsesivamente a cirugías estéticas? 

Afortunadamente la literatura es un campo, quizá el único, 
donde hay modelos de mujeres que con la vejez adquieren, y se 
les reconoce, autoridad, sabiduría, poder simbólico. Ya hemos 
mencionado a Colette: fue una mujer muy atractiva a la que se 
contemplaba como un objeto bello, pero al perder esa cualidad, 
conservó sus poderes y obtuvo reconocimiento en tanto que crea-
dora de cultura. María Zambrano, la primera galardonada con el 
premio Cervantes; Marguerite Yourcenar, la primera mujer en 
ingresar en la Académie Française; la gran Simone de Beauvoir… 
¿Entienden ahora por qué necesitamos madres simbólicas? Y, 
¿dónde las encontramos? Hoy por hoy, en los libros. 
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