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Dentro del Festival Ene, que cada otono enirquece con sus encuentros, recitales

y conferencias la programacion del CBA de la mano de La Fabrica, la escritora

Laura Freixas abordd en una charla con buenas dosis de humor el pervasivo problema
de la falta de referentes femeninos en distintos campos, y la solucidon —o quiza mejor,
el parche— que puede ofrecer la literatura mientras solucionamos lo otro...

madres nuestras que estais en los libros

o ¢donde estan las madres simbolicas?
LAURA FREIXAS

De pequetia yo me crié, como casi todo el mundo,
entre dos figuras de autoridad de distinto sexo, mi
padre y mi madre. Retrospectivamente, me he pre-
guntado por qué son tan importantes las figuras de
autoridad y creo que lo son porque nos aportan va-
rias cosas. Una, evidentemente, es un modelo: una
guia, un espejo en el que mirarnos, un camino que
reanudar donde otros lo dejaron. Otra es el contra-
modelo: necesitamos a alguien a quienllevarla con-
traria, ejemplos que nos permitan analizar en qué
se han equivocado o en qué no estamos de acuerdo
con ellos.

Madre y padre nos de-
jan una herencia material,
pero también unlugar en el
mundo que, en principio, es

el que vamos a ocupar: un
lugar geografico, una len-
gua, una pertenencia de
clase, unos cédigos. Y lue-
go hay un papel muy im-
portante en el que altima-
mente pienso mucho, que
es lo que podriamos llamar
«el respaldo». El ejemplo
maés grafico que se me ocu-
rre de esto es el hijo de un
médico famoso que hereda
el apellido de su padre, su
consultorio, su clientela, y
hasta la fama de buen mé-
dico, sin haber hecho nada
paramerecerlo. Inversamente, quienno
es hijo de nadie conocido carece de este
respaldo que Bourdieu llamaba «capi-
tal simbélico».Y este es un mecanismo
muy importante que se aplica a las na-
cionalidades, alas clases socialesy, sin
duda, también al sexo. Si aprendemos
una historia en la que parece que los
unicos que han hecho cosas importantes
son los hombres, ellos suscitarin méis
confianza en sus aptitudes que nosotras.
Alas mujeres nos falta una genealogia
legitimadora.

Cuando empecé a asomar la cabe-
za fuera de la familia, vi muchas otras
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figuras de autoridad, equivalentes a los
padres, pero simbélicas. Solo que la dico-
tomia que yo habia visto con toda natura-
lidad en mi infancia parecia haber desa-
parecido. Porque, ;cudles eran las figuras
de autoridad en la Espaiia franquista de mi
infancia? Un jefe de Estado, Franco; un li-
der de la oposicién, Santiago Carrillo; una
autoridad religiosa, Monsefnor Tarancon;

una estrella del deporte, Pirri; un premio
Nobel, Severo Ochoa; un empresario, el mas
rico de Espafia, Ramén Areces... ;No falta
algo? ;Alguien? ;Qué habia pasado? Habia
padres reales y madres reales, y muchisimos
padres simbélicos, pero ;dénde estaban las
madres simbolicas?

Pero no nos alarmemos: la Esparia de la
que estoy hablando esla de hace medio siglo,

un pais que era una dictaduray en el que
campaban por sus respetos toda clase de in-
justiciasy desigualdades. Afortunadamente,
llegé la Constitucién de 1978, que hizo tabla
rasa de todo aquello y afirmé como uno de
nuestros valores supremos la igualdad en-
tre todas las ciudadanas y ciudadanos: asilo
explicita su articulo 14..

De modo que la situacién cambié com-
pletamente, y este es hoy el panorama. Hoy
tenemos un presidente, Mariano Rajoy; un
lider de la oposicién, Pablo Iglesias; una
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autoridad religiosa, Monsefor Blazquez; una
estrella del deporte, Messi; un premio No-
bel, Camilo José Cela; un empresario, el mas
rico de Espafia, Amancio Ortega... Yside
lo individual pasamos alo colectivo —poder
militar, poder empresarial, poder judicial,
poder episcopal, estrellato deportivo...—lo
que vemos es mas de lo mismo.

Tuve, pues, que volverme a formular la
pregunta: ;donde estan las madres simb6-
licas? Quizd ustedes piensen que el sexo de
las figuras de autoridad resulta indiferente y
que tanto nos podemos identificar con ma-
dres como con padres simbélicos. Yo creo,
sin embargo, que eso no es cierto. Si todas
las personas que hanllegado ala cima de sus
profesiones son hombres, es imposible no
pensar que por algiin motivo, y por mucho
que la sociedad nos diga y repita lo contra-
rio, las mujeres no podemos alcanzar esas
cotas. ;Por qué? Bien podria ser que parte
de larespuesta fuera, precisamente, que nos
faltan modelos.

Tanto a mujeres como a hombres, la so-
ciedad nos ofrece una identidad preestable-
cida. Fijémonos en la femenina: veremos
que se trata de una identidad subordinada
(apenas hay mujeres en los puestos de po-
der), muy limitada (los modelos son esca-
s0s: esposas, madres, chicas sexy y unas
pocas mujeres dotadas de poder que son
vistas siempre como odiosas o ridiculas) y
accesoria (se valora alas mujeres en funcién
de su utilidad para los varones). Ademas,
es heterodesignada. Es decir, que mientras
en el caso de ellos los autores del modelo
(filésofos, legisladores, eclesiasticos, es-
critores...) pertenecen a su mismo sexo, la
identidad que se atribuye a las mujeres no
la han forjado ellas mismas, no la hemos
forjado nosotras, sino ellos.

Cuando accedemos ala edad de larazén,
las mujeres nos formulamos inevitable-
mente ciertas preguntas: ;Correspondo yo
a eso que me han dicho que es una mujer?
Y sino es el caso; si mis deseos, proyectos,
ambiciones, no caben en ese estrecho mar-
co, ;significa que no soy una mujer? Y en
tal caso, jqué soy? ;Y a qué puedo aspirar?
Si coloco en primer lugar mi proyecto pro-
fesional, ;qué precio pagaré en términos
personales? Si soy madre, ;cémo podré
compaginar la maternidad con el resto de
mivida? ;Y qué ocurre sino lo soy?...

Pararesponder a estas preguntas, distin-
tas (en su formulacion o en sus respuestas)
alas que se plantea un varén, necesitamos
modelos. Es decir, madres simbdlicas que
nos permitan dialogar con su ejemplo, con
su biografia, y también con sus obras y sus
reflexiones. ;Dénde encontrarlas?

Afortunadamente, yo tuve y tengo una
madre que lee mucho y gracias a ella des-
cubri a muchas escritoras que me daban
las claves, las respuestas que yo estaba
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buscando. Por ejemplo, a la pregunta: «;Me identifico con esa identidad que me han
dicho que es la mia en tanto que mujer?>», Rosa Chacel, en su maravillosa autobiografia,
Desde el amanecer, contesta de forma muy contundente, «NO, NO, NO, NO me dominarian,
no me deformarian los vaticinios con, de, en, por, sin, sobre, tras la mujer.»

Otra escritora, Colette, si bien encarnaba ciertos estereotipos de la feminidad, como
la belleza y la coqueteria, se resistia en cambio a la identidad que nos atribuyen de ser
cuidadoras por naturaleza: «Decididamente el cielo no quiso poner en mi el alma de una
monjita: los enfermos me entristecen y me irritan, los nifios me sacan de mis casillas».

Simone de Beauvoir escribié esa frase justamente célebre e inolvidable: «No se nace
mujer, se llega a serlo». Y muchas otras como esta: «El amor maternal de natural no
tiene nada» .

Sylvia Plath le dio muchisimas vueltas en su diario a esa posibilidad o imposibilidad
de tener pareja teniendo a la vez una vocacion, una ambicién propia. Escribe muchas
cosas, aveces contradictorias... Por ejemplo: «No me puedo casar conun escritor, veo lo
peligroso que seria el conflicto de egos». Y le anade esta apostilla tan interesante: «Sobre
todo sila mujer fuera la mas publicada».

Adrienne Rich plantea un enigma que a mi me intriga: ;Por qué la literatura, incluso
la escrita por mujeres, no habla casi nada de la maternidad? Y le ofrece esta respuesta:
«Para mila poesia es el sitio donde vivo sin ser la madre de nadie».

Alicia Ostriker, una poeta estadounidense, sigue dandole vueltas a este tema y dice:
«Que las mujeres deban hacer bebés en vez de libros es la opinién de la civilizaciéon
occidental. Que las mujeres deban hacer libros en vez de bebés es una variacion sobre el
mismo tema. ;Es posible o deseable para una mujer hacer ambas cosas?>»

Y Ursula K. Le Guin apunta, sardénica: «Alas mujeres artistas se les exige el sacrificio
de simismas. A los hombres artistas se les exige el sacrificio de los demas».

Parece evidente que no nos sirven indistintamente como modelos las madres o los
padres simbélicos. Sin embargo, hay mucha gente que opina que precisamente la cultura
es el terreno por excelencia donde se borran las fronteras y jerarquias entre los sexos.
Cuantas veces hemos oido decir que no existe literatura de hombres y de mujeres, sino
s6lo buena o malaliteratura... O aquello de «La gran mente es andrégina», frase que se
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le atribuye (erréneamente) a Virginia Woolf. O «cuando escribo
no soy hombre ni mujer» ... Pues bien, si pensdbamos esto, hay
algunos caballeros que se han tomado la molestia de sacarnos de
nuestro error. Por ejemplo Josep Pla: cuando alguien le comento
ingenuamente el talento que demostraba Mercé Rodoreda en su
novela La plaza del diamante, él contestd: «;A quién se le ocurre
que una mujer pueda demostrar su talento escribiendo una novela!
Unamujer demuestra sutalento haciendo una buena paella» . Claro
que Pla era un poco bruto, habia nacido en el siglo x1x... Vamos
con un autor méas moderno: Camilo José Cela. Cela hizo muchas
declaraciones del mismo jaez, pero me interesa mas resaltar otra
operacion mas sofisticada que iba en el mismo sentido. Cela es-
cribié y public6 un grueso volumen, de hecho dos, con el titulo
Diccionario secreto: un diccionario de palabras malsonantes.

Abro aqui un pequeio paréntesis sobre el tabu lingiiistico. En
general, el tabti es un mecanismo por el cual un grupo privilegiado
establece una frontera clara con un grupo desfavorecido para mar-
car, precisamente, esa diferencia. Los privilegiados tienen acceso
al tabty los otros no. Y como explica Marina Yagiiello en Les mots
et les femmes, este mecanismo tiene una equivalencia lingiiistica.
El «tabu lingiiistico» consiste en palabras reservadas al grupo
dominante que, en este caso, tomando en cuenta la perspectiva
de género, sonlos hombres.

Sin duda fue el «tabu lingiiistico» el motivo de que Maria Mo-
liner, que era una sefiora respetable, no incluyera palabrotas en su
diccionario. Puesbien, esa omision fue precisamente el argumento
que utilizé Cela, con éxito, para oponerse al ingreso de Moliner
en la Real Academia de la Lengua: alegd que su diccionario era
incompleto, defectuoso. De ese modo, Cela colocaba a Moliner
en un dilema que las mujeres conocemos muy bien: si haces algo
que se considera masculino (como usar palabrotas o ambicionar
el poder) eres mal vista, reprobada, rechazada; y si haces algo que
se considera propio de tu sexo, se te acepta, pero también se te
excluye, como en este caso, porque lo propio de tu sexo te coloca
automaticamente en una posiciéon de «subordiscriminacion>,
como se dice ahora.

Mi tercery altimo ejemplo al respecto es mas reciente todavia.
Arturo Pérez Reverte, un autor muy popular. Este ilustre académico
publicé hace algiin tiempo un articulo titulado Mujeres como las de
antes..., en el que contaba el siguiente chiste: Un caballero dice a
una seftora: <Es usted la mujer méas hermosa que he visto en mi
vida. Laamo, selo juro, pero respéndame por favor, digame algo»,
y ella contesta: «;Pa’ qué? ;Pa’ cagarla?>». Ese articulo es muy in-
teresante porque no es casual, sino que se inserta en unavenerable
tradicion de la cultura masculina occidental, la cual transmite un
mensaje claro, por no decir una orden, alas mujeres: que callen.
La enuncia San Pablo en la epistola a los Gorintios cuando dice:
«Las mujeres en la iglesia, callen», pasa por Moliere o Quevedo
que ridiculizan a las mujeres cultas, también por Jaime Salinas
cuando escribe «Horizontal te quiero, horizontal me gustas», o
por Neruda: «Me gustas cuando callas porque estds como ausen-
te». Quiza ustedes pensaran que le estoy buscando tres pies al
gato, pero no puedo olvidar que Neruda es el autor de estos versos:

Soy el tigre.

Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes
de mineral mojado.

El rio blanco crece
bajo la niebla. Llegas.

Desnuda te sumerges.
Espero.
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Entonces en un salto

de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo

tu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.

O sea, lo que comtnmente se tiene por un bello poema de
amor... Y Pérez Reverte lo que estd haciendo es corroborary actua-
lizar esa tradicién segin la cual el sujeto es masculino, la cultura es
masculina, y el papel de las mujeres es ser naturaleza y no cultura:
puro cuerpo, objeto mudo, porque en cuanto hablan, la cagan. Si
obedecemos y guardamos silencio, nos dice implicitamente Pérez
Reverte, los hombres nos amaran, como este caballero del chis-
te que se enamora de una mujer por su hermosura, sin ninguna
necesidad de hablar con ella, de escucharla, de conocer su perso-
nalidad. En cambio, si no encarnamos las fantasias masculinas,
nos puede pasar cualquier cosa, como tiene a bien advertirnos
Pérez Reverte cuando dice que se le cruza una rubia que camina
con tan poca gracia que es para, «piadosamente, abatirla de un
escopetazo». Sabio consejo que con escopetas u otras armas si-
guen aproximadamente unos sesenta hombres al afio en Espafia.

Y sigo con las preguntas que nos hacemos las mujeres para pasar
aunatltima fase que esla de la vejez. Como dije antes, los padres
simbélicos nos demuestran que los hombres, cuando empiezan
una carrera, pueden llegar hasta lo mas alto. Los eclesidsticos
pueden llegar a Papa, los empresarios entrar en la lista Forbes,
los deportistas ganar el Balén de Oro... La vejez les priva, como
atodo el mundo, de bellezay salud, pero pueden compensar esa
pérdida con la ganancia de autoridad, poder, reconocimiento...
e incluso de una joven «musa» dispuesta a ponerse a suservicio.

.Y las mujeres? Si somos valoradas y apreciadas solo en tanto
que tenemos atractivo fisico, como explica Pérez Reverte, y capa-
cidad de procreacion, ;qué pasa cuando, con la edad, perdemos
lo uno y lo otro? Como dice Amelia Valcarcel, no existe una ge-
rontocracia femenina. Entonces a las mujeres, ; qué nos queda?
;El «sindrome del nido vacio»? ;El club de las primeras esposas,
para decirlo con el titulo de un best-seller que nos presenta a
mujeres amargadas, envidiosas de las jévenes y que se someten
obsesivamente a cirugias estéticas?

Afortunadamente la literatura es un campo, quizé el inico,
donde hay modelos de mujeres que con la vejez adquieren, y se
les reconoce, autoridad, sabiduria, poder simbélico. Ya hemos
mencionado a Colette: fue una mujer muy atractiva a la que se
contemplaba como un objeto bello, pero al perder esa cualidad,
conservo sus poderesy obtuvo reconocimiento en tanto que crea-
dora de cultura. Maria Zambrano, la primera galardonada con el
premio Cervantes; Marguerite Yourcenar, la primera mujer en
ingresar en laAcadémie Francaise; la gran Simone de Beauvoir...
;Entienden ahora por qué necesitamos madres simbélicas? Y,
;doénde las encontramos? Hoy por hoy, en los libros.
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