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Acompanando la ultima exposicion de Robert Capa en el CBA, en el marco

de las charlas y debates de «Los lunes al Circulo», el fotégrafo y ensayista Eduardo
Momene pronuncid una conferencia en torno al medio fotografico tomando como punto
de partida la famosa imagen de Capa de la muerte de un miliciano. En este texto,
Momene reelabora las notas de aquella intervencion, profundizando en torno

a la capacidad (o incapacidad) de la fotografia para representar la realidad,

para «decir» la verdad, o la mentira...

una reflexion a partir de una fotografia

de Robert Capa

EDUARDO MOMENE

Se trata de la conocida imagen de probable titulo «Muerte de
un miliciano», una fotografia de culto que obtuvo Robert Capa
durante la Guerra Civil espafiola, una imagen que se vive como
unicono de la contienda. Se han escrito ya rios de tinta sobre la
verdad del hecho —la supuesta muerte de un hombre— que capté
esta fotografia, y no es necesario insistir en ello. Lo cierto es que
la fotografia registré no mas de lo que vemos —no podia ser de otra
manera—: el resto son suposiciones, y cuando no las hay, el resto
es silencio, el silencio de las fotografias. Las palabras las puso la
revista Life y, simplemente, hay quien las cuestiona. En todo caso
no va a ser la imagen fotografica la que nos ayude a averiguar la
verdad, las fotografias estin muy limitadas en lo que se refiere a
aquello que parecen mostrar: tan solo registran apariencias y si
bien lo contario de la verdad (término complicado, digamos «de
todas la verdades») pudiese ser «la apariencia», mas engafiosa
que la mentira, las fotografias no mienten. Pero no es algo que
nos coja por sorpresa, ya avisan de antemano que, al igual que la
musica, estdn incapacitadas para dar explicaciones. Larealidad es
que tan sélo mienten las palabras que las envuelven; ni siquiera
el mundo miente cuando le privamos de ellas.

Desde una perspectiva, digamos, técnica, la fotografia de Robert
Capa es «cierta», ya que no existen fotografias que no sean «cier-
tas», es dificil que un escaneado no sea «cierto», que un escaner
no escanee «ciertamente». Cuando una fotografia no es cierta,
cuando laimagen no es un registro de lo que la cimara <havisto>»,
deja de ser una fotografiay pasa a ser otra cosa, un fotomontaje, por
ejemplo. Son famosos los «borrados» de Trotsky junto a Stalin, y
aunque no son fotografias —se alejan de «lo registrado» mediante
la construccién pictérica—, se parecen mucho alas fotografias; de
hecho, enganan facilmente cuando acttan. Asi fueron también
las im4genes «construidas» que Frank Hurley tuvo que mandar
ala prensa britdnica durante la primera guerra mundial. La fo-
tografia de la supuesta muerte de un supuesto miliciano —en una
supuesta guerra, en un supuesto lugar, en una supuesta fecha—,
si es una fotografia, es, por tanto, «auténtica» y no se debate si
es una imagen fotografica falseada con pinceles o digitalmente,
una practica tan querida por los pictorialistas en su interés por
«superar» las extraordinarias cualidades del medio fotografico.
La cuestién es otra, y probablemente mas interesante, porque lo

que plantea laimagen es silas palabras que la rodeaban mentian,
es decir, si Robert Capa le puso el pie de foto —sin abrir la boca,
silencio que otorga y otorgan muchos fotégrafos—, o quiza fue la
revista Life, o quizd nadie minti6, o quiza no nos importa pues tan
solo pagariamos porla autoria, una fotografia obtenida por Robert
Capa. Porque la duda gira en torno a sila autoria de las paginas
dedicadas a esta fotografia corresponde a quien se tiene por uno
de los grandes fotégrafos del s. xxy, como tal, probablemente
no deberia hacer «trampa». No es lo mismo una fotografia de
Robert Capa que una fotografia de un miliciano en el momento
de ser alcanzado —pudo ser asi— por una bala. También seria un
icono distinto sila persona representada se supusiese del bando
contrario. Porque finalmente no hay mucha originalidad en ello,
la primera guerra mundial ya brindé demasiadas imagenes de he-
chos terribles obtenidas por cAmaras anénimas, tanto fotograficas
como cinematograficas, que sin duda hubieran competido «foto-
graficamente» conla de Robert Capa. Lo cierto es que la imagen
fotografica—y volvemos a ello—no puede hacer nada con todo esto,
es una lengua sin habla (Roland Barthes) que no puede aclarar
naday, en cuanto que medio «insobornable», no puede enredar.
Lamanipulacién viene dada por textos y contextos que la utilizan.
Es como silafotografia, en suingenuidad, en sulimitacién, en su
continuo trato con la débil verdad del mundo visible, no hubiera
aprendido a desenmascarar la mentiray probablemente no lo haga
nunca, incluso aunque dispongamos de un iPhone 8o. Perdié un
eslabon, su evolucion va por otro camino.

La dificultad para resolver qué ocurrié «alli», en el instante
en que Robert Capa disparé su cimara, es grande, porque su
fotografia —como cualquier otra que obtuviésemos—no miente
pero, desafortunadamente, tampoco dice la verdad. De hecho,
no dice nada. El «decir» de las imagenes fotograficas se en-
cuentra en lo que digamos de ellas, las fotografias acttian segin
el pie de foto que utilicemos para descifrarlas: busquemos en él
el posible fake. Incluso es probable que de ese pie dependa el
precio que hubiera pagado Life. Son simplemente imagenes del
mundo, curiosas, extrafias, de fuerte potencia icénica, pero no
pueden significarlo, no pueden ponerse en palabras y por ello
necesitan de las palabras cuando se les exige que declaren «a
qué se refieren». Tan solo muestran un infinitesimal de mundo
escaneado durante 1/60 de segundo. Es muy dificil interpretar
algo en tan corto lapso de tiempo.
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Desde el punto de vista de un cierto pensamiento fotografico, de
unalectura contemporanea, probablemente nos encontramos ante
un falso problema o, al menos, ante un asunto marginal en lo que
alas posibilidades de la fotografia se refiere. Parece que estamos
ante una fotografia casual, ante la fotografia de quien estaba alli,
ante la «instantdnea» de un testigo con reflejosy conun mévil que
se encuentra al nifio Aylan Kurdi, ahogado enla orilla de la playa, y
cabe la posibilidad de que alguien diga que el nifio fue llevado alli
parahacer hincapié enla tragedia, siguiendo el ejemplo de Eugene
Smith en Deleitosa o de Don McCullin en Vietnam, dos entre miles.
Todo ello carecera de importancia ante un periodismo que valora
mas el impacto de una imagen que la verdad o la mentira —verdad
amedias— que la hizo posible. Pero insistamos en que la manipu-
lacién textual de las imégenes fotograficas no es un asunto de la fo-
tografia, sino de quien las comenta. Las fotografias, en su mutismo,
son ese excelente comodin de las palabras que nos permite hacer
que digan lo que queramos que digan; son un territorio virgen para
que proyectemos todos nuestros puntos de vista; son perfectas para
ilustrar nuestra narracién, y es por ello que el periodismo las hizo
complices desde la primera fotografia que se publicé, en el Daily
Graphic de Nueva York en 1880. Desde entonces ha transcurrido
una larga historia de millones de paginas impresas ilustradas que
tienen la posibilidad de decirlo que tengan que decir conla coartada
de la «veracidad» —de lo que constata lo visible del mundo—de
la fotografia. Es lo que hemos
dado en llamar fotoperiodismo.
Quizé la fotografia de la «muer-
te del miliciano», la del nifio
Aylan Kurdi, la del «vietcong»
ejecutado, la de la nifia junto al
buitre y un interminable montén
de paginas de World Press Photo
sean fotoperiodismo —no sabria
decirlo—, pero quiza una cierta
fotografia contemporanea no
quiera estar ahi y busque otros
caminos no supeditados alos so-
bresaltos que ofrece el mundo, y reflexione acerca del potencial de
la fotografia como medio para «decir» de otra manera. De hecho,
evitard mezclarse en esas discusiones que no le concierneny que la
proponen como acta notarial de una realidad que incluso se escapa
de las manos de las mejores palabras. El asunto que interesa a esa
«otra» fotografia —y a sus fotégrafos—es otroy, sin duda, estimu-
lante, porque trata de lidiar con un mundo silencioso y como tal
quiere registrarlo: el mundo como unlugar observado en susilen-
cio. Es un gran salto cualitativo con respecto a esa fotografia que
siempre ha estado al servicio del ruido del mundo, de suaparente
decir, de sus titulares, el mundo como espectaculo.

Se hace necesaria una redefinicién del término «fotoperiodismo>» .
En ocasiones se ha hablado de «nuevo fotoperiodismo>», donde
se reivindica la autoria, la reflexién e incluso el foto-reportaje se
propone como ensayo fotografico. En realidad pocas cosas hay nue-
vas bajo el sol, pero lo cierto es que estamos ante una fotografia
que parece divorciarse de pies de foto que anteponen «situar» el
mundo ala potencia de expresion del medio, que rompe cadenas
conla «légica» delas iméagenes fotograficas: volvamos a ese mundo
silencioso, ese mundo nuevo parala fotografiay volvamos a signifi-
carlo, no ya mediante palabras obvias, sino desde el magico silencio
de la cdmara oscura donde no hay reflejos ni deslumbramientos,
esa distancia que permite mirar sin interferencias, sin filtros, sin
emociones téxicas. Hay, sin duda, un esfuerzo por plasmar nue-
vas imagenes, pero, ante todo, hay un fuerte hincapié en que sean

Las fotografias, en su mutismo, son
ese excelente comodin de las pala-
bras que nos permite hacer que digan
lo que queramos que digan; son un
territorio virgen para que proyecte-
mos todos nuestros puntos de vista.

subtituladas con diferentes palabras; a priori esto las dotara de nue-
vos significados. Quiza incluso nos atrevamos a llamarlas «textos
fotograficos» (el gran Wright Morris ya hablé de ello hace mucho
tiempo), textos visuales y escritos que se acomparian, se funden,
una nueva escritura fotografica; la cimara sirve no ya para mostrar
ese cierto mundo sino para escribirlo, ylo escribe incluso como esa
literatura que nos gusta, que tan solo se limita a decirlo que ve. Los
«hechos» pasan a ser hechos fotograficos, el hecho significativo
es la propia fotografia, portadora de su propia verdad, la verdad
fotografica frente a esa otra que se le suponia al mundo, latinicaala
que tenemos acceso. Aqui no hay equivocos, todo es de una claridad
meridiana, lo que es, eslo que esta. Si el comentario del hecho esun
fake o nolo es—laimagen no lo es—, es indiferente porque nuestro
contexto es otro, nuestro lugar de actuacién es el lenguaje, no hay
comentarios fuera del texto, y sin comentarios no hay posibilidad
de mentir, todo es «cierto». Es en esa hiperrealidad, esa realidad
que nunca existi6é (Baudrillard) —hay una nueva— o esa falsedad
auténtica (Umberto Eco) —es otra autenticidad— donde la fotografia
se siente como pez en el agua; siempre estd cémoda porque, al no
hablar, no se equivoca. Nada tan «posmoderno», incluso ya tan
«posverdadero» —esos términos imprecisos succionados por el
arte—como laimagen fotogréfica, incapaz de decirnos «qué suce-
di¢ enrealidad» (wikipedia), siempre creando su propia realidad
como si fuese la «otra» realidad —la de ahi fuera—, una ilusién en
un mundo en la que los hechos tan solo existen en su interpreta-
cién. Es ese documento —siempre fragmentado— que no necesita
ser contrastado, el que puede do-
cumentar como mejor le plazca
—; «documento artistico» ?—; es
como si en lugar de narrar he-
chos verificables optasemos por
mencionar lugares a los que no
pondremos nombre, es como si
fuera un «decir» contundente,
pero siempre a medias, nunca
del todo, ese fotograma de una
historia que esta por verse. En
realidad, se propone «otra» na-
rracién, no salimos de viaje para
hacer fotografias de viaje, no es algo tan sencillo como que pasiba-
mos por alli en el momento en el que un miliciano moriay éramos
rapidos con nuestro iPhone. Es otro viaje, es un viaje fotogréfico, y
podria recordar al literario, también se escribe desde dentro ha-
cia fuera —se buscan fotografias «bien escritas»—, tan solo que se
plasma con otra gramatica, no es una narracién al uso: un caimulo
de iméigenes fotograficas, una detras —encima—de otra, sin puntos,
sin comas; lamiradalasrecorrey, al final, alguien dice: «Compren-
do, lo he leido, entiendo el texto, entiendo lo que quiere decir>.

Cuando la fotografia esliberada de las rejas del «testimonio visual»
y del testimonio escrito que lo significa descifrandolo, ya todo es
posible, incluso el Arte, el que dice desde otro lugar siuna fotografia
esunaobra que pertenece al arte o no, el que decide si expresa bien
lo que se proponia expresar, el que opina cémo deben «hablar»
las fotografias para estar ahi. Es una mirada que mira mas alla de
lo que ve, que prefiere lo «no dicho» alo «no visto», imagenes
y palabras navegan en el mismo barco, sin fisuras, ensamblados
funcionalmente, enuna narracion asi «construida». Sin duda tene-
mos una obsesién por explicar lo que pasa, por contarlo; queremos
hablar de que el mundo existe y que en él hace frio o calory, sin
duda, la fotografia ha ayudado durante toda su historia a corrobo-
rarlo, pero es posible que ya no veamos en la cAmara tan solo esa
excelente utilidad y ya no nos conformemos con continuar obte-
niendo pruebas fotograficas (palabras de Flaubert) de la presencia
del mundo. Quiza ahora necesitemos de una cierta contencién y
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queramos esperar a pensarnos con calma las cosas que ocurrenylas
dejemos reposar, porque ya queremos escribir acerca de ello, con
nuestra cimara (el que «mira» es el escritor, de nuevo Flaubert),
e incluso buscamos esa escritura en blanco y negro (al igual que
Maupassant segan Alberto Savinio): queremos esa descripcion sin
maquillaje, sin abalorios, tan solo la fuerza, la potencia de las ima-
genes pensadas; el fotografo deja que las fotografias —en su méxima
expresién—digan lo que tengan que decir. Hay una distancia, esuna
mirada que no se deja seducir porlos cantos de sirena del mundo, ya
no sucumbimos a ellos, manda la mirada. Es la fuerza de la expre-
sién que tan solo significalo que significa, es laimagen hablada de
otramanera, como sitansolo sonase. Pudiéramos decir que es una
fotografia que busca una nueva presencia: tan solo la suya propia.

En ciertos ambientes, el arte yla literatura lo han entendido bien.
La fotografia —y los fot6grafos—se encuentra con nuevos adjetivos
que proponen redefinir el hecho de ser fotégrafo. El terreno de
actuacién pasa por una contextualizacién que dirijala significacién
de las imagenes, que concrete de qué trata la narracién, es un
hombre orquesta, un escritor con una cimara, un fotégrafo con
un cuaderno de notas, y en ellos un «estructurador» que dirige su
significacion; es asi como William Christenberry cogié una cimara
tras escuchar una conferencia del escritor James Agee sobre el
relato corto norteamericano. Es también ese lugar que hace posible
que una fotografia de National Geographic Magazine se cuelgue en
el «espacio» del arte (y viceversa), tan solo hace falta cambiarlas
palabras, es un documentalismo que en su escritura buscala exce-
lencia, un texto fotografico impecable. Y el Arte propone nuevos
pies de foto ante lo que tan solo era un excelente documentalis-
mo; ahora seria un «documentalismo artistico» porque, dicho
rapidamente, propondria un documentalismo proveedor —ante
todo— de informacidn estética. Todo esto distorsiona la prueba
fotografica, aquel testimonio visual, aquel uso de la fotografia que
nos informaba de la «realidad» del mundo, y ahora este pasa tan
solo a ser la materia prima —la excusa— para el placer del texto
(término «barthesiano»), para la autoria del hecho fotografico.
Insistamos en buscar términos para todo ello, también para la
profesion de obtener fotografias, uno muy explicito pudiera ser
conceptual documentary photographer, y que parece querer aplicarse
atodo fotégrafo que piensa que ya tan solo es posible fotografiara
la propia fotografia —sobre otras fotografias, desde sulectura—so
pena de acabar en el limbo de Instagram. Es una reflexion previa,
hay palabras previas que van a definir nuestras iméagenes. El relato
ya esta propuesto, ya tan solo hay que plasmarlo con las mejores
fotografias, conlas masutiles, las mas apropiadas. Es aqui donde
entra la figura del fotégrafo, aquel que es capaz de comprender el
nuevo escenario. Es una nueva profesion por aprender.

Pudiera ser que la «muerte del miliciano» apareciese tan solo
como el fotograma de una pelicula que nunca existié o quizé tan
solo como la opcién de un iPhone/Samsung. Carece del estupor de
los rostros de la Primera Guerra Mundial o del silencio de Roger
Fenton en Crimea; quiza es tan solo una coémoda ilustracién paraun
largo texto escrito de antemano. Muchos afios antes, en la Guerra
de Secesion americana, Alexander Gardner ya habia manipulado a
los muertos para intentar demostrarnos que las imagenes fotogra-
ficas dicenlaverdad y que los fotégrafos son los encargados de dar
cuenta de ello. Es probable que, sino hubiéramos deteriorado esta
imagen hasta destruirla a base de preguntas irrelevantes, interesa-
dasy agotadoras, hubiésemos disfrutado de la magia y el misterio
que entrafian las imigenes fotograficas cuando, tanto a ellas como
al mundo que portan, se las deja hablar desde su silencio.
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