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I

Se trata de la conocida imagen de probable título «Muerte de 
un miliciano», una fotografía de culto que obtuvo Robert Capa 
durante la Guerra Civil española, una imagen que se vive como 
un icono de la contienda. Se han escrito ya ríos de tinta sobre la 
verdad del hecho –la supuesta muerte de un hombre– que captó 
esta fotografía, y no es necesario insistir en ello. Lo cierto es que 
la fotografía registró no más de lo que vemos –no podía ser de otra 
manera–: el resto son suposiciones, y cuando no las hay, el resto 
es silencio, el silencio de las fotografías. Las palabras las puso la 
revista Life y, simplemente, hay quien las cuestiona. En todo caso 
no va a ser la imagen fotográfica la que nos ayude a averiguar la 
verdad, las fotografías están muy limitadas en lo que se refiere a 
aquello que parecen mostrar: tan solo registran apariencias y si 
bien lo contario de la verdad (término complicado, digamos «de 
todas la verdades») pudiese ser «la apariencia», más engañosa 
que la mentira, las fotografías no mienten. Pero no es algo que 
nos coja por sorpresa, ya avisan de antemano que, al igual que la 
música, están incapacitadas para dar explicaciones. La realidad es 
que tan sólo mienten las palabras que las envuelven; ni siquiera 
el mundo miente cuando le privamos de ellas.

Desde una perspectiva, digamos, técnica, la fotografía de Robert 
Capa es «cierta», ya que no existen fotografías que no sean «cier-
tas», es difícil que un escaneado no sea «cierto», que un escáner 
no escanee «ciertamente». Cuando una fotografía no es cierta, 
cuando la imagen no es un registro de lo que la cámara «ha visto», 
deja de ser una fotografía y pasa a ser otra cosa, un fotomontaje, por 
ejemplo. Son famosos los «borrados» de Trotsky junto a Stalin, y 
aunque no son fotografías –se alejan de «lo registrado» mediante 
la construcción pictórica–, se parecen mucho a las fotografías; de 
hecho, engañan fácilmente cuando actúan. Así fueron también 
las imágenes «construidas» que Frank Hurley tuvo que mandar 
a la prensa británica durante la primera guerra mundial. La fo-
tografía de la supuesta muerte de un supuesto miliciano –en una 
supuesta guerra, en un supuesto lugar, en una supuesta fecha–, 
sí es una fotografía, es, por tanto, «auténtica» y no se debate si 
es una imagen fotográfica falseada con pinceles o digitalmente, 
una práctica tan querida por los pictorialistas en su interés por 
«superar» las extraordinarias cualidades del medio fotográfico. 
La cuestión es otra, y probablemente más interesante, porque lo 

que plantea la imagen es si las palabras que la rodeaban mentían, 
es decir, si Robert Capa le puso el pie de foto –sin abrir la boca, 
silencio que otorga y otorgan muchos fotógrafos–, o quizá fue la 
revista Life, o quizá nadie mintió, o quizá no nos importa pues tan 
solo pagaríamos por la autoría, una fotografía obtenida por Robert 
Capa. Porque la duda gira en torno a si la autoría de las páginas 
dedicadas a esta fotografía corresponde a quien se tiene por uno 
de los grandes fotógrafos del s. xx y, como tal, probablemente 
no debería hacer «trampa». No es lo mismo una fotografía de 
Robert Capa que una fotografía de un miliciano en el momento 
de ser alcanzado –pudo ser así– por una bala. También sería un 
icono distinto si la persona representada se supusiese del bando 
contrario. Porque finalmente no hay mucha originalidad en ello, 
la primera guerra mundial ya brindó demasiadas imágenes de he-
chos terribles obtenidas por cámaras anónimas, tanto fotográficas 
como cinematográficas, que sin duda hubieran competido «foto-
gráficamente» con la de Robert Capa. Lo cierto es que la imagen 
fotográfica –y volvemos a ello– no puede hacer nada con todo esto, 
es una lengua sin habla (Roland Barthes) que no puede aclarar 
nada y, en cuanto que medio «insobornable», no puede enredar. 
La manipulación viene dada por textos y contextos que la utilizan. 
Es como si la fotografía, en su ingenuidad, en su limitación, en su 
continuo trato con la débil verdad del mundo visible, no hubiera 
aprendido a desenmascarar la mentira y probablemente no lo haga 
nunca, incluso aunque dispongamos de un iPhone 80. Perdió un 
eslabón, su evolución va por otro camino. 

La dificultad para resolver qué ocurrió «allí», en el instante 
en que Robert Capa disparó su cámara, es grande, porque su 
fotografía –como cualquier otra que obtuviésemos– no miente 
pero, desafortunadamente, tampoco dice la verdad. De hecho, 
no dice nada. El «decir» de las imágenes fotográficas se en-
cuentra en lo que digamos de ellas, las fotografías actúan según 
el pie de foto que utilicemos para descifrarlas: busquemos en él 
el posible fake. Incluso es probable que de ese pie dependa el 
precio que hubiera pagado Life. Son simplemente imágenes del 
mundo, curiosas, extrañas, de fuerte potencia icónica, pero no 
pueden significarlo, no pueden ponerse en palabras y por ello 
necesitan de las palabras cuando se les exige que declaren «a 
qué se refieren». Tan solo muestran un infinitesimal de mundo 
escaneado durante 1/60 de segundo. Es muy difícil interpretar 
algo en tan corto lapso de tiempo. 

Acompañando la última exposición de Robert Capa en el CBA, en el marco 
de las charlas y debates de «Los lunes al Círculo», el fotógrafo y ensayista Eduardo 
Momeñe pronunció una conferencia en torno al medio fotográfico tomando como punto 
de partida la famosa imagen de Capa de la muerte de un miliciano. En este texto, 
Momeñe reelabora las notas de aquella intervención, profundizando en torno 
a la capacidad (o incapacidad) de la fotografía para representar la realidad, 
para «decir» la verdad, o la mentira… 

una reflexión a partir de una fotografía 
de Robert Capa
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II

Desde el punto de vista de un cierto pensamiento fotográfico, de 
una lectura contemporánea, probablemente nos encontramos ante 
un falso problema o, al menos, ante un asunto marginal en lo que 
a las posibilidades de la fotografía se refiere. Parece que estamos 
ante una fotografía casual, ante la fotografía de quien estaba allí, 
ante la «instantánea» de un testigo con reflejos y con un móvil que 
se encuentra al niño Aylan Kurdi, ahogado en la orilla de la playa, y 
cabe la posibilidad de que alguien diga que el niño fue llevado allí 
para hacer hincapié en la tragedia, siguiendo el ejemplo de Eugene 
Smith en Deleitosa o de Don McCullin en Vietnam, dos entre miles. 
Todo ello carecerá de importancia ante un periodismo que valora 
más el impacto de una imagen que la verdad o la mentira –verdad 
a medias– que la hizo posible. Pero insistamos en que la manipu-
lación textual de las imágenes fotográficas no es un asunto de la fo-
tografía, sino de quien las comenta. Las fotografías, en su mutismo, 
son ese excelente comodín de las palabras que nos permite hacer 
que digan lo que queramos que digan; son un territorio virgen para 
que proyectemos todos nuestros puntos de vista; son perfectas para 
ilustrar nuestra narración, y es por ello que el periodismo las hizo 
cómplices desde la primera fotografía que se publicó, en el Daily 
Graphic de Nueva York en 1880. Desde entonces ha transcurrido 
una larga historia de millones de páginas impresas ilustradas que 
tienen la posibilidad de decir lo que tengan que decir con la coartada 
de la «veracidad» –de lo que constata lo visible del mundo– de 
la fotografía. Es lo que hemos 
dado en llamar fotoperiodismo. 
Quizá la fotografía de la «muer-
te del miliciano», la del niño 
Aylan Kurdi, la del «vietcong» 
ejecutado, la de la niña junto al 
buitre y un interminable montón 
de páginas de World Press Photo 
sean fotoperiodismo –no sabría 
decirlo–, pero quizá una cierta 
fotografía contemporánea no 
quiera estar ahí y busque otros 
caminos no supeditados a los so-
bresaltos que ofrece el mundo, y reflexione acerca del potencial de 
la fotografía como medio para «decir» de otra manera. De hecho, 
evitará mezclarse en esas discusiones que no le conciernen y que la 
proponen como acta notarial de una realidad que incluso se escapa 
de las manos de las mejores palabras. El asunto que interesa a esa 
«otra» fotografía –y a sus fotógrafos– es otro y, sin duda, estimu-
lante, porque trata de lidiar con un mundo silencioso y como tal 
quiere registrarlo: el mundo como un lugar observado en su silen-
cio. Es un gran salto cualitativo con respecto a esa fotografía que 
siempre ha estado al servicio del ruido del mundo, de su aparente 
decir, de sus titulares, el mundo como espectáculo. 

Se hace necesaria una redefinición del término «fotoperiodismo». 
En ocasiones se ha hablado de «nuevo fotoperiodismo», donde 
se reivindica la autoría, la reflexión e incluso el foto-reportaje se 
propone como ensayo fotográfico. En realidad pocas cosas hay nue-
vas bajo el sol, pero lo cierto es que estamos ante una fotografía 
que parece divorciarse de pies de foto que anteponen «situar» el 
mundo a la potencia de expresión del medio, que rompe cadenas 
con la «lógica» de las imágenes fotográficas: volvamos a ese mundo 
silencioso, ese mundo nuevo para la fotografía y volvamos a signifi-
carlo, no ya mediante palabras obvias, sino desde el mágico silencio 
de la cámara oscura donde no hay reflejos ni deslumbramientos, 
esa distancia que permite mirar sin interferencias, sin filtros, sin 
emociones tóxicas. Hay, sin duda, un esfuerzo por plasmar nue-
vas imágenes, pero, ante todo, hay un fuerte hincapié en que sean 

subtituladas con diferentes palabras; a priori esto las dotará de nue-
vos significados. Quizá incluso nos atrevamos a llamarlas «textos 
fotográficos» (el gran Wright Morris ya habló de ello hace mucho 
tiempo), textos visuales y escritos que se acompañan, se funden, 
una nueva escritura fotográfica; la cámara sirve no ya para mostrar 
ese cierto mundo sino para escribirlo, y lo escribe incluso como esa 
literatura que nos gusta, que tan solo se limita a decir lo que ve. Los 
«hechos» pasan a ser hechos fotográficos, el hecho significativo 
es la propia fotografía, portadora de su propia verdad, la verdad 
fotográfica frente a esa otra que se le suponía al mundo, la única a la 
que tenemos acceso. Aquí no hay equívocos, todo es de una claridad 
meridiana, lo que es, es lo que está. Si el comentario del hecho es un 
fake o no lo es –la imagen no lo es–, es indiferente porque nuestro 
contexto es otro, nuestro lugar de actuación es el lenguaje, no hay 
comentarios fuera del texto, y sin comentarios no hay posibilidad 
de mentir, todo es «cierto». Es en esa hiperrealidad, esa realidad 
que nunca existió (Baudrillard) –hay una nueva– o esa falsedad 
auténtica (Umberto Eco) –es otra autenticidad– donde la fotografía 
se siente como pez en el agua; siempre está cómoda porque, al no 
hablar, no se equivoca. Nada tan «posmoderno», incluso ya tan 
«posverdadero» –esos términos imprecisos succionados por el 
arte– como la imagen fotográfica, incapaz de decirnos «qué suce-
dió en realidad» (wikipedia), siempre creando su propia realidad 
como si fuese la «otra» realidad –la de ahí fuera–, una ilusión en 
un mundo en la que los hechos tan solo existen en su interpreta-
ción. Es ese documento –siempre fragmentado– que no necesita 

ser contrastado, el que puede do-
cumentar como mejor le plazca 
–¿«documento artístico»?–; es 
como si en lugar de narrar he-
chos verificables optásemos por 
mencionar lugares a los que no 
pondremos nombre, es como si 
fuera un «decir» contundente, 
pero siempre a medias, nunca 
del todo, ese fotograma de una 
historia que está por verse. En 
realidad, se propone «otra» na-
rración, no salimos de viaje para 

hacer fotografías de viaje, no es algo tan sencillo como que pasába-
mos por allí en el momento en el que un miliciano moría y éramos 
rápidos con nuestro iPhone. Es otro viaje, es un viaje fotográfico, y 
podría recordar al literario, también se escribe desde dentro ha-
cia fuera –se buscan fotografías «bien escritas»–, tan solo que se 
plasma con otra gramática, no es una narración al uso: un cúmulo 
de imágenes fotográficas, una detrás –encima– de otra, sin puntos, 
sin comas; la mirada las recorre y, al final, alguien dice: «Compren-
do, lo he leído, entiendo el texto, entiendo lo que quiere decir».

Cuando la fotografía es liberada de las rejas del «testimonio visual» 
y del testimonio escrito que lo significa descifrándolo, ya todo es 
posible, incluso el Arte, el que dice desde otro lugar si una fotografía 
es una obra que pertenece al arte o no, el que decide si expresa bien 
lo que se proponía expresar, el que opina cómo deben «hablar» 
las fotografías para estar ahí. Es una mirada que mira más allá de 
lo que ve, que prefiere lo «no dicho» a lo «no visto», imágenes 
y palabras navegan en el mismo barco, sin fisuras, ensamblados 
funcionalmente, en una narración así «construida». Sin duda tene-
mos una obsesión por explicar lo que pasa, por contarlo; queremos 
hablar de que el mundo existe y que en él hace frío o calor y, sin 
duda, la fotografía ha ayudado durante toda su historia a corrobo-
rarlo, pero es posible que ya no veamos en la cámara tan solo esa 
excelente utilidad y ya no nos conformemos con continuar obte-
niendo pruebas fotográficas (palabras de Flaubert) de la presencia 
del mundo. Quizá ahora necesitemos de una cierta contención y 

Las fotografías, en su mutismo, son 
ese excelente comodín de las pala-
bras que nos permite hacer que digan 
lo que queramos que digan; son un 
territorio virgen para que proyecte-
mos todos nuestros puntos de vista.
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queramos esperar a pensarnos con calma las cosas que ocurren y las 
dejemos reposar, porque ya queremos escribir acerca de ello, con 
nuestra cámara (el que «mira» es el escritor, de nuevo Flaubert), 
e incluso buscamos esa escritura en blanco y negro (al igual que 
Maupassant según Alberto Savinio): queremos esa descripción sin 
maquillaje, sin abalorios, tan solo la fuerza, la potencia de las imá-
genes pensadas; el fotógrafo deja que las fotografías –en su máxima 
expresión– digan lo que tengan que decir. Hay una distancia, es una 
mirada que no se deja seducir por los cantos de sirena del mundo, ya 
no sucumbimos a ellos, manda la mirada. Es la fuerza de la expre-
sión que tan solo significa lo que significa, es la imagen hablada de 
otra manera, como si tan solo sonase. Pudiéramos decir que es una 
fotografía que busca una nueva presencia: tan solo la suya propia.
 
En ciertos ambientes, el arte y la literatura lo han entendido bien. 
La fotografía –y los fotógrafos– se encuentra con nuevos adjetivos 
que proponen redefinir el hecho de ser fotógrafo. El terreno de 
actuación pasa por una contextualización que dirija la significación 
de las imágenes, que concrete de qué trata la narración, es un 
hombre orquesta, un escritor con una cámara, un fotógrafo con 
un cuaderno de notas, y en ellos un «estructurador» que dirige su 
significación; es así como William Christenberry cogió una cámara 
tras escuchar una conferencia del escritor James Agee sobre el 
relato corto norteamericano. Es también ese lugar que hace posible 
que una fotografía de National Geographic Magazine se cuelgue en 
el «espacio» del arte (y viceversa), tan solo hace falta cambiar las 
palabras, es un documentalismo que en su escritura busca la exce-
lencia, un texto fotográfico impecable. Y el Arte propone nuevos 
pies de foto ante lo que tan solo era un excelente documentalis-
mo; ahora sería un «documentalismo artístico» porque, dicho 
rápidamente, propondría un documentalismo proveedor –ante 
todo– de información estética. Todo esto distorsiona la prueba 
fotográfica, aquel testimonio visual, aquel uso de la fotografía que 
nos informaba de la «realidad» del mundo, y ahora este pasa tan 
solo a ser la materia prima –la excusa– para el placer del texto 
(término «barthesiano»), para la autoría del hecho fotográfico. 
Insistamos en buscar términos para todo ello, también para la 
profesión de obtener fotografías, uno muy explícito pudiera ser 
conceptual documentary photographer, y que parece querer aplicarse 
a todo fotógrafo que piensa que ya tan solo es posible fotografiar a 
la propia fotografía –sobre otras fotografías, desde su lectura– so 
pena de acabar en el limbo de Instagram. Es una reflexión previa, 
hay palabras previas que van a definir nuestras imágenes. El relato 
ya está propuesto, ya tan solo hay que plasmarlo con las mejores 
fotografías, con las más útiles, las más apropiadas. Es aquí donde 
entra la figura del fotógrafo, aquel que es capaz de comprender el 
nuevo escenario. Es una nueva profesión por aprender.

III

Pudiera ser que la «muerte del miliciano» apareciese tan solo 
como el fotograma de una película que nunca existió o quizá tan 
solo como la opción de un iPhone/Samsung. Carece del estupor de 
los rostros de la Primera Guerra Mundial o del silencio de Roger 
Fenton en Crimea; quizá es tan solo una cómoda ilustración para un 
largo texto escrito de antemano. Muchos años antes, en la Guerra 
de Secesión americana, Alexander Gardner ya había manipulado a 
los muertos para intentar demostrarnos que las imágenes fotográ-
ficas dicen la verdad y que los fotógrafos son los encargados de dar 
cuenta de ello. Es probable que, si no hubiéramos deteriorado esta 
imagen hasta destruirla a base de preguntas irrelevantes, interesa-
das y agotadoras, hubiésemos disfrutado de la magia y el misterio 
que entrañan las imágenes fotográficas cuando, tanto a ellas como 
al mundo que portan, se las deja hablar desde su silencio. 
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