
Hay a quien le sorprende, o incluso le escandaliza, que el famoso fotoperiodista Robert Capa 
(nacido en Budapest en 1913, fallecido en Indochina en 1954) tomara fotografías en color, y no 
ocasionalmente, sino con regularidad a partir de 1941. Es una parte de su obra que sigue siendo, 
en lo fundamental, desconocida. A Capa se le considera un maestro de la fotografía de guerra 
en blanco y negro, el hombre que documentó algunos de los acontecimientos políticos más 
importantes de Europa Occidental a mediados del siglo xx. Conocemos sus fotografías del París 
de la década de 1930, de la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, de la Europa de 
posguerra y sus últimas imágenes de Indochina, en blanco y negro. Con contadas excepciones, 
ninguna de las retrospectivas póstumas que se le han dedicado ha incluido su obra en color.

Capa comenzó a experimentar con el color en 1938, dos años después de que Kodak desarrollara 
el Kodachrome, el primer rollo de película en color. Desde China, donde estaba cubriendo la guerra 
chino-japonesa, Capa escribió a un amigo de su agencia de Nueva York, Pix: «Por favor, envíame 
inmediatamente doce rollos de Kodachrome con todas sus instrucciones: si se necesitan filtros 
especiales, etc., en resumen, todo lo que yo debería saber. Mándamelo ‘vía clipper’, porque tengo 
una idea para Life». Solo se publicaron cuatro imágenes en color de China, pero el entusiasmo de 
Capa por el color acababa de nacer. Volvió a fotografiar en color en 1941 y, durante los dos años 
siguientes, se peleó intensamente para convencer a los editores de que le compraran sus imágenes 
en color junto con las de blanco y negro. Después de la guerra, las revistas estaban deseando 
incorporar el color y los encargos aumentaron. Durante el resto de su vida, casi siempre llevó 
encima al menos dos cámaras: una para la película en blanco y negro y la otra para la película en color.

La revalorización de este aspecto integral de la obra de Capa llega en un momento en que el 
estigma de la fotografía en color hace tiempo que ha remitido. Contemplar la carrera de Capa 
a través de estas fotografías en color nos hace percibir de nuevo la tenacidad con la que ejercía 
como fotoperiodista en un campo dominado por el blanco y negro. Su empleo del color es paralelo 
a su proceso de reinvención personal como fotógrafo en Nueva York tras la Guerra Civil española 
y después, de nuevo, tras la Segunda Guerra mundial, un proceso que favoreció que los editores 
de las revistas siguieran contando con él. Las imágenes en color de su carrera posterior a la guerra 
apenas conservan rastros de la gravedad política de sus relatos bélicos y tienden a reflejar la visión 
del mundo, más lúdica y próspera, que esas revistas deseaban. 
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TEX McCRARY (T)
Bueno, Bob, aquí estás, y las circunstancias 
impiden que tengas un cigarrillo en la boca. 
Sé que es duro… Pero dime: la última vez 
que nos vimos eras sólo fotógrafo. Y ahora 
has dejado de ser sólo fotógrafo, para con-
vertirte también en escritor gracias a tu 
nuevo libro Ligeramente desenfocado. Y que 
conste que es el título del libro, ¡no una crí-
tica! ¿Qué te parece esta nueva vida?

ROBERT CAPA (C) 
No lo sé, Tex. Puedo decirte que, por suerte, 
cuando el libro salió, yo no estaba aquí, así 
que no estaba nada preocupado. Estaba en 
Moscú, en la embajada, y hojeando la prensa 
me topé con una reseña bastante extensa en 
el New York Times, y la leí de cabo a rabo dos 
o tres veces sin conseguir decidir si era po-
sitiva o no. Así que me la llevé a casa, donde 
John Steinbeck, con el que estaba viajando, 
compartía de algún modo mi agonía.

T. Él tiene una gran experiencia en leer las 
críticas de sus libros. ¿Qué le pareció la del 
tuyo?

C. Bueno, al principio dijo que lo más inte-
ligente o algo así era no leerlas. Así que me 
dio mucha vergüenza, y me metía en el baño 
a releerla. A la quinta o sexta vez caí en la 
cuenta de que lo desaprobaba por completo.

JINX FALKENBURG (J). 
Pero ¿te gustó aquella primera crítica, Bob?

En 1947 el mítico fotorreportero Robert Capa publicaba Slightly out of focus 
(Ligeramente desenfocado, La Fábrica, 2015), una suerte de autobiografía o crónica 
de sus aventuras durante la Segunda Guerra Mundial. Como parte de la campaña 
de promoción, Capa acudió al programa radiofónico Hi! Jinx, para charlar con sus 
presentadores, el matrimonio formado por Jinx Falkenbrug y Tex McCrary. El programa 
había desaparecido de los archivos de la radio, y no apareció hasta hace poco en eBay, 
en manos de un vendedor de Massacussets que había descubierto aquella grabación 
junto con otras de la época en una venta de enseres domésticos en su ciudad. 
Minerva transcribe esa entrevista cuyo registro sonoro formó parte de la exposición 
del CBA Capa en color. En ella Capa habla, entre otras cosas, de su viaje a la URSS 
junto a John Steinbeck, de la invención de su nombre y de su famosa imagen 
«Muerte de un miliciano».

entrevista con Robert Capa
JINX FALKENBRUG • TEX McCRARY

© Robert Capa, Pablo Picasso jugando en el agua con su hijo Claude. Vallauris, Francia, 1948
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C. No, no acababa de conven-
cerme. Me daba una palmadi-
ta en la espalda y después una 
patada un poco más abajo… 
Nos marchamos de allí poco 
después. Y cuando llegamos a 
Praga estaba obsesionado con 
comprar todos los periódi-
cos estadounidenses, ávido de 
otro tipo de información y para 
comprobar, de paso, si decían 
algo de mi libro. Así que leí Time Magazine y, para mi infinita 
sorpresa, la reseña era bastante favorable. 

T. Al fin y al cabo, eres como de la familia.

C. Sí, pero les gusta ser «malos» con la familia.

T. Eso es verdad.

J. O sea, te sentiste mejor en Praga que en Moscú.

C. En Praga pensé «lo logré». Pero entonces tuvimos que salir 
pitando hacia Budapest, y allí encontré otra revista que de nuevo 
decía que las fotografías eran magníficas pero que como escritor 
resultaba frívolo.

T. Oh... (risas)

C. Así que, al volver a casa, me hice con el Sunday Herald Tribune, 
que decía que yo era una especie de Goya en miniatura o algo así. 
Eso me hizo sentir terriblemente bien…

T. Decía que eras genial.

C. Terriblemente genial y que había acertado en todos los campos. 
Pero, por desgracia, volví a comprar el Times y el crítico literario 
del Sunday Times declaraba que yo era el tipo más insípido al que 
había leído en su vida.

J. ¡Qué horror! ¡Espero que siguieras leyendo el Tribune!

C. No, desde entonces no he vuelto a leer ninguna reseña más.

T. En otras palabras, al final aceptaste el consejo de John Steinbeck. 
Además, creo que esa mañana te levantó de la cama y te preparó 
el desayuno. ¿Lo hace cada mañana?

C. Él estaba escribiendo mucho durante nuestro viaje a Rusia, 
trabajábamos juntos y colaborábamos. Y él se levantaba pronto 
por la mañana y preparaba el desayuno, no puedo negarlo.

J. ¿Es buen cocinero John Steinbeck?

C. Sí, muy bueno. Es capaz de hacer unos huevos pasados por agua 
en tres minutos y medio (risas).

T. Eso está muy bien. Pero volvamos a lo que estabas disparando 
en Rusia. Y me refiero al disparador de tu cámara, claro, no a que 
te tiroteasen a ti o tú tiroteases a alguien. ¿Cómo fue lo de trabajar 
en Rusia? A ver, en este lado del Telón de Acero tenemos la idea de 

que hay dieciséis tipos armados 
vigilándote cada vez que das un 
paso, y que luego tienes que lu-
char contra los censores si quie-
res conseguir algo. ¿Cómo es en 
realidad trabajar con una cámara 
al otro lado del Telón de Acero?

C. Bueno, has dicho dos veces 
«Telón de Acero» y no sé... Creo 
que el Telón de Acero principal 

es, digamos, de bolsillo. Cada cual lleva el suyo en su cabeza. El otro 
Telón de Acero... No sé. Existe un poco. Sobre todo en lo tocante 
a fronteras, pero yo no tuve demasiados problemas.

T. ¿Quieres decir que fotografiaste lo que quisiste y no hubo pro-
blemas de censura?

C. Las cosas nunca son así, ya lo sabes. 

T. Oh no, iba a decir que sería demasiado perfecto. 

C. Estuve en Turquía el pasado invierno rodando un documental 
para «March of Time»1. Se supone que Turquía es un país bas-
tante más «amistoso» que Rusia. Pues bien, tuve muchas más 
dificultades para rodar allí de las que tuve en Rusia.

T. ¿Qué diferencias hay entre trabajar bajo la censura estadouni-
dense durante la guerra y en la Rusia de hoy?

C. Bueno, es algo muy diferente, yo no lo compararía. He men-
cionado Turquía sólo para que veáis que hay diferentes partes 
del mundo en las que las cámaras y la prensa son siempre una 
especie de tabú. Y cuanto más te adentras en Oriente, menos les 
gusta que estés allí con una cámara. Por muchos motivos y casi 
ninguno bueno.

J. Pero, Bob, nos has contado que ni siquiera tenías los papeles 
en regla para todas las cámaras y la película que llevabas en tu 
viaje a Rusia.

C. En efecto, no los tenía porque solicitamos los visados aquí, 
en Nueva York, pero nos los entregaron en París. Fue de un día 
para otro y no pudimos ir al consulado para conseguir los pases 
especiales. Nos imaginamos que cuando el avión nos depositara en 
el aeropuerto de Moscú habría, si no una alfombra roja, sí alguna 
alfombrilla extendida en la que pudiera registrar mi material. Pero 
lo que pasó fue que llegamos desde Estocolmo y nuestro avión 
aterrizó en Leningrado para la inspección de aduanas. Dos ru-
sos subieron al avión y abrieron todas y cada una de las maletas. 
Preguntaron: «¿Qué es esto?». Yo les dije: «Película». Y él dice: 
«Camarada... ¿Y eso?». Y yo: «Más película». Y él dijo: «Bien». 
Y yo dije: «Vale». Volvió a mirar y añadió: «Pensé que traería 
también lámparas de flash». Y yo dije: «Ya…». Y lo cerró todo.

J. ¿Y eso significaba que podrías entrar en Rusia con tus negativos 
y demás?

C. Cuando llegamos al aeropuerto de Moscú no había alfombra 
de ningún color. De hecho, nadie nos pidió el pasaporte ni nada. 
Pero tampoco había nadie que nos llevara hasta la ciudad. Hicimos 

1 The March of Time fue una serie de cortometrajes creados entre 1935 y 1951 por la revista Time. Había comenzado años antes como programa de radio, pero el salto al formato 
cinematográfico lo dio en 1935. Solía abordar temas poco habituales para el público: otros países, tendencias sociales, cuestiones de salud pública…

Hay diferentes países en los que las 
cámaras y la prensa son siempre una 
especie de tabú. Y cuanto más te aden-
tras en Oriente, menos les gusta que 
estés allí con una cámara. Por muchos 
motivos y casi ninguno bueno.
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autostop y durante cuatro días nadie se enteró de que estábamos 
allí. Dormíamos en unas camas que nos dejaron en el Hotel Metro-
pol. Después conseguimos que alguien nos acompañara. Y cuando 
dijimos que queríamos ir a Stalingrado fuimos a Stalingrado. Y 
cuando dijimos que queríamos ver Georgia fuimos a Georgia. Su-
puso una gran sorpresa para nosotros y para los demás. 

J. Daba por hecho que, como John Steinbeck y tú estabais fo-
tografiando y escribiendo un reportaje para el Herald Tribune y 
también un libro, ellos habrían planificado vuestro viaje. Pensé 
incluso que la oficina del Herald Tribune en Moscú habría pre-
parado los traslados.

C. Sobrestimas la influencia de los periódicos estadounidenses 
radicados en Moscú, porque, por desgracia para ellos, no pue-
den hacer nada de eso. La verdad es que estaban casi celosos de 
nuestro viaje... y con razón. Quizá tuvo que ver con la reputación 
de Steinbeck y, sobre todo, con el hecho de que dijéramos desde 
el principio lo que pretendíamos hacer, que era algo muy senci-
llo. No queríamos meternos en política, si no ver cómo vivía la 
gente. Dijimos que íbamos a escribir y a fotografiar todo lo que 
viéramos, que no pensábamos estar a priori a favor o en contra de 
nada. Pero nunca prometimos que no fuéramos a decir algo que 
quisiéramos expresar a favor o en contra de ellos. De algún modo, 
nuestra actitud les resultó mucho más creíble que la gente que 

llega allí diciendo que va a ser terriblemente favorable y se vuelve 
profesionalmente desfavorable en cuanto sale de allí.

T. Cuéntanos qué problemas tuviste para sacar los negativos a la 
vuelta.

C. Fue gracioso, porque durante todo el tiempo estuve intentando 
conseguir un dictamen por parte de la censura. Pero no conseguí 
que me dijeran si iba a poder traer los negativos sin censurar, 
revelados, sin revelar… Nada. Y el último día, justo antes de ve-
nirnos, de repente recibo una llamada telefónica en la que se me 
pide que lleve todo a censura. Así que vino un joven y yo le entregué 
mis rollos de película y fui absolutamente desgraciado durante 
veinticuatro horas. Por la mañana, el joven se presentó en el ae-
ropuerto. Traía una caja que estaba atada con cuerdas y un plomo.

J. ¿Un qué?

C. Un plomo, ya sabes… un sello. Y me dijeron: «Este sello es 
imprescindible en la frontera, así que no lo quite: alguien lo reti-
rará de sus negativos en la frontera». De modo que iba en el avión 
con la caja sellada en mis manos y nadie me había dicho si habían 
cortado algo o no. Ni siquiera sabía si en la caja había película o 
estaba llena de arena. Así que estuve agitando la caja, sopesándola, 
intentando calcular si pesaba lo mismo que antes y pasando un 

© Robert Capa, una esquiadora tomando el sol delante del Monte Cervino. Zermatt, Suiza, 1950
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mal rato todo el camino. En Kiev le quitaron el sello y, cuando el 
avión hubo despegado, empecé a desenrollar los tres mil negativos 
intentando averiguar qué era lo que faltaba.

J. Y viste que los negativos estaban allí y que no los habían cam-
biado por arena.

C. No, no los habían cambiado y la mayoría seguían allí. Sólo eché 
de menos una mínima parte y tampoco muy importante. Me parece 
que sólo querían dejar constancia de que podían censurarlo. Ya 
sabes cómo son los censores…

T. ¡Sí que lo sé!

[Pregunta inaudible]

C. Ésta es una pregunta capciosa, porque nunca sabes si tienes 
una fotografía «de premio» o no. Cuando disparas, casi todas las 
fotos son iguales para ti. Y la fotografía «de premio» surge de la 
imaginación de los editores y del público que la ve. Una vez con-
seguí una foto que ha sido mucho más apreciada que las demás. Y 
cuando la hice no tenía ni idea de que lo sería. Fue una fotografía 
especialmente buena. Sucedió en España, muy al principio de mi 
carrera como fotógrafo, al comienzo de la Guerra Civil españo-
la. La guerra era entonces algo romántico, si se puede decir tal 
cosa. Estábamos en Andalucía 
y aquella gente estaba muy ver-
de. No eran soldados. Y morían 
a cada minuto con grandiosos 
gestos. Creían que luchaban 
por la libertad, por una causa 
justa y estaban entusiasmados. 
Yo estaba en una trinchera con 
cerca de veinte milicianos, que 
tenían veinte fusiles viejos y en 
la colina que estaba frente a no-
sotros había una ametralladora 
franquista. Así que mis milicia-
nos disparaban contra la ame-
tralladora durante unos minutos 
y entonces se erguían y decían: 
«Vámonos». Saltaban fuera de la trinchera y se dirigían hacia 
la ametralladora. Y entonces la ametralladora abría fuego y los 
tumbaba. Los que habían conseguido sobrevivir, regresaban. Y de 
nuevo disparaban al buen tuntún contra los de la ametralladora que 
ni siquiera se molestaban en responder y después de otros cinco 
minutos volvían a decir: «Vámonos». Y se ponían en marcha otra 
vez. Esto se repitió tres o cuatro veces. Así que la cuarta vez asomé 
la cámara por encima de mi cabeza. Y ni siquiera miré al disparar 
la foto cuando saltaron de la trinchera. Y eso fue todo.

Yo no revelaba mis negativos en España. Envié aquel negativo 
con otro montón de fotos que había hecho y me quedé en España 
tres meses más. Cuando volví aquí era un fotógrafo famosísimo 
porque aquella cámara que yo había sostenido sobre mi cabeza 
había sorprendido a un hombre en el momento en que recibía 
un disparo.

T. Fue una gran fotografía. 

C. Probablemente la mejor fotografía que yo haya hecho. Nunca 
encuadré porque tenía la cámara muy por encima de mi cabeza.

T. Por supuesto, hay unas condiciones que tienes que crear tú 
mismo, Bob, para lograr una fotografía tan afortunada como ésa... 
Tienes que pasar mucho tiempo en las trincheras.

C. Sí, es un vicio del que me gustaría quitarme.

T. Por lo que sé de las veces que me he encontrado contigo, creo 
que nunca has conseguido dejar el vicio durante mucho tiempo.

C. No, no creo que yo vaya a dejar ese hábito: lo que espero es que 
los demás dejen el hábito de «crear» esas trincheras.

T. Si, comprendo lo que quieres decir. Bob, ya que estamos ha-
blando de los inicios de tu carrera, creo que podríamos retomar 
aquello que dijo de ti John Hersey, que eras el hombre que se 
inventó a sí mismo. ¿Puedes contárnoslo?

C. Bueno, yo diría que John Hersey es quien inventó al hombre 
que se inventó a sí mismo. Más o menos... Circulan tantas leyendas 
sobre mí que casi prefiero dar la impresión de que todas ellas son 
ciertas y así confundir a la gente.

T. Ahh… ¡El hombre misterioso!

J. ¿Quieres decir que no nos vas a contar la verdadera historia, 
Bob Capa?

C. John ya la escribió y es una historia bastante vulgar, porque 
es cierto que yo tenía un nombre que no se parecía mucho a Bob 

Capa. Eso fue hace bastante 
tiempo, en París, hacia 1934 o 
1935. Y mi auténtico nombre 
no era demasiado bueno. Era 
un joven, tan idiota como lo soy 
yo ahora, pero más joven. Y con 
mi viejo nombre no conseguía 
ningún encargo. Y supongo que 
decidí que era el momento en 
que debía ponerme manos a la 
obra, convertirme en un gran 
fotógrafo, etc. Y necesitaba un 
nombre con urgencia.

T. ¿Cuál era tu nombre anterior?

C. Es bastante embarazoso contar esto, empezaba por André y 
terminaba por Friedmann. No casaban muy bien. Olvidémoslo 
por ahora.

J. De acuerdo.

C. Así que estaba intentando pensar en uno nuevo y se me ocurrió 
que algo así como Robert sonaba muy americano, era como tenía 
que sonar y se me ocurrió que Capa también sonaba americano 
y me pareció que era fácil de pronunciar. Así que Bob Capa me 
pareció un buen nombre. Y entonces me inventé que Bob Capa era 
un famoso fotógrafo estadounidense que había viajado a Europa 
y que no estaba interesado en los editores franceses porque no 
pagaban bastante. En aquel momento había un montón de noticias 
en Francia, había llegado al poder el Frente Popular, había huelgas, 
etc. Así que me colaba en los sitios con mi Leica, hacía mis fotos y 
las firmaba como Bob Capa. Y las vendíamos dos veces más caras.

T. Así que vendías las fotografías de un fotógrafo que no existía...

C. Pensaban que yo era «el hombre del cuarto oscuro».

T. Ya veo, eras el hombre del cuarto oscuro del misterioso Bob 
Capa.

Una vez conseguí una foto que ha sido 
mucho más apreciada que las demás. 
Y cuando la hice no tenía ni idea de 
que lo sería. Fue una fotografía espe-
cialmente buena. Sucedió en España, 
muy al principio de mi carrera como 
fotógrafo, al comienzo de la Guerra 
Civil española.
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C. Sí, pero un día se descubrió el pastel y 
desde entonces seguí siendo Bob Capa. Y la 
verdad es que no me fue mal.

T. Y decidiste colocarte ese nombre porque 
Bob te sonaba americano. Y con un nombre 
americano te viniste a América... ¿O ya ha-
bías estado antes?

C. No, mi familia estaba ya aquí, pero yo no, 
yo vine poco después para legalizar mi nom-
bre. Pero lo de Bob es diferente: lo que yo 
conocía era el nombre Robert, pero no sabía 
que Robert era Bob. Si lo hubiera sabido, no 
sé qué hubiera pasado.

J. Incluso tu hermano, que es un excelente 
fotógrafo de Life Magazine, se apellida ahora 
también Capa.

C. Sí, no ha podido evitarlo. Pero ha conser-
vado su nombre de pila, que es muy gracioso.

J. Cornell.

C. Sí.

J. Me parece un nombre muy divertido... 
Un buen nombre.

T. Y queda muy bien porque así se llama una 
universidad estadounidense...

C. No sé si eso le hará muy feliz…

T. Te llamaremos Harvard Capa durante el 
resto del programa, Bob [risas]. Nos has 
contado algunas historias estupendas, pero 
yo he oído otra, una leyenda, sobre un famo-
so general y cómo se perdió su cena del Día 
de Acción de Gracias. Ocurrió en Inglaterra 
antes de que yo llegara y siempre he querido 
saber qué sucedió en realidad.

C. Supongo que tuviste suerte porque lle-
gaste con nuestra Fuerza Aérea justo un mes 
después de que aquello sucediera. Fue en 
1942, cuando la Fuerza Aérea se trasladó a 
Inglaterra. Y yo fui a Cheltenham para foto-
grafiar las primeras «Fortalezas Volantes» 
volando sobre Europa. 

Como recordarás, las condiciones de 
vuelo eran malas y no teníamos demasiada 
experiencia. Así que pasábamos encerrados 
la mayor parte del tiempo, entre lodo inglés, 
recibiendo entrenamiento teórico por las 
mañanas y sin poder volar. Y allí fue donde 
entré en contacto con el póquer.

J. ¿Póquer? ¿El juego de naipes?

C. No, el juego de destreza.

T. Un juego de azar...

© Robert Capa, espectadores encaramados a un árbol para ver al sultán Sidi Mohammed. 
Fez, Marruecos, 1949
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C. No, no. Es un juego de destreza. «El arte viril de la autodes-
trucción», lo llamábamos. En cualquier caso, aquellos muchachos 
traían un montón de modalidades nuevas, como el «High and 
Low», el «Red Dog», y el «Bishop’s Wife», etc. Y juegos de ese 
tipo, de los que jamás había oído hablar, y así, yo iba perdiendo mis 
dietas con prodigalidad. Las partidas solían durar hasta la madru-
gada y una mañana, cuando las condiciones parecían idóneas para 
despegar, fui con los muchachos y saqué algunas fotografías. De 
algún modo, aquellas fotografías pasaron la inspección del censor 
sin ningún tipo de restricción porque no me pareció que hubiera 
en ellas nada objetable. Uno de ellos dijo: «Hay una manchita ne-
gra, en el morro. No sé lo que es, pero parece que todo está bien». 
La semana siguiente una revista británica quería reimprimir mis 
fotos y colocó en la portada esta bella instantánea en la que se veía a 
un joven de pie y el morro de la «Fortaleza» tras él, y aquella cosita 
negra en el morro. Por desgracia, aquella cosita negra resultó ser 
el sistema secreto de mira. Era el Día de Acción de Gracias y el Rey 
tenía invitados al general Eaker y al general Spaatz. Tuvieron que 
abandonar la cena. Y yo caí en desgracia durante mucho tiempo 
e, incluso, algo más.

J. ¿Quieres decir que interrumpiste la cena de los generales Eaker 
y Spaatz con el Rey?

C. Eso fue lo que hice, sí. Me sometieron a un consejo de guerra 
y gracias a esa corte marcial me convertí en un corresponsal de 
guerra legítimo. Pero por esa historia tendrán que pagar 3,50 dó-
lares, porque está en mi libro.

T. Sí, es buena idea: no tendrías que contarnos todos los detalles, 
porque las historias son tan buenas, que basta con que cuentes el 
principio y todo el mundo tendrá que comprar el libro –Ligera-
mente desenfocado se titula– para enterarse del resto de la historia.

C. Sí, amigos, lo estamos promocionando como locos.

T. Ya que hablamos de historias, Bob, hay una excelente que me 
gustaría recordar sin tener que volver a leer el libro, la del último 
hombre muerto en esta guerra y la fotografía que hiciste de aquello.

C. Ah, sí. Fue... antes de Leipzig. Era evidente que la guerra estaba 
a punto de terminar, porque sabíamos que los rusos ya estaban en 
Berlín y que nosotros nos detendríamos tras la toma de Leipzig. Así 
que llegamos a Leipzig después de algunas escaramuzas. Nos que-
daba cruzar el último puente. Los alemanes opusieron resistencia 
y no podíamos cruzar. Había un gran edificio de apartamentos con 

vistas al puente, así que pensé: «Subiré al último piso y desde allí 
obtendré una preciosa vista de Leipzig durante los últimos minutos 
de la guerra». De modo que subí los cuatro pisos y entré en un bo-
nito apartamento burgués en cuyo balcón había un joven apuesto, 
un sargento que colocaba una ametralladora para cubrir el paso del 
puente. Al principio estaba colocando la ametralladora en la ven-
tana, pero no se encontraba muy cómodo así que se fue al balcón 
y colocó allí la ametralladora. Yo salí allí con él y eché un vistazo 
para ver si le sacaba una fotografía. Pero la guerra había acabado 
y ¿quién quería ver otra foto de alguien disparando? Llevábamos 
cuatro años haciendo la misma fotografía y todo el mundo quería 
algo diferente. De todos modos, cuando la foto llegara a Nueva York 
el titular ya sería probablemente: «Paz». Así que no tenía ningún 
sentido. Sin embargo, parecía tan pulcro... Era de esos tipos que 
parecía que estuvieran en el primer día de la guerra. Todavía se 
lo tomaba en serio. De modo que me dije: «Bueno, ésta será mi 
última foto de la guerra». Coloqué mi cámara y le hice un retra-
to. Y mientras lo retrataba, a menos de dos metros, cayó abatido 
por un francotirador. Fue una muerte limpia. Hermosa, en cierto 
sentido. Creo que es mi recuerdo más penetrante de esta guerra.

J. Y ése fue, probablemente, el último muerto oficial de la guerra.

C. Sí. Bueno… estoy seguro de que hubo muchos «últimos muer-
tos», pero él fue el último en nuestro sector y supuso el auténtico 
fin de la guerra.

T. La verdad es que es una fotografía sobre la inutilidad de la guerra.

C. Mucho. Y para mí es una fotografía de las que se recuerdan 
porque sabía que al día siguiente empezaríamos a olvidar. Así que 
era una especie de definición clara de que él era el último que no 
olvidaría la guerra. 

T. Bueno, Bob Capa, intentaremos que vuelvas más veces a nuestro 
programa. Sé que vas a conversar con John Steinbeck esta semana 
en el foro del Herald Tribune, pero queremos invitarte ya a que 
regreses cualquier día que consigas levantarte a estas horas de 
la mañana.

J. Y recuerden que pueden leer estas historias y otras muchas en 
el libro de Bob Capa, Ligeramente desenfocado. Para las historias 
sobre Rusia, tendrán que esperar al libro de John Steinbeck. Con 
fotografías de Bob Capa.

T. Muchas gracias, Bob.




