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Pessoa/Lisboa fue uno de los grandes proyectos expositivos del CBA durante 2017. 
Acompañando a la exposición, y bajo el sello de «Los lunes al Círculo», una serie de 
conferencias ilustraron diversos aspectos de la vida y obra de Fernando Pessoa, entre 
ellas, la del poeta y crítico literario Miguel Casado, dedicada a su obra poética, para la 
que reclama una justa centralidad.

¿cómo ser contemporáneos de Pessoa?
MIGUEL CASADO

Fernando Pessoa, Lisboa, 2007. Grafiti y fotografía de Jef Aérosol
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Resulta difícil reconstruir las sensaciones que tuve al leer por pri-
mera vez poemas de Pessoa, a principios de los años ochenta. Me 
vienen a la cabeza algunos de los atribuidos a Alberto Caeiro: el 
afán por devolver las cosas –los árboles, el río, los elementos de 
la escena rural de El guardador de rebaños– a su desnuda realidad, 
por delimitar las cosas con una palabra justa que excluya otros 
sentidos, interpretaciones, cualquier clase de misterio; un nomi-
nalismo estricto que se opone, por ejemplo, a hablar de naturaleza, 
porque lo que así llamamos sería simplemente –dice– «partes sin 
un todo». Me viene a la cabeza también Álvaro de Campos, no sus 
grandes y extensas Odas de 1914-1917, sino poemas posteriores, 
como el que cuenta un viaje en coche por la carretera de Sintra, 
haciendo de él una aguda experiencia de la falta de finalidad de 
los actos, de aislamiento respecto a todo lo exterior; el poema se 
mueve con el coche, fluye aunque parecería fatalmente cerrado, 
explica la vida sin que uno se la explique. Es imposible saber qué 
queda en esto de aquella sensación primera de lectura, qué se ha 
ido adhiriendo después; pero sé que el impacto fue enorme, que 
estableció una relación personal.

A partir de entonces fui leyendo primero lo que estaba traducido 
–por José Antonio Llardent y Ángel Crespo, sobre todo, como aquel 
deslumbrante Libro del desasosie-
go, también un número inolvida-
ble de la revista Poesía–; luego me 
atreví a asomarme a los textos en 
portugués. En los mismos años, 
un primer viaje a Lisboa, que dio 
cuerpo a un cuaderno mío de 
poemas, La condición de pasajero, 
cuyas páginas estaban atravesa-
das por la figura de Pessoa. E, in-
separable de todo ello, la amistad 
y la conversación constante con 
Ángel Campos Pámpano, para 
quien tan personales fueron tam-
bién sus traducciones pessoanas, 
que sentí siempre muy próximas, y que ya no nos acompaña desde 
2008. En ese proceso, a la huella que dejan las palabras y la reso-
nancia dolorosa de una vida, se sumaba el interés por el mecanismo 
de los heterónimos: esos personajes con vida propia, distintos del 
autor y entre sí, que firman libros y poemas, tienen su poética di-
ferenciada y su pensamiento, que discuten y disienten y también 
disfrutan de un peculiar compañerismo, el de compartir escena en 
el mismo solitario teatro del drama em gente. Quizá, simplemente, 
Pessoa diseñaba una vía para que aquel latigazo de Rimbaud, «yo es 
otro», encontrara su práctica y su relato, reformulando –en el tiem-
po de las vanguardias, el suyo– los vínculos entre vida y escritura, 
sujeto y experiencia, identidad y pluralidad del yo. Esto es sabido 
y, también, las monumentales dimensiones que Pessoa adquirió, 
el lugar propio en el curso del siglo xx que para nosotros conserva.

Hace unos años, quizá en 2009, la amistosa propuesta de Juan 
Barja para que colaborara en la edición de la poesía completa que 
está publicando la editorial Abada (hoy citaré los textos en la tra-
ducción que él comparte con Juana Inarejos) me ganó y me hizo 
volver a Pessoa de manera sistemática, preguntarme qué había sido 
de aquella relación personal. Vi que necesitaba lo que Caeiro llama 
«aprender a desaprender», lo que describe como «raspar la tinta 
con que me pintaron los sentidos». ¿Cómo recuperar el contacto 
con los poemas?, ¿cómo pensar que realmente los leía y no estaba 
reemplazándolos por lecturas sobrevenidas?, ¿por un mito, una 
imagen de ese poeta ya clásico y legendario? Tuve la sensación de 
que quizá dos aspectos se habían apropiado de su obra, desplazan-
do la centralidad de sus textos; para mencionarlos, cito el primer 
párrafo de un libro, Alias Pessoa, del filólogo colombiano Jeróni-
mo Pizarro, uno de los responsables de la edición todavía abierta 

de la obra original de Pessoa: «Fernando Pessoa será recordado 
siempre, por un lado, como ‘el autor de los heterónimos’ (Alberto 
Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis, sobre todo), ya que fue él 
quien inventó esos personajes y la acepción moderna del concepto 
de heterónimo, y, por el otro, como el escritor que durante más de 
treinta años fue guardando sus papeles en un par de baúles donde 
hoy día reposan alrededor de treinta mil hojas, casi todas con textos 
inéditos». Dos aspectos resumirían, según esto, a Pessoa: el filo-
lógico y editorial, su baúl, y los heterónimos, y de ambos, sin duda, 
habla la mayor parte de lo que se ha escrito sobre él. ¿Pero no eran 
los poemas, el calambre de su voz, lo que había hecho de Pessoa 
una referencia forzosa de la poesía moderna?, ¿sus poemas, antes 
que todo lo demás?, ¿no era un poeta, más que ninguna otra cosa? 
Y entonces, si esto fuera así, habría que restablecer las prioridades.

De este modo lo veo: como un poeta inmenso, capaz de producir 
poéticas plurales, todas de alta intensidad, y de componer en la 
multitud de sus voces (no solo las de los heterónimos, sino las que 
van cambiando y quebrándose dentro de cada uno de ellos) un 
espacio de escritura inseparable de la vida, por donde esta fluye 
ajena a todo, ajena a quien la vive, objetivada en unos seres que 
se hacen y deshacen según los atraviesa. La escritura de Pessoa 

sería esa mutabilidad y ese mo-
vimiento; pero también –y aquí, 
en ocasiones, parece que su pro-
yecto estalla y se reconduce a un 
cauce único– el obsesivo mantra 
de quien se siente arrasado por 
un dolor existencial implacable 
y sin anécdota. Todo está ahí por 
el poder de su poesía, y ese po-
der es un trabajo de la lengua que 
quizá todavía no hemos sabido 
explicarnos; por eso Pessoa no 
se convierte del todo en monu-
mento, sigue operando como 
núcleo de energía activa donde 

las poéticas de ahora encuentran aún sus propias preguntas, las 
vías abiertas para explorarse.

Quisiera hacer aquí un pequeño balance de lo que el trabajo de 
estos años me ha dado que pensar. Por eso, en la primera parte de 
esa conferencia, intentaré desarrollar la impresión que acabo de 
apuntar: que la mutabilidad, el movimiento continuo, la condi-
ción inacabada de la obra no son elementos externos o añadidos, 
sino parte de la escritura, son forma, elementos formales de los 
poemas, y que de ellos se deduce quizá un fondo común, una raíz 
personal de quien no se reconocía como sujeto. Como se ve en sus 
elementos, hay algo contradictorio en lo que digo, algo problemá-
tico de desarrollar; el mismo Pizarro señala, con razón: «Pessoa 
es, como la naturaleza y como Caeiro, ‘partes sin un todo’, la cual 
es una definición sintética y precisa del concepto de fragmenta-
riedad. Cuando procuramos construir un todo a partir de alguna 
de sus partes, corremos el riesgo de crear un objeto fantástico».

Ya a finales del xix, la naciente poesía moderna había conocido 
escrituras que se constituían como inacabadas. Así, el proyecto 
mallarmeano del Libro quedó sin terminar, su autor dispuso que 
se destruyeran los cuadernos correspondientes y esta falta dejó 
reducido el resto de su obra a una serie de elementos dispersos, 
sin articulación de conjunto posible; pero la tensión utópica del 
Libro imprimió su huella, sin duda, en los textos supervivientes 
y quizá ofreció en la «Tirada de dados» el modelo de ese futuro 
que no llegaría, incorporando así el vacío al espacio poético legado 
por Mallarmé. El caso de Rimbaud parece, en cambio, el de un 
cierre de la obra por motivos biográficos exteriores a los textos; sin 
embargo, la variedad de los signos que en la propia escritura iban 

En Pessoa, el núcleo de su pensamien-
to y las grietas que desde dentro lo 
socavan coinciden; según se alcanza 
un propósito que se perseguía y se fun-
da la radicalidad de una poética, co-
mienza a la vez la dinámica de separa-
ción, el inicio de su fracaso o su caída.
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sujetos y de voces en la poesía de 
Pessoa es inseparable del modo en 
que se concibe el mundo y se mueven 
los textos. Así, en Álvaro de Campos 
(que contamina a Reis y a parte del 
ortónimo), uno y otros se dan como 
un sistema en que todo acto positi-
vo implica siempre otro negativo, 
en que todo lugar es un no-lugar y 
toda identidad está desplazada, re-
mite a fuera de sí, generándose una 
dinámica de desdoblamientos sin 
fondo en lo que existe; lo único real 
sería el movimiento continuo, un 
dinamismo sin descanso, de modo 
congruente con la continua actividad 
y el inacabamiento.

Los heterónimos son, por su-
puesto, parte de este mecanismo 
que tiende a manifestarse en voces 
inestables y cambiantes; constituyen 
poéticas diversas y los nombres de los 
presuntos autores y sus biografías re-
fuerzan la imagen de multiplicidad, 
aunque los textos no se organicen en 
función de ello. Verlo de otro modo 
implicaría, por ejemplo, ignorar 
que el pensamiento atribuido a Reis 
acaba siendo socavado por sus con-
tradicciones internas; que habría 
claramente dos Álvaros de Campos 
cuando menos, si no son tres, en poé-
tica y pensamiento; que los poemas 
firmados por el ortónimo carecen de 
unidad, etc. Y, sobre todo, que este 
permanente movimiento que gene-
ra las múltiples miradas atraviesa por 
igual toda la obra de Pessoa, dándole 
común sustrato.

La negación por Caeiro de cual-
quier clase de totalidad –como ya 
cité, «la naturaleza es partes sin 
todo»– se extiende a las distintas 
poéticas pessoanas. Situado en el 
ámbito de la pura percepción, sólo 
existe para él el fluir del mundo y 
la ilimitada fragmentación de las 
sensaciones y de las cosas que las 
producen. Explica Alain Badiou 
cómo, en esta concepción, cosa –un 
término de uso insistente– no es 
lo mismo que objeto: «la cosa es el 
existir-múltiple como tal, sustraído 
a cualquier régimen del Uno. Todo 
el poema está entonces destinado a 
situarnos en esa sustracción, a sepa-
rarnos de la presión del sentido, de 
suerte que al paradigma restrictivo 
del objeto sucede la pura dispersión 
de la existencia»1.

Si este es el mundo, la diferencia-
ción de ciertos personajes-sujetos a 

convocando su final y el modo en que 
este ha conformado la lectura, piden 
que no desechemos, al menos como 
hipótesis, un carácter estructural de 
la interrupción. Es cierto que hasta 
que no aparecen poetas como Francis 
Ponge –sus cuadernos escritos en la 
década de 1940 y reunidos en La rabia 
de la expresión–, no se hace explícita 
la voluntad de dar una forma al inaca-
bamiento, como rasgo esencial de la 
escritura; pero también es cierto que 
este tipo de trabajo enseña a leer de 
otro modo a sus antecesores.

Nada semejante a la llamada esteri-
lidad de Mallarmé se da en Pessoa, que 
mantuvo una actividad sostenida –hay 
ocasiones en que se comporta según el 
tipo de un hombre de acción, bien ajeno 
a su imagen de precario oficinista– y 
una incesante escritura; el volumen 
del famoso baúl lo demuestra. No 
parece que tuviera insuperables di-
ficultades para publicar y dejó notas 
–y correspondencia– que esbozaban o 
incluso desarrollaban proyectos para 
componer diversos libros, incluso al-
guna forma de poesía reunida. Nunca 
completó esos proyectos y la única 
ocasión en que cerró y publicó un li-
bro, Mensaje, se limitó a aprovechar 
unas circunstancias que le impulsa-
ban a ello, lamentando incluso que esa 
no fuera la publicación adecuada para 
dar idea de su obra; además, Mensaje 
es una prueba a contrario de su manera 
de trabajar: la perfecta estructura, el 
trazado de una trama numérica como 
armazón del libro, articula poemas 
que, en ocasiones, no alcanzan peso 
propio y parecen forzados y un tan-
to vacíos –el libro tiene mucho in-
terés, porque es muestra de un tipo 
de poesía y de un pensamiento muy 
característicos, pero su cierre lo dejó, 
sin duda, fallido–. Por otro lado, el 
único de los heterónimos principa-
les que tuvo una trayectoria limitada 
fue Caeiro, quizá porque su contun-
dencia no permitía mayor desarrollo 
y porque buscarlo habría entrado en 
conflicto con la concepción del mun-
do que a través de él se expresaba; sin 
embargo, Campos, Reis y el ortónimo 
Fernando Pessoa siguieron firmando 
poemas hasta poco antes de la muerte 
del poeta: su tiempo era el tiempo de 
la vida y no el de un proyecto editorial 
concreto. 

Esto en cuanto al inacabamiento. 
E, igualmente, la multiplicidad de 

1 Alain Badiou, Que pense le poème?, Caen, Nous, 2016

Fernando Pessoa, Lisboa, 2007. Grafiti y fotografía 
de Jef Aérosol
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quienes se vayan asignando los poemas no parece ser decisiva. 
«Sentir todo de todas las maneras», el célebre proyecto de Cam-
pos, no conduce tanto a distinguir personalidades, como a un con-
tinuo desplazamiento y, en él, a un cambio continuo de posiciones. 
El poema tiene un vínculo con el momento, con el estado coyuntu-
ral de un sujeto; es la afirmación, o mejor, la manifestación de un 
estar –no de un ser. Cada dato sensorial es cada vez el mundo, filtro 
que va seleccionando y disponiendo los elementos que lo integran. 
De algún modo, podría decirse que cada momento tiene su yo; o, 
con más precisión, lo tiene en cuanto sea nombrado y la lengua 
diga yo. Y la intervención del habla siempre introduce una fisura, 
un germen de distancia, que es desdoblamiento potencial de ese 
yo al que, nombrándolo, hace existir: el debate de la identidad, la 
dificultad del sujeto para reconocerse, y reconocerse único, atra-
viesa todos los poemas de Pessoa. Constituye su mirada y su voz, 
firme el texto con un nombre o con otro. Son también múltiples, a 
lo largo de su obra, los modos en que se genera la fisura, la tensión 
de desdoblamiento, y ahora me es imposible enumerarlos; pero se 
trata de una constante a lo largo de su vida: «el movimiento, ah, el 
movimiento, / rápida cosa humana y colorida que pasa y se queda».

La forma de componerse y funcionar los textos, la forma en 
que la sintaxis y las distintas recurrencias léxicas los articulan 
es ciertamente el tejido de este mundo. Según la descripción del 
mismo Badiou, entre otras que podrían coincidir, «una negación 
flotante, destinada a impregnar el poema de un constante equívoco 
entre la afirmación y la negación, o más bien de una clase muy 
reconocible de reticencia afirmativa, permite que finalmente 
las más brillantes manifestaciones de la potencia del ser sean 
corroídas por las más insistentes retracciones del sujeto»2. O, 
como dijo Roman Jakobson en un estudio pionero, «el empleo 
sistemático del oxímoron desequilibra todas las atribuciones 
predicativas»3. La lengua de Pessoa desestabiliza el estatuto de 
ser, cualquier afirmación tanto del sujeto como del objeto, al 
mantener sus piezas con una movilidad permanente que impide 
sedimentar una lógica determinada. 

De este modo y como ya apunta la cita de Jakobson, la contra-
dicción es forzosamente la tendencia principal en este flujo. Los 
cambios continuos, la vinculación de cada posición a un mo-
mento que la aísla, al hacer que proliferen los desdoblamien-
tos, abren la dinámica que los convierte en oposiciones: «doblo 
todos los días todas las esquinas de todas las calles, / y siempre 
que estoy pensando en una cosa estoy pensando en otra». La 
contradicción se alimenta de este vértigo de sucesividades, en 
el que se va abriendo la distancia entre percepción y conciencia, 
la fisura entre existencia y escritura. Los actos se dan como en 
segundo grado; el yo se siente sentir, se imagina imaginando, se 
ve mirando. Una conciencia atenta detrás de las sensaciones les 
es tan necesaria para irse tramando en relato emocional como 
igualmente les genera un doble fondo, una separación íntima, 
que acaba haciendo sentir un peso de otro orden, un componente 
de negación impreso en ellas: percepción y distancia se asocian, 
se solapan. Y este proceso conlleva de manera inevitable marcas 
psicológicas y existenciales, incluso en un yo que se quiere tan 
simple y consistente como el de Alberto Caeiro, cuya mirada 
parece hacerse siempre de una yuxtaposición entre plenitud y 
precariedad, pues todos sus rotundos asentimientos al mundo 
incluyen un momento negativo: «Los seres solo existen, nada 
más; / y por eso se llaman seres»; y en algunas de estas palabras 
–solo, nada más– parecería habitar un germen de melancolía. Y, 

así, la estructura contradictoria de la experiencia –perceptiva, 
lingüística, existencial–, la constitutiva falta de fijeza, el perma-
nente desplazamiento, van estableciendo un desajuste que lleva 
a que solo se pueda definir las cosas, los conceptos o los estados 
mediante negaciones: «mi patria es el lugar donde no estoy».

Pero la misma lógica que trato de describir, con su irrestaña-
ble movilidad, gobernada por una extraña y como febril energía, 
impide que estos fenómenos tomen la forma de una evolución en 
la que fueran decantándose los aspectos y las distancias, fueran 
progresivamente aumentando, o en que lo que surge suplante a lo 
que va caducando. No ocurre de ese modo. La sucesividad obliga a 
que el contacto sea sustituido por el choque, a que los momentos 
no se transformen unos en otros, sino que se yuxtapongan. Así, 
resulta característico de Pessoa, en todas sus facetas y voces, que el 
núcleo de su pensamiento y las grietas que desde dentro lo socavan 
coincidan, se den juntos; que, según se alcanza un propósito que 
se perseguía y se funda la radicalidad de una poética, comience a la 
vez la dinámica de separación, el inicio de su fracaso o su caída. Las 
grandes Odas de Campos encuentran en la onda de su mayor entu-
siasmo un momento depresivo en que se abisman; o el carpe diem 
de Ricardo Reis polariza sus elementos hasta resultar que de pronto 
el polo principal es ya la muerte y no el disfrute posible de la vida; o 
también en el presuntamente sano Caeiro, el ver se irá separando de 
la vida, hasta confundirse con lo que eran sus opuestos: conciencia, 
pensamiento: «Gozo los campos sin fijarme en ellos […] Cuando me 
fijo, ya no gozo: veo». Y, aunque tenga que describirlo así, no hay –
repito– evolución, sino las infinitas formas de un choque en que, por 
su naturaleza y por su repetición, los opuestos tienden a anularse.

En efecto, uno de los rostros dominantes en el movimiento y la 
contradicción del mundo y la lengua de Pessoa es la negación de 
sí. La vigilia de la conciencia –que tendería a realzar el papel del 
sujeto– se vuelve contra sí misma y obtura el proceso mediante el 
cual el yo se reconocería: «¡Qué lejano estoy ya del que fui hace solo 
un momento! / ¡Histeria de la sensación –ora esta o contraria!» 
Es Álvaro de Campos quien firma estas exclamaciones y las dos 
últimas décadas de su trayectoria –muy lejos ya de la exaltación del 
deseo que había tomado forma de himno en él– traen la repetición 
agotadora de una renuncia a la vida, en que una ironía lúcida y 
fría reconstruye, en el marco cotidiano, la mecánica cerrada del 
nihilismo. Se diría que, como el juego de opuestos nunca cesa, 
el énfasis de energía puesto en el fracaso vacía de realidad a la 
realidad. Igual ocurre en Ricardo Reis y por eso sus años últimos 
parecerían confluir con los de Campos, salvando la única diferen-
cia entre el verso libre de uno y las formas métricas del otro. Entre 
los tópicos clásicos de su mundo neopagano, la poesía firmada por 
Reis encuentra su quiebra en la idea de destino; de ella deriva una 
moral de la aceptación que, en muchas ocasiones, se manifiesta 
como aceptación amoral, al margen de cualquier valor o virtud, y 

2 Alain Badiou, «Une tâche philosophique: être contemporain de Pessoa». En Colloque de Cerisy, Pessoa. Unité, diversité, obliquité, París, Christian Bourgois, 2000.
3 Roman Jakobson y Luciana Stegagno-Picchio, «Los oxímoros dialécticos de Fernando Pessoa». En Roman Jakobson, Ensayos de poética (traducción de Juan Almela), Madrid, 

Fondo de Cultura Económica, 1977.

El acceso del poema a la realidad no se 
busca a través de la representación, sino 
de opciones que no se inscriben en sus 
códigos, que proceden del propio siste-
ma lingüístico o de los procedimientos 
perceptivos.
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de ahí estará a un paso de invertirse: aceptar la realidad significará 
negarse, y la supuesta ascesis estoica será mera autodestrucción.

No es posible, por tanto, ser real. La fuerza intensísima que 
adquiere en Pessoa el deseo de realidad se dirige hacia fuera, no 
encuentra posible aplicación para sí mismo; así, dice de una pie-
dra: «La quiero porque ella nada siente. / La quiero porque ella 
no posee parentesco conmigo». El denominador común de las 
críticas que Pessoa hace de la lengua es que impone un sentido a 
las cosas, un sentido que les es exterior –como todos los valores, 
la belleza o la justicia. Al ser inconmensurables la lógica de las 
cosas y la que rige, con las palabras y el pensamiento, el ámbi-
to del yo, buscar la adecuación a las cosas mediante un esfuerzo 
por alcanzar la negación del sentido, es un objetivo imposible, y 
el empeño se convierte en una operación terriblemente destruc-
tiva. Por eso, ha escrito Eduardo Lourenço que los poemas fir-
mados por Caeiro «no son el canto de la realidad, o incluso de la 
conciliación entre conciencia y realidad, con la felicidad supre-
ma que la acompaña, sino el reiterado movimiento de una con-
ciencia para anularse en cuanto tal y solo salvarse a ese precio»4. 

Sin embargo, se percibe aquí, en esta trama repetida de impo-
sibilidades, un fondo de lo personal pessoano. La raíz existencial 
de Pessoa sería esta, transversal a todas sus voces y metamorfosis. 
No es fácil llamar a esta extrema negación sujeto o yo, darle un 
nombre propio de persona, el de Fernando Pessoa por ejemplo; 
pero, con todo, habría que llamarlo así, no tiene otro nombre, o 
mejor, es lo que es, a través de 
todas sus recurrencias. Porque, 
en términos de Caeiro, la vida 
es la vida, después de descubrir 
su transparencia, su nada; es un 
estar, el moverse de alguien sin 
atributos. Solo puede mostrarse 
señalándola –«ser real es esto», 
dice–, porque no tiene conte-
nido ni sustancia, sino solo la 
materialidad de un concreto 
acaecer. Es el lugar del cuerpo, 
allí donde se hace más nítida la 
resonancia de la falta de sentido, pues –como ha escrito el poeta 
francés Bernard Noël– «lo no dicho no pertenece ni a lo indecible 
ni a lo espiritual, como nos llevaba a creer el viejo culto del sen-
tido, sino que es físico. Sí, es de la actividad del cuerpo de lo que 
no se puede hablar porque ha sido reducido al silencio –porque 
no tiene palabras»5.

La raíz de Pessoa se encuentra quizá en la negación del sentido, 
y ahí arraigan también los problemas –no sé si insolubles– que 
su poesía le plantea al pensamiento y a la lengua. No sé si son 
insolubles, digo; pero sí que ante su poesía el pensamiento y la 
lengua han de olvidar todas sus seguridades, mantenerse en vilo.

En este desafío al pensamiento y a la lengua, sobre todo a la lengua, 
querría centrar la segunda parte de mi exposición, partiendo del 
título que le he dado: ¿Cómo ser contemporáneos de Pessoa? Lo tomo 
de Badiou, quien proponía «ser contemporáneos de Pessoa» como 
«una tarea filosófica», en su ponencia para los Coloquios de Cerisy 
de 1997, dedicados al poeta portugués. Badiou se ha ocupado de la 
obra de Pessoa –especialmente la firmada por Caeiro, aunque no 
solo– en algunos textos fundamentales situados en la referencia 
de lo que llama «la edad de los poetas», concepto en el que aho-
ra no puedo detenerme; pero, en la intervención de Cerisy trata 
más bien de situar a Pessoa en las coordenadas de la filosofía del 

siglo xx, encontrando que «ninguna de las figuras establecidas de 
la modernidad filosófica resulta apta para sostener su tensión». 
Detecta, sí, que los heterónimos podrían leerse como juegos de 
lenguaje, en la órbita de Wittgenstein, o se hace eco de los estudios 
de José Gil y su lectura de la identidad entre deseo y máquina en 
Álvaro de Campos, que siguen la estela de Deleuze. Pero lo que me 
interesa en esta ocasión es tomar su propuesta como pregunta y 
desplazarla al ámbito de la poesía.

En este sentido, veo lo contemporáneo como sugería Jameson 
acerca de la modernidad: como un deíctico; es decir, como esa clase 
de palabras que señalan un punto o un momento de la realidad, 
sin tener otro significado en sí mismas que el que les confiere 
la situación en que se usan. Palabras como aquí, allí, este, aquel, 
entonces, ahora, y también yo o tú. Así, ser contemporáneo supone 
marcar una simultaneidad con el espacio vital de quien habla; en 
este caso, el mío, el nuestro; o, un poco más ampliamente, la época 
de la segunda mitad del siglo xx que, en materia literaria, conoce-
mos aún tan mal, y estas dos décadas del xxi que ya vamos agotando. 

Y, antes de proponerme la pregunta, quizá todavía haga falta otra 
precisión que afecta, si no propiamente a la lectura de Pessoa, sí 
a su consideración histórica. La crítica literaria del siglo pasado 
parece haber girado en torno al binomio vanguardias / muerte de 
las vanguardias, binomio que hace tiempo ha mostrado su vacío: 
por un lado, las vanguardias no murieron ni terminaron, sino que 
han seguido reformulándose; por otro, no se ha advertido el papel 

crucial de los poetas que, en un 
ejercicio radical de discontinui-
dad, rompían con los modelos 
establecidos sin adscribirse a 
ninguna etiqueta vanguardis-
ta. Quizá hablar en conjunto de 
vanguardias y lenguajes de rup-
tura, como un haz de esfuerzos 
afines, ofrecería a la crítica un 
fundamento más consistente 
para leer la poesía del siglo xx 
y permitiría distinguir y carac-
terizar con más nitidez la inerte 

recurrencia de las propuestas restauradoras. Sin duda, Pessoa, 
que empezó en la onda expansiva de las vanguardias –el futuris-
mo fue, para él, un catalizador muy poderoso–, no dejó nunca de 
proponerse una continua y ensordecida exploración formal, un 
impulso inagotable de ruptura, siempre por una vía personal.

Cierro el paréntesis: no se trata de formular un problema de 
historia de la literatura, aunque venga bien situarse, sino de pre-
guntarnos por ese deíctico, ser contemporáneos, que nos implica. 
Creo que la poesía de Fernando Pessoa está todavía por delante de 
nosotros, en el sentido de que podemos retomar su reflexión –más 
que su reflexión, toda su práctica, su escritura– donde él la dejó, 
pues el espacio de debate que genera permanece aún sin agotar 
ni resolver. Situarnos ahí supondría percibir la línea en la que 
él buscaba forzar las imposibilidades inscritas en el lenguaje, la 
tensión utópica de este orden que le impulsaba. Y –en coheren-
cia con lo que he venido diciendo– quizá pretendía simplemente 
explorar las posibilidades de negación o bloqueo del sentido, no 
abandonando sin embargo el ejercicio de la palabra. Hablar contra 
las palabras, como hacen los grandes poetas.

Propone Pessoa, según el mismo Badiou, una «poesía sin aura», 
y tal vez considerar este criterio nos permitiría intuir en qué di-
rección podría responderse la pregunta de nuestro título. Poesía 

4 Eduardo Lourenço, Pessoa revisitado. Lectura estructurante del «drama en gente» (traducción de Ana Márquez), Valencia, Pre-Textos, 2006.
5 Bernard Noël, Treize cases du je, París, Flammarion, 1975.

Pese a la fuerte apariencia de razo-
namiento de su estructura, quizá la 
tautología tiene algo de quiebra de 
la razón o, al menos, de aviso de su 
insuficiencia, de apertura de un espa-
cio no regido ya por sus redes.
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sin aura, pues. Es bien conocido y citadísimo el momento en que Walter Benjamin su-
giere el concepto de aura: «¿Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular 
de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que esta pueda 
hallarse». Son frases de su ensayo «La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica», de 1936, aunque ya había ido acercándose a la idea en escritos anteriores. Parece 
una intuición de largo aliento, enigmática en su desarrollo, muy cargada de posibilidades 
y lecturas, sobre la que han ido depositándose hasta ahora docenas de interpretaciones, 
empezando por la de Adorno, quizá simplificadora, que se basó en el carácter auténtico 
e irrepetible que se adjudicaba a la obra de arte para criticar a la industria cultural y el 
arte de entretenimiento. En realidad, Benjamin no es que lamente la desaparición del 
aura como rasgo de un arte que se extingue, sino que intenta describir los fenómenos que 
están ocurriendo ante sus ojos, abriendo mucho la lectura cuando afirma que el dadaísmo 
consiguió los mismos efectos que las nuevas artes técnicas (el cine, sobre todo): con la 
degradación de sus materiales, Dadá habría inutilizado la obra de arte «en cuanto objeto 
de inmersión contemplativa»; es decir: en cuanto objeto sustraído al curso cotidiano, 
separado de la vida, dotado de trascendencia. Creo que por aquí se podría continuar su 
estela. Sin olvidar, claro, que el arte moderno ha sabido reponer formas de aura que 
Benjamin no podía haber previsto. 

Se relaciona la poesía sin aura con la frase de Caeiro que afirma estar escribiendo «la 
prosa de mis versos», y que supone una apuesta por prescindir de límites prefijados, 
o por traspasarlos. No es nuevo que la poesía moderna haya hecho ineficaces todos los 
intentos de mantener los límites del género, o de ponerle otros alternativos; que haya 
perdido la fijeza y la seguridad de unas pautas formales prescritas de antemano o de unos 
valores esenciales. Ahí se inserta Pessoa, pero la cuestión es cómo lo lleva a cabo, por dónde 
mueve su línea de ruptura.

¿Cómo entender esta prosa, la prosa que Pessoa tejía con sus versos? No literalmente, 
porque Pessoa sigue escribiendo su poesía en verso, aparte de cómo clasifiquemos textos 
suyos como el Libro del desasosiego. Pessoa lleva a cabo –sobre todo en las Odas de Álvaro 
de Campos, pero también en buena parte del resto de su poesía– uno de los más fuertes 
ejercicios de reivindicación del verso libre en el contexto europeo. Es significativo que, 
mientras los poemas de Caeiro y Campos iban señalando sus diferencias con la poesía 
portuguesa de su época y con la herencia europea del simbolismo, cuando decide diseñar 
una poética que disienta de su propia trayectoria, elija hacerlo con una propuesta de formas 
métricas cerradas, neoclásicas como lo fue la de Ricardo Reis: ¿era eso lo que difícilmente 
podía sentir como suyo? Dejémoslo como hipótesis. Escribe en verso, por tanto, y no en 
prosa; y, aunque incluye con frecuencia los que solían considerarse prosaísmos –elementos 
discursivos, coloquiales…–, aparecen entremezclados y fundidos con otros, hímnicos o 
elegíacos, que se tomarían tradicionalmente como líricos. 

Explica Pessoa en un ensayo de poética: «Todo es un juego de fuerzas, y en la obra de 
arte no hemos de buscar ‘belleza’ o lo que pueda andar en posesión de ese nombre. En 

Fernando Pessoa, Lisboa, 2007 (What remained of my stencil 3 days after I pasted it!). Grafiti 
y fotografía de Jef Aérosol
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toda obra humana, o no humana, buscamos solo dos cosas, fuerza y equilibrio de fuerza 
–energía y armonía, si usted quiere». Quizá estas frases puedan sugerir otra acepción de 
prosa: un tipo de trabajo constructivo, con una sensibilidad extrema para las variaciones 
tonales o los cambios de tempo, para aunar la dispersión y la concentración, lo discursivo 
y la exaltación. Con ello, se vincula también el trabajo con la sintaxis, al que ya aludí. O 
la composición y desajuste de variadas simetrías, «con un sutil desequilibrio, por el que 
pasa el pensamiento nuevo»6 –dice Judith Balso. O esa misma sutileza en el juego de las 
reiteraciones, que es un rasgo frecuente, y hasta saturado, en todas sus voces: se mueven 
las reiteraciones entre la voluntad de análisis (clarificar, matizar) y la obsesión, siendo 
capaces así de atender a extremos contrarios sin poner énfasis en sus diferencias. 

Se trata de una escritura que, en términos generales, no busca ni lo punzante ni tampoco 
algún tipo de encantamiento verbal. Que opta, como propuso Hölderlin para sí mismo, por 
una explícita poética de la sobriedad. Y que dispone sus esfuerzos quizá en la persecución 
de una poesía objetiva –fue esta una propuesta de Rimbaud, aún más enigmática que la 
de Benjamin, pues solo la mencionó una vez, sin nunca explicarla, dejando con ella una 
verdadera tarea futura a quienes se acercaran a leerlo. Pienso en una poesía objetiva, no solo 
porque todos los elementos de tensión prosaica que he mencionado lo abonarían, sino 
sobre todo porque me hace pensar en ella la concepción pessoana de una vida que consiste 
en «actos sin sujeto», una vida que fluye entre infinitos y mutables yoes, partes sin todo. 

Terminaré observando dos tendencias fundamentales de la poesía de Pessoa, que me pa-
recen apuntar a la vez –aunque nunca responder por completo– a las distintas preguntas 
que he ido dejando abiertas: cómo ser sus contemporáneos, una poesía sin aura, la poesía 
objetiva. Tendencias, digo, direcciones para la mirada, más allá de los procedimientos o 
fenómenos concretos que puedan incluir en sí.

Para Judith Balso, «se trata en primer lugar de romper con todo un régimen de la 
poesía que consiste en hacer de una cosa la portadora de otra. Poesía de la metáfora»7. Y 
así exclama Caeiro: «¡Ah, no comparemos cosa alguna! Miremos. / Dejemos analogías, 
símiles, metáforas. / Comparar una cosa con otra es olvidar esa cosa». Es una posición 
explícita, y no se limita a los poemas firmados con este nombre; se extiende como tendencia 
general en toda la obra de Pessoa, y analizar las leves excepciones a ella no desmentiría 
esta toma de postura. 

No solo es que Pessoa tenga muy cerca el simbolismo, y la ruptura con él en este aspecto 
clave resulte total, sino que el mismo sentido común contemporáneo, el que domina nues-
tro propio contexto con su acervo de tópicos y prejuicios, su saber inapelable acerca de 
qué sea la realidad y cuáles son los valores que no cabe poner en juego, ese sentido común 
hace mucho que ha incorporado de hecho la metáfora, la lógica del continuo traslado de 
sentido, su dominio sobre los datos fácticos y físicos que altera de modo absoluto la per-
cepción, y con ella el sentimiento y la emoción. No hablo de ideas, porque eso sí parece 
más sometido a una costumbre crítica, sino de este ámbito en apariencia más inmediato. 
Por todo esto, la poesía directa de la que habla Caeiro constituye una ruptura tan grande. 
Para él, el hombre dejaría de estar «enfermo» si pudiera ser un «animal directo y no 
indirecto»; y el prefacio a sus poemas, con la firma de Reis, aclara que «todo lo que se 
siente directamente trae ya sus palabras».

La exclusión de las interpretaciones y las transferencias de sentido supone que la lectura 
aprehende la exactitud literal del poema. Y que no cabe ignorar esa literalidad como punto de 
partida. Es cierto que cada palabra se teje inevitablemente en una red de relaciones exterior 
al texto, porque en eso consiste la lengua; pero también lo es que la lectura resulta muy dis-
tinta según partamos de la expresión literal o partamos de la búsqueda de sentido mediante 
posibles relaciones, analogías, codificaciones culturales, etc… Pessoa está cambiando el 
fundamento de la lectura, o encontrando el que ya estaba y no podía, al parecer, verse.

Lo literal se puede decir de muchos modos, y de muchos se dice en esta obra. La aspereza 
directa, que casi deja sin aire al leer, en los poemas del último Álvaro de Campos es, sin 
duda, uno de ellos. Pero quizá lo más característico sea el uso de la tautología por Alberto 
Caeiro. La tautología se presenta, a la vez, como una forma pura de literalidad y como for-
ma para una defensa de la literalidad: «al final esas estrellas no son sino estrellas, / y las 
flores no son sino flores, / y es por eso por lo que las llamamos estrellas y flores». Viene 
a situar al nombre delante de sí mismo y de la cosa, a través de la repetición y los leves 
giros sintácticos que en ocasiones hacen espejear las palabras, en el intento de que ajusten 
entre sí nombres y cosas (como en la viejísima campaña confuciana de «rectificación de 
los nombres»), que las palabras recobren la medida de su referencia, de la dirección en 

6 Judith Balso, Le passeur métaphysique, París, Seuil, 2006.
7 Judith Balso, «L’hétéronymie: une ontologie poétique sans métaphysique». En Colloque de Cerisy, Pessoa. Unité, 

diversité, obliquité, ed. cit.
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que envían su señal. Y, sin embargo, por otro lado, pese a la fuerte 
apariencia de razonamiento que su estructura, su sintaxis, conlle-
va, quizá la tautología tiene algo –en su resistencia al desarrollo, 
en su bloqueo de las transferencias de sentido– de quiebra de la 
razón o, al menos, de aviso de su insuficiencia, de apertura de un 
espacio no regido ya por sus redes, inmune a sus codificaciones 
discursivas y su previa autoridad. No sé si será por esto por lo que 
el sentido común no suele aceptar la tautología con paciencia, como 
tampoco el debate sobre el ajuste consigo mismas de las palabras, 
visto muchas veces como un gesto innecesario y pedante.

Pessoa ofrece, como resultas de este cambio de paradigma, 
una lengua de mínimos retóricos que adquiere enorme poder 
expresivo. No en vano, los poemas de Álvaro de Campos fueron 
tal vez los primeros que señalaron como principal valor poético 
la intensidad.

En la medida en que estas cuestiones siguen, de algún modo, pen-
dientes para la poesía actual, pienso que abordarlas nos convierte 
en contemporáneos de Pessoa. Igual que seguramente el giro que 
imprimen podría asociarse con una poesía sin aura y una poesía 
objetiva. Lo mismo creo que ocurre con una segunda tendencia 
de la escritura de Pessoa, en la que anuncié que me iba a fijar.

Podría pensarse –y pertenece a la imagen más habitual o popula-
rizada– que Pessoa niega la realidad y elige la ficción como su espa-
cio; algunas de sus afirmaciones tendrían quizá esta lectura. Pero de 
lo que vengo diciendo se desprende más bien que lo que niega es su 
propia realidad, su identidad; que, al transparentarse la existencia 
sin filtros ideales, queda reducida a una sucesión fragmentaria de 
momentos y hechos sin sentido ni nexo. La realidad queda ahí, 
evidente, y ajena. Y el problema de la relación entre poesía y realidad 

se manifiesta crucial. De esto querría hablar brevemente para ter-
minar, de cómo Pessoa se sitúa ante ese problema al margen de los 
códigos y formas del realismo, generando otros modos nuevos de 
abordarlo. Es la pregunta por una poesía de la realidad no realista.

Ciertamente, todo lo que he apuntado acerca de la impugna-
ción de la metáfora forma parte de estas respuestas suyas, pero se 
puede mencionar alguna vía más. De hecho, cabría leer la poesía 
atribuida a Caeiro como un inventario de tentativas, por cuanto 
siempre está latente la escisión entre la palabra y la percepción y 
las dificultades que produce. A veces, hay alguna mención explícita, 
como cuando dice: «tuve un sueño como una fotografía»; pero lo 
más frecuente es una conciencia de imposibilidad adherida a esa 
latencia. Aparte de lo apuntado acerca de la tautología, me parece 
que debería tenerse en cuenta la fragmentación de las sensaciones 
a la que también me referí; sobre todo, en un sentido: la vincu-
lación del poema con el momento, es decir con un sujeto situado 
en unas circunstancias particulares, sugiere una singularización 
expresiva que se sostiene en la referencia a una realidad deter-
minada (no importa incluso si es imaginaria, porque la relación 
entre coyuntura y palabra permanece). Recuerda este mecanismo 
al de los deícticos, tal como Benveniste entendió su teoría de la 
enunciación, como el sistema de la lengua que mantiene sus co-
nexiones con el mundo, y desde ahí traería Caeiro una sugerencia 
utópica: la de los nombres que pudieran funcionar en parte como 
deícticos, suspendiendo su significado y haciendo prevalecer una 
mera indicación de realidad –la idea de este posible funciona-
miento es del último Roland Barthes y, si él la vinculaba al aquí y 
ahora que articula el haiku japonés, la peculiar fragmentación de 
los sujetos en Caeiro, y con ellos del mundo que perciben, podría 
sin duda sentirse paralela.

Grafiti en Lisboa. Fotografía Colourbox.com / Paulo Vítor Martins
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El acceso del poema a la realidad no se busca, pues, a través de 
la representación, sino de opciones que no se inscriben en sus 
códigos, que proceden del propio sistema lingüístico o de los pro-
cedimientos perceptivos. En este último caso, estaría el papel de la 
imaginación en las Odas de Álvaro de Campos; la concibe Pessoa 
como el espacio en que la inteligencia funciona como uno de los 
sentidos, como una «antena sensible». Se diría que la actividad 
intelectual es el pivote en torno al que gira el hilo de las sensaciones 
para constituirse en imaginación; por eso, es en la imaginación 
donde se hace posible «sentir todo de todas las maneras». Tiene, 
así, un carácter bifronte, sensual y abstracto, capaz de producir lo 
que podría llamarse concretos absolutos, objetos verbales con po-
tencia sensorial, libres de accidentes y de contingencia; a través de 
ellos, la imaginación y el propio pensamiento pueden experimentar 
sensaciones con sus efectos corporales, pueden emocionarse, sentir 
la vida. Requeriría esto una lectura en detalle de algunos pasajes, 
que no me puedo plantear ahora, pero lo anoto como hipótesis; las 
formas sensoriales de la abstracción se han estudiado ya, y segu-
ramente aquí se produce una vuelta de tuerca en su potencialidad.

No sé si este Pessoa que propongo será solo, como dije, un «objeto 
fantástico»; pero me gustaría pensar en él como ese contemporáneo 
a través de cuyos ojos podemos mirar nuestra poesía. Y la suya, que 
siempre sigue por leer. Con sus contradicciones y desmentidos, 
como en este poema de Caeiro, con el que concluyo:

El misterio de las cosas, ¿dónde está?
¿Dónde podrá estar, que no aparece
para al menos mostrarnos que es misterio?
¿Qué sabe el río de eso, qué sabe de eso el árbol?
Y yo, yo que no soy más que ellos son, ¿qué es lo que sé de eso?
Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los hombres

[piensan de ellas,
río como un arroyo que suena fresco en la piedra.

Porque el único sentido oculto de las cosas
es que ellas no tienen sentido oculto alguno.
Es más extraño que todas las extrañezas,
y que los sueños de todos los poetas
y el pensamiento de todos los filósofos,
que las cosas sean realmente lo que parecen ser
y que no haya nada que comprender.

Esto es lo que mis sentidos han aprendido solos:
que las cosas no tienen significación, sino existencia.
El que las cosas son el único sentido oculto de las cosas.
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FERNANDO PESSOA
chuva oblíqua

I

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito 
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios 
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra 
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas... 

O porto que sonho é sombrio e pálido 
E esta paisagem é cheia de sol deste lado... 
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio 
E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol... 

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nítida e calma 
Que se levanta e se ergue como um muro, 
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores 
Com uma horizontalidade vertical, 
E deixam cair amarras na água pelas folhas uma a uma dentro... 

Não sei quem me sonho... 
Súbito toda a água do mar do porto é transparente 
E vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada, 
Esta paisagem toda, renque de árvores, estrada a arder em aquele porto, 
E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa 
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem 
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, 
E passa para o outro lado da minha alma...

II 

Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia, 
E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça... 

Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso, 
E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentro... 

O esplendor do altar-mor é o eu não poder quasi ver os montes 
Através da chuva que é ouro tão solene na toalha do altar... 
Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraça 
E sente-se chiar a água no facto de haver coro... 

A missa é um automóvel que passa 
Através dos fiéis que se ajoelham em hoje ser um dia triste... 
Súbito vento sacode em esplendor maior 
A festa da catedral e o ruído da chuva absorve tudo 
Até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe 
Com o som de rodas de automóvel... 

E apagam-se as luzes da igreja 
Na chuva que cessa...
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III 

A Grande Esfinge do Egipto sonha por este papel dentro... 
Escrevo — e ela aparece-me através da minha mão transparente 
E ao canto do papel erguem-se as pirâmides... 

Escrevo — perturbo-me de ver o bico da minha pena 
Ser o perfil do rei Quéops... 
De repente paro... 
Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo... 
Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro 
E todo o Egipto me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena...
Ouço a Esfinge rir por dentro 
O som da minha pena a correr no papel... 
Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme, 
Varre tudo para o canto do tecto que fica por detrás de mim, 
E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve 
Jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos, 
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo 
E uma alegria de barcos embandeirados erra 
Numa diagonal difusa 
Entre mim e o que eu penso... 

Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim!... 

IV 

Que pandeiretas o silêncio deste quarto!... 
As paredes estão na Andaluzia... 
Há danças sensuais no brilho fixo da luz... 

De repente rodo o espaço pára..., 
Pára, escorrega, desembrulha-se..., 
E num canto do tecto, muito mais longe do que ele está, 
Abrem mãos brancas janelas secretas 
E há ramos de violetas caindo 
De haver uma noite de primavera lá fora 
Sobre o eu estar de olhos fechados... 

V 

Lá fora vai um redemoinho de sol os cavalos do carroussel... 
Árvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim... 
Noite absoluta na feira iluminada, luar no dia de sol lá fora, 
E as luzes todas da feira fazem ruído dos muros do quintal... 
Ranchos de raparigas de bilha à cabeça 
Que passam lá fora, cheias de estar sob o sol, 
Cruzam-se com grandes grupos peganhentos de gente que anda na feira, 
Gente toda misturada com as luzes das barracas, com a noite e com o luar, 

E os dois grupos encontram-se e penetram-se 
Até formarem só um que é os dois... 
A feira e as luzes da feira e a gente que anda na feira, 
E a noite que pega na feira e a levanta no ar, 
Andam por cima das copas das árvores cheias de sol, 
Andam visivelmente por baixo dos penedos que luzem ao sol, 
Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam à cabeça, 
E toda esta paisagem de primavera é a lua sobre a feira, 
E toda a feira com ruídos e luzes é o chão deste dia de sol...
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De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira 
E, misturado, o pó das duas realidades cai 
Sobre as minhas mãos cheias de desenhos de portos 
Com grandes naus que se vão e não pensam em voltar... 
Pó de ouro branco e negro sobre os meus dedos... 
As minhas mãos são os passos daquela rapariga que abandona a feira, 
Sozinha e contente como o dia de hoje... 

VI 

O maestro sacode a batuta, 
E lânguida e triste a música rompe... 
Lembra-me a minha infância, aquele dia 
Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal 
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado 
O deslizar dum cão verde, e do outro lado 
Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo... 

Prossegue a música, e eis na minha infância 
De repente entre mim e o maestro, muro branco,  
Vai e vem a bola, ora um cão verde, 
Ora um cavalo azul com um jockey amarelo... 

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância 
Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música 
Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal
Vestida de cão verde tornando-se jockey amarelo ... 
(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos...) 

Atiro-a de encontro à minha infância e ela 
Atravessa o teatro todo que está aos meus pés 
A brincar com um jockey amarelo e um cão verde 
E um cavalo azul que aparece por cima do muro 
Do meu quintal... E a música atira com bolas 
À minha infância... E o muro do quintal é feito de gestos 
De batuta e rotações confusas de cães verdes 
E cavalos azuis e jockeys amarelos... 

Todo o teatro é um muro branco de música 
Por onde um cão verde corre atrás da minha saudade 
Da minha infância, cavalo azul com um jockey amarelo... 

E dum lado para o outro, da direita para a esquerda, 
Donde há árvores e entre os ramos ao pé da copa 
Com orquestras a tocar música, 
Para onde há filas de bolas na loja onde a comprei 
E o homem da loja sorri entre as memórias da minha infância... 

E a música cessa como um muro que desaba, 
A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos, 
E do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto, 
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro, 
E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça, 
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo...
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lluvia oblicua
TRADUCCIÓN JUAN BARJA

I

Atraviesa el paisaje mi sueño de un puerto infinito,
y el color de las flores se hace transparente a las velas de los grandes navíos
que toman el largo saliendo del muelle, arrastrando en las aguas a modo de sombra
los soleados bultos de esos viejos árboles…

El puerto que sueño es sombrío y pálido
y, por este lado, el paisaje está lleno de sol…
En cambio, en mi espíritu, el sol de este día es puerto sombrío,
y todos los barcos que salen del puerto son, al sol, los árboles…

Liberto en mi doble, me he dejado ir, paisaje abajo…
El rostro del muelle es el calmo y nítido camino
que se yergue y alza, como un muro,
y los navíos pasan, navegando a través de los troncos de los árboles
con vertical horizontalidad,
arrojando amarras en el agua por las hojas, una a una, adentro…

No sé quién me sueño…
De repente, en el puerto, toda el agua ahora es transparente,
y veo al fondo, como enorme estampa que estuviese abajo, desplegada,
todo este paisaje: hilera de árboles, el camino ardiendo en aquel puerto
y la sombra de un barco más antiguo que el puerto, que pasa
entre lo que es mi soñar el puerto y lo que es mi visión de este paisaje;
llega al pie de mí, entra en mi adentro
y pasa al otro lado de mi alma…

II

Se ilumina la iglesia por adentro con la lluvia del día,
mientras cada vela que se enciende es más lluvia que bate en el vitral…

¡Cómo me alegra el oír la lluvia!, porque ella es que el templo esté encendido,
y así las vidrieras de la iglesia, al verlas por fuera, son el propio sonido de la lluvia 

oído por dentro…
El esplendor del altar mayor es que no pueda casi ver los montes
a través de la lluvia, que es el oro tan solemne del paño del altar…
Suena el canto del coro, latín y viento azotan la vidriera
y se siente el chirriar del agua en el hecho mismo de haber coro…

Y la misa es un automóvil
que entre los fieles pasa, arrodillados ante el hoy que es un día triste…
Súbito viento, en esplendor mayor, bate el rito solemne
en la catedral, y el ruidoso caer de la lluvia absorbe todo
hasta no oírse ya más que la voz del padre agua, perdiéndose a lo lejos,
como el sonar de ruedas de aquel coche…

Y se apagan las luces de la iglesia
en la lluvia que cesa…



CBA   27

III

La Gran Esfinge de Egipto sueña al interior de este papel…
Yo escribo, y ella me aparece a través de mi mano transparente,
y entonces, al canto del papel, se van levantando las pirámides…

Yo escribo, y me asombro viendo que el extremo mi pluma
sea el perfil del rey Keops…
Me paro, de pronto…
Todo ha oscurecido… Caigo por un abismo hecho de tiempo…
Quedo enterrado bajo las pirámides, escribiendo versos a la luz clara de esta lamparilla
y a cada trazo que hace mi pluma todo Egipto pesa sobre mí…

Oigo ahora a la Esfinge reír por dentro, al son de mi pluma
mientras corre encima del papel…
Atraviesa el yo no poder verla una mano enorme
y lo barre todo y lo arrincona en la esquina del techo que se encuentra por detrás de mí.
Y, sobre el papel en donde escribo, entre él y la pluma que lo escribe,
yace el cadáver del rey Keops, que me mira con ojos muy abiertos,
y, entre nuestras miradas que se cruzan, va fluyendo el Nilo
y una alegría de barcos adornados con sus gallardetes pasa errante
trazando una difusa diagonal
entre yo y lo que pienso…

¡Funeral del rey Keops, de oro viejo, y Yo!

IV

¡Pandereta, el silencio de este cuarto!...
Sus paredes, en Andalucía…
y sensuales danzas en el brillo quieto de la luz…

De pronto todo el espacio se detiene…,
para, resbala, estira…,
y en un canto del techo, mucho más lejos de lo que él está,
manos blancas abriendo secretas ventanas
mientras que caen ramos de violetas
–primavera nocturna, noche afuera–
sobre mí, que aquí estoy, de ojos cerrados.

V

Por ahí fuera va un remolino de sol, los caballos en el carrusel…
Árboles, piedras, montes, detenidos dentro de mí, bailando…
Noche absoluta en la feria iluminada, luna llena en el día de sol, ahí afuera,
y todas las luces de la feria suenan sobre los muros del quintal…
Grupos de muchachas, con sus cántaros sobre la cabeza,
pasando ahí afuera, repletas de sol,
cruzan con grandes grupos pegajosos de gente que va por la feria,
gente toda mezclada con las luces que dan las barracas, la luz de la noche y el claro de luna,
y ambos grupos se encuentran, se van penetrando
hasta formar sólo uno que ahora es los dos…
La feria y sus luces, con toda esa gente que va por la feria,
y la misma noche que coge la feria y la alza en el aire,
andan sobre las copas de los árboles, repletas de sol,
andan visiblemente bajo las altas rocas soleadas que brillan
vistas al otro lado de los cántaros que en sus cabezas llevan las muchachas.
Y todo este paisaje de primavera es la luna encima de la feria,
y toda la feria, con ruidos y luces, viene a ser el suelo de este día de sol…
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De pronto alguien sacude esta hora dupla, como en un cedazo,
y el polvo mezclado de dos realidades
cae en mis manos llenas de dibujos de puertos
con las grandes naves que se van y no piensan volver…
Polvo de oro, blanco y negro, entre mis dedos…
Y mis manos son pasos de aquella muchacha que deja la feria,
tan sola y contenta como el día de hoy…

VI

El maestro agita la batuta;
lánguida y triste, la música empieza…
Me recuerda mi infancia, sí, aquel día
en el que yo jugaba, frente al pie del muro de un quintal,
lanzando contra él una pelota que tenía, de un lado,
de color verde, un perro caminando y, de otro,
un caballo azul, a la carrera, con un jockey vestido de amarillo…

Y la música sigue, y ahí, en mi infancia,
entre mí y el maestro, al muro blanco
va y viene la bola, ya un can verde,
ya un caballo azul que va al galope montado por un jockey amarillo…

Mi quintal es ahí todo el teatro 
como mi infancia está en todos los lugares, y la pelota viene a tocar música,
música triste y vaga que pasea atravesando todo mi quintal.
Va vestida de perro color verde que se transforma en jockey amarillo…
(rápido girar de la pelota yendo entre los músicos y yo…).

Cuando la tiro hacia mi infancia, ella
atraviesa el teatro ante mis pies
jugando con un jockey amarillo, y un perro verde
y un caballo azul que aparece de pronto sobre el muro
de mi quintal… La música
lanza contra mi infancia la pelota, y todo el muro está ya hecho de gestos
de batuta y confusas rotaciones de verdes canes
y azules caballos montados por jockeys amarillos…

Todo el teatro es un blanco muro
de música, en el cual un verde perro corre, persiguiendo mi nostalgia
de mi infancia, aquel caballo azul montado por un jockey amarillo…

Y de un lado a otro, yendo de la derecha hacia la izquierda,
por allí, donde hay árboles, hay, al pie de la copa, entre las ramas
–con orquestas y música que suena–,
filas de pelotas en la tienda donde la compré, donde sonríe
aquel hombre, ahora, sí, el de la tienda, entre las memorias de mi infancia…

Y la música cesa como un muro que cae, y la pelota rueda
por el despeñadero de mis sueños, que se han visto, de pronto, interrumpidos,
y, desde lo alto de un caballo azul, el maestro, jockey amarillo que poco a poco se va 

[haciendo negro,
agradece y posa la batuta en la más alta cima de la fuga del muro,
y se inclina, sonriendo, con la blanca pelota puesta sobre la cabeza,
blanca pelota que desaparece al caer por la espalda, detrás de él…


