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Entrar en el siglo xx es penetrar en “el corazon de las tinieblas”
(Czestaw Mitosz, 1990, p. 249).

El hombre es “un ser extraordinariamente apasionado, mas cruel y mas
perverso que otros animales” (Freud, 1988, p. 115).

En una pieza de teatro de Henrik Ibsen titulada Un enemigo del pueblo,
escrita en 1882, el dramaturgo noruego pone en escena una historia cotidiana
pero sugerente en la que revela lo que hasta entonces habia pasado siempre.
Y, podemos decir, continia pasando, mucho mas ahora en tiempos de la
globalizacién en los que una pequefia comunidad de poderosos de las grandes
urbes actia de igual manera: con avidez, afdn de lucro individual o grupal,
menosprecio por el bien colectivo, comportamiento amoral para el que no
hay sancion ni por parte de la ley ni de las instituciones, y cuando alguien
osa denunciarlos, utilizan todas las artimafas para eludir las mismas leyes
ambiguas que los de su grupo, o los que se han servido de sus influencias,
han creado para que nunca se apliquen o simplemente para que los beneficie.

Razoén tiene Cioran (1992) cuando afirma al respecto:

un César esta mas cerca de un alcalde de pueblo que de un espiritu soberanamente
licido pero desprovisto del instinto de dominio. Lo importante es mandar [...]. Ya
tengais en vuestras manos un imperio, una tribu, una familia o un criado, desplegais
vuestro talento de tirano, glorioso o caricaturesco: todo un mundo o una sola persona
a vuestras Ordenes. Asi se establece la serie de calamidades que provienen de la
necesidad de primar (p. 103).

s

Como citar esta entrevista: Escobar Mesa, A. (2018). En tiempos de atribulacion social
y moral. Estudios de Literatura Colombiana 42, pp. 177-185. DOI: 10.17533/udea.elc.
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La historia de Un enemigo del pueblo ocurre en un balneario al que
llegan turistas de los pueblos vecinos; este es muy reputado por sus aguas y
por los beneficios que reporta a los pudientes del pueblo, incluido el alcalde,
que son quienes controlan todo a través de una junta municipal. Los tubos
de conduccion de las aguas fueron instalados cerca de una zona de antiguos
desechos de un molino que habia cerrado y que, por lo mismo, no era el lugar
adecuado para nutrir al balneario, a pesar de las advertencias del inico médico
del lugar, el doctor Thomas Stockmann, quien ademads habia sugerido que la
toma se hiciera arriba en la montafa. Todo prosperaba, y tanto los burgueses
como el alcalde estaban felices, hasta el momento en que aquel comenzo a
constatar entre la poblacion brotes de enfermedades de la piel, respiratorias,
entre otras, debido a la contaminacion de las tuberias del balneario. Ante tal
evidencia, el médico notifica de inmediato al alcalde, quien de hecho es su
hermano, y a algunos miembros prestantes del pueblo, pero ninguno admite
que sea cierto; por el contrario, comienzan a organizarse para difamar al
médico entre la gente del pueblo que no tiene ninguna formacion.

El Dr. Stockmann, luego de haber hecho todos los exdamenes de
laboratorio y comprobado lo que temia, escribe un memorando para
denunciar los graves riesgos que el balneario implica para la salud ptblica, y
desea divulgarlo en el tnico periddico del poblado, La Voz del Pueblo, el cual
inicialmente acoge su idea, al igual que un pequefio grupo que esta dispuesto
a apoyarlo. No obstante, como esta informacidn pone en riesgo los puestos
e intereses del ambicioso alcalde y los miembros de la junta por no haber
tomado acciones para remediar el asunto, deciden intervenir ante el duefio
del periddico y de otros miembros prestantes para que no se publiquen los
estudios realizados. Poco a poco van convenciendo a la mayoria con mentiras,
incluso a quienes antes estaban a favor del Dr. Stockmann. Desesperado,
convoca al pueblo —Unica voz valida y representativa para él— a una reunion
para denunciar lo que esta pasando, pero los burgueses se adelantan y llenan
la sala con sus propios copartidarios. Como era de esperarse, terminan por
condenar al médico como “un enemigo del pueblo” por poner en entredicho
los beneficios del balneario. Finalmente, toda su familia es estigmatizada por
un grupo de personas que estd convencido de lo que dicen la junta y el alcalde
—1la supuesta “verdadera autoridad” en la que creen sentirse representados y
en la que han delegado su conciencia con tal de no pensar por si mismos—.
Otro grupo no defiende la causa del doctor, a sabiendas de que tiene razon,
por temor de aquellos poderosos y porque no quieren verse sefialados como
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traidores del supuesto bienestar del pueblo. Es asi como sus pacientes ya
no quieren visitarlo y el médico pierde su puesto. Su hija, que trabaja como
maestra, es despedida, sus hijos pequefios son expulsados del colegio y
toda la familia es desalojada de la casa alquilada que habitaban. Ante tales
dificultades, el médico desea abandonar el pueblo para irse a vivir a América,
pero antes decide enfrentar a la junta y al publico que no quiere escucharlo.

Cuando se inicia la reunion, la junta impone un moderador para que
controle todo. Como primera medida, este hace aprobar por unanimidad,
salvo el Dr. Stockmann, que no se hable del asunto del balneario. Ante
esta situacion, el médico, heredero de la Ilustracion, comienza a hacer una
defensa del derecho de una minoria a pensar de modo diferente, a razonar
de manera autonoma sin que deba someterse al statu quo y a lo que digan
los poderosos de siempre —alcaldes, ricos, curas—, sobre todo cuando van
en contravia del bien comun y de la salud publica. A pesar del rechazo de
los asistentes a las ideas del doctor, este poco a poco va demostrando que
la mayoria de quienes alli vociferan no quieren saber la verdad sobre lo que
esta pasando con el balneario; son dulicos de una minoria que los manipula o
han sido comprados de antemano para que aullen en manada, pero en algin
punto, cree el médico, la verdad tendré que salir a flote y los afectados seran
todos, mas ya sera tarde para remediar el mal necesario: cierre temporal del
balneario y construccion de una nueva tuberia en lo alto de la montafia, cosas
que la junta se niega a hacer con tal de seguir lucrandose en detrimento de
la salud de los banistas.

Ala gente le es mas facil creer en mentiras maquilladas de verdad porque
tocan sus afectos, su sensibilidad y sus prejuicios, que en la verdad, porque
casi siempre esta resulta dolorosa y exige cambios de actitud, de mentalidad
y decision para actuar. Pero como bien lo va mostrando el médico en su
discurso, poco o nada vale la razén cuando los corruptos, como el diablo, han
comprado la conciencia de los que no quieren o pueden pensar motu proprio.
Las mayorias estan satisfechas en su “estado de pupilo”, como diria Kant;'
viven por inercia, dejando que otros piensen y actuen por ellos.

' En su libro Filosofia de la historia ([1784] 2000), Kant es aleccionador al respecto: “La
pereza y la cobardia son causa de que una gran parte de los hombres contintie a gusto en
su estado de pupilo, a pesar de que hace tiempo la Naturaleza los liber6 de ajena tutela
(naturaliter majorennes); también lo son de que se haga tan facil para otros erigirse en
tutores. jEs tan comodo no estar emancipado! Tengo a mi disposicion un libro que me presta
su inteligencia, un cura de almas que me ofrece su conciencia, un médico que me prescribe
las dietas, etc., etc., asi que no necesito molestarme. Si puedo pagar no me hace falta pensar:
ya habra otros que tomen a su cargo, en mi nombre, tan fastidiosa tarea” (p. 25).
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Parodiando la idea expuesta por Ibsen, casi que podria decirse, sin
ambigiiedad alguna, que Colombia como pais ha estado sometido a un tal
Statu quo institucional que nunca, salvo excepcionales y muy cortos periodos,
ha podido tener a la mano su destino. Han sido otros, siempre ajenos al bien
comun, los que han impuesto su dictamen. Ya muy temprano Camilo Torres,
en visperas de la Independencia, denunciaba en su Memorial de Agravios
(1809) lo que los habitantes de este territorio habian padecido durante mas
de tres siglos coloniales y anunciaba, con una gran clarividencia, lo que
padecerian en adelante si no se liberaban de las cadenas que los ataban, es
decir, la burocracia atavica, la corrupcion y ceguera de sus gobernantes, la
falta de vision a futuro de buena parte de sus supuestos dirigentes; males de
los que no se han liberado en cinco siglos: por el contrario, se han acentuado.
Ante esta tajante realidad, las palabras del médico del balneario se imponen
de manera inequivoca: “he descubierto que la base de nuestra vida moral esta
completamente podrida, que la base de nuestra sociedad esta corrompida por
la mentira” (Ibsen, 1976, p. 339). Las palabras de Camilo Torres (1809), hace
mas de doscientos afos, son aleccionadoras al respecto: “jBérbara crueldad
del despotismo, enemigo de Dios, i de los hombres, i que solo aspira & tener
4 estos, como manadas de siervos viles, destinados & satisfacer su orgullo,
sus caprichos, su ambicion, i sus pasiones!” (p. 16). Y mas adelante agrega:

(Hasta cuando se nos querra tener como manadas de ovejas al arbitrio de mercenarios,

que en la lejania del pastor, pueden volverse lobos? ;No se oirdn jamas las quejas del

pueblo? ;No se le dara gusto en nada? ;No tendra el menor influjo en el gobierno,
para que asi lo devoren impunemente sus satrapas, como tal vez ha sucedido hasta
aqui? Si la presente catdstrofe, no nos hace prudentes i cautos ;cudndo lo seremos?

(cuando el mal no tenga remedio? ;cuando los pueblos cansados de opresion, no

quieran sufrir el yugo? (p. 34).

Este destino manifiesto de Camilo, por lo infausto de lo que augura,
lo hemos visto durante todo el siglo xix con sus muchas guerras, casi todas
auspiciadas por la Iglesia y sus poderosos burgueses acolitos blancos. A
este tiempo funesto le siguen cuarenta y cinco afios de hegemonia eclesio-
conservadora y vida cuasimonacal (1886-1930) cuando se impuso una
sola manera de pensar y actuar. Luego vienen tiempos peores en que los
conservadores y la Iglesia pierden el poder en 1930 y no pueden aceptar tal
destino historico y, para recuperarlo, comienzan a socavar la institucionalidad
por todos los medios, aun los més extremos y fundamentalistas. Es la época
de la peor violencia bipartidista de toda la historia del pais, durante los
gobiernos conservadores de Ospina Pérez y Laureano Gomez (1946-1953),
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y del mayor nimero de muertes violentas por causas partidistas, bienes
perdidos y robados, éxodo masivo de campesinos, al punto de hacer afirmar
al historiador inglés E. J. Hobsbawm (1995) que ese periodo “constituye
probablemente la mayor movilizacién armada de campesinos (ya sea como
guerrilleros, bandoleros o grupos de autodefensa) en la historia reciente del
hemisferio occidental” (p. 264). Y asi durante el resto de siglo xx —y el siglo
XXI nO se anuncia mejor—, con la presencia y actuacion de los mas diversos
y disimiles generadores de violencia: guerrillas de distintas corrientes
ideoldgicas de izquierda, narcotraficantes, paramilitares de extrema derecha,
sicariato, delincuencia comun al servicio de los anteriores, y el peor de
todos los males, la corrupcion de buena parte de la casta politica y dirigente
que, gracias a su aberrante e inescrupuloso comportamiento, ha nutrido y
sigue cebando material e ideologicamente a esos actores violentos.> Aqui
valdria de nuevo la idea del Dr. Stockman: de nada sirve la razon cuando los
corruptos imponen su ley; por eso tanto en aquel pequeno pueblo noruego
como en Colombia “jtoda nuestra vida social se funda en una mentira!”,
porque los que detentan el poder trafican “con inmundicias y podredumbre”;
y en ese caso, como bien lo expresa la mujer del médico, “;de qué te sirve la
razon si no tienes el poder?” (Ibsen, 1976, pp. 302-303).

Toda nuestra historia ha sido un tiempo hegemonico lastrado por las
mentiras de las castas en el poder o detrds de ¢l (mafias de toda indole,
incluyendo la de las sectas religiosas —porque asi se comportan— que
han sido uno de los peores enemigos del pueblo) que han utilizado todos
los medios, y lo siguen haciendo hoy con ingentes recursos, para ocultar
verdades de a pufio, y para que de esa manera no pueda haber justicia y
equidad social, la paz y el progreso necesarios que las mayorias silenciadas
tanto merecen. En Colombia, las instituciones del Estado han operado
siempre a medias —cuando han funcionado—, y hoy estan colapsando
sin que los responsables de tal disfuncionamiento escuchen esas voces

2 Asi lo confirma en el momento presente el exmagistrado del Tribunal Superior de

Medellin, Rubén Pinilla, quien sostiene que aunque la justicia ha avanzado para castigar
“el desplazamiento, la desaparicion forzada, el reclutamiento de menores y otras graves
violaciones con que habiamos convivido largamente en silencio”, aun siguen operando
con toda impunidad muchos grupos paramilitares con el apoyo de grupos de poder y en
el poder. Agrega con decidida conviccion y conocimiento de causa: “los miembros de la
Fuerza Publica e industriales, comerciantes, ganaderos y empresarios que promovieron,
organizaron y financiaron estos grupos todavia no han sido investigados”, al igual que
el expresidente Alvaro Uribe, del que hay “graves evidencias que lo vinculaban con los
grupos paramilitares”, sin que haya habido “la voluntad, la determinacién y el valor
para hacerlo” (citado por Mufioz, 2017).
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minoritarias que claman en el desierto, como la del médico de Ibsen.
Incluso, no pocas de estas voces han sacrificado su vida por esas verdades;
otros han sido sefialados, muchos perseguidos y declarados “enemigos del
pueblo” por esas castas poderosas.

El peligro de esa dirigencia minoritaria, de esas “fuerzas vivas”,
como las llama el médico, y de esos “temibles enemigos de la razon y de la
libertad” (Ibsen, 1976, p. 341), no radica en que ellos sean capaces de actuar
por si mismos —tiran la piedra y esconden la mano—, sino en que se apoyan
en las mayorias silenciadas, y las arrastran por unos mendrugos de pan para
que se alien a su causa, esa misma que las lleva a la ruina social y moral. Por
eso, remata el Dr. Stockmann, “esa es la razon por la cual las enfermedades
morales acaban con el pueblo” (p. 343).

En tiempos de tanta ignominia moral, gracias a esas castas de rostros
precisos, la literatura colombiana le sigue los pasos a ese tiempo sombrio
para dar cuenta de la gangrena que se ha instalado y fosilizado en el cuerpo
colombiano sin que nada ni nadie logre erradicarla, y ha estado presente con
una postura aguda y critica. Desde mediados del siglo xx, nuestra literatura
ha dado cuenta de ese desbarajuste moral a través de centenares de novelas
sobre La Violencia partidista, seguidas de aquellas que abordan la violencia
politica-guerrillera; luego, de las del narcotréfico, el paramilitarismo y el
sicariato, que recrean el presente, incluidas las de los muchos testimonios
de quienes han sido secuestrados, bien sea por las guerrillas o por los
paramilitares. Estos dos grupos terminan confundiéndose ideolégicamente
porque ambos utilizan el medio méas violento y degradante de la condicion
humana para imponer su aberrante causa; la supuesta ideologia que pretextan
para secuestrar termina codeandose con el lodo. La literatura colombiana de
las ultimas siete décadas ha enfrentado y buscado desnudar ese ambiente
disolutivo y el desquiciamiento institucional con las Gnicas armas que posee:
las palabras, que a veces sirven de balsamo y otras de catarsis ante tantos
miedos que acorralan y petrifican a la sociedad.

Durante este tiempo aciago, los escritores han permanecido de pie
y vigilantes, y siguen estandolo para tratar de dar cuenta de tal estado de
desintegracion social y moral que socidlogos e historiadores atin no logran
elucidar. Tiene demasiadas aristas la conducta de los colombianos, producto
sin duda de una suma de factores diversos y contradictorios que intervienen
en un momento dado y luego mutan para generar nuevas e impredecibles
condiciones. Pero es claro que ante tales circunstancias unos 0jos avizores
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surgen como conciencia moral para evitar que ese tiempo de la historia
quede en total impunidad; por lo menos no para la literatura, que busca
hacer justicia, al menos la justicia poética que impida el olvido, pues, como
diria Holderlin: “la palabra poética es la interpretacion de la voz del pueblo”
(citado por Safia, 2016, p. 123).

Tal vez desde la ficcidn quien mejor resume la peste bubdnica con
la que hemos aprendido a sobrevivir es un personaje de Historia secreta
de Costaguana (2007), de Juan Gabriel Vasquez, cuando sostiene, con
una cara de palo, que los hechos mas importantes de la historia politica
colombiana no son el nacimiento del Libertador ni la declaracion de
Independencia ni una catéstrofe a escala individual como la que generd
el rey Enrique VIII al casarse con Ana Bolena ni todos esos personajes
y hechos supuestamente heroicos de los que estan llenos los manuales
escolares. No, el hecho que determina el destino de un pais de “fil6logos,
gramaticos y dictadores sanguinarios” (Vasquez, 2007, p. 91) se da en un
momento vago del siglo xix cuando nacen dos bebés machos envueltos
en vomitos y diarreas llamados liberales y conservadores. “Estos nifios
crecieron y se reprodujeron en un clima de constante rivalidad, y las
generaciones de adversarios se sucedieron con la energia de conejos y la
obstinacion de las cucarachas” (p. 91).}

De esa manera, la violencia ha sido un fardo y legado atrofiado de parte
de aquellos que, siendo responsables del destino del pais, en vez de tejer una
historia de la cual sentirse dignos, la han vuelto pedazos y fisurado cada
que tienen la ocasion, ya que no conviene a sus intereses, como se ha visto
en tantos momentos cruciales.* Razon tiene Vasquez cuando confiesa: “los
colombianos heredamos los crimenes y las violencias que han sucedido antes
de nuestra vida” (Cruz, 2015). Y esos padres energimenos que nos dejaron
tal legado son, como diria el médico Stockmann, “los peores enemigos de
los hombres libres”; ademas, “los programas de sus partidos [...] abortan

Una confirmaciéon de una minoria inescrupulosa que ha manejado el pais e impuesto
su ley a su manera en distintos momentos puede observarse en otras dos novelas de
Vasquez, Las reputaciones (2013) y, sobre todo, La forma de las ruinas (2015), sobre
las vidas y asesinatos alevosos de dos lideres liberales populares: Rafael Uribe Uribe y
Jorge Eliécer Gaitan, el uno en 1914 y el otro el 9 de abril de 1948.

4 Uno de ellos, y mas reciente, es el referendo por la paz en 2016, en que los aulicos
del No carecieron de la capacidad para distinguir la verdad sepultada por multiples
capas de mentiras, odios viscerales y miedo a esas mismas verdades. Véase al respecto
Vasquez (2016, 2016a).
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toda verdad capaz de vivir”,’ y la manera como ellos “interpretan” lo que
les conviene “esta fuera de toda moral y de toda justicia”, lo que “acabara
por hacer la vida completamente insoportable” (Ibsen, 1976, p. 376). Esos
mutiladores de la verdad y la justicia social emplean la mayor parte de sus
vigilias a “despedazar con el pensamiento a [sus] enemigos, en arrancarles
los ojos y las entrafas [...], dejandoles unicamente, por lastima, el placer de
su esqueleto. Hecha esta concesion”, se tranquilizan y caen en el suefio para
recomenzar al dia siguiente y “emprender una tarea que descorazonaria a
un Hércules carnicero. Decididamente tener enemigos no es una sinecura”
(Cioran, 1992, p. 181). Ante tal derrumbe moral, cabe aqui la pregunta que
se hace Holderlin en su poema elegiaco “Pan y vino”: “;Para qué poetas en
estos tiempos de miseria?” (1977, p. 313).
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