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  Entrar en el siglo xx es penetrar en “el corazón de las tinieblas” 

(Czesław Miłosz, 1990, p. 249).
            
  El hombre es “un ser extraordinariamente apasionado, más cruel y más 

perverso que otros animales”  (Freud, 1988, p. 115).

En una pieza de teatro de Henrik Ibsen titulada Un enemigo del pueblo, 
escrita en 1882, el dramaturgo noruego pone en escena una historia cotidiana 
pero sugerente en la que revela lo que hasta entonces había pasado siempre. 
Y, podemos decir, continúa pasando, mucho más ahora en tiempos de la 
globalización en los que una pequeña comunidad de poderosos de las grandes 
urbes actúa de igual manera: con avidez, afán de lucro individual o grupal, 
menosprecio por el bien colectivo, comportamiento amoral para el que no 
hay sanción ni por parte de la ley ni de las instituciones, y cuando alguien 
osa denunciarlos, utilizan todas las artimañas para eludir las mismas leyes 
ambiguas que los de su grupo, o los que se han servido de sus influencias, 
han creado para que nunca se apliquen o simplemente para que los beneficie.  

Razón tiene Cioran (1992) cuando afirma al respecto:
un César está más cerca de un alcalde de pueblo que de un espíritu soberanamente 
lúcido pero desprovisto del instinto de dominio. Lo importante es mandar […]. Ya 
tengáis en vuestras manos un imperio, una tribu, una familia o un criado, desplegáis 
vuestro talento de tirano, glorioso o caricaturesco: todo un mundo o una sola persona 
a vuestras órdenes. Así se establece la serie de calamidades que provienen de la 
necesidad de primar (p. 103).
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La historia de Un enemigo del pueblo ocurre en un balneario al que 
llegan turistas de los pueblos vecinos; este es muy reputado por sus aguas y 
por los beneficios que reporta a los pudientes del pueblo, incluido el alcalde, 
que son quienes controlan todo a través de una junta municipal. Los tubos 
de conducción de las aguas fueron instalados cerca de una zona de antiguos 
desechos de un molino que había cerrado y que, por lo mismo, no era el lugar 
adecuado para nutrir al balneario, a pesar de las advertencias del único médico 
del lugar, el doctor Thomas Stockmann, quien además había sugerido que la 
toma se hiciera arriba en la montaña. Todo prosperaba, y tanto los burgueses 
como el alcalde estaban felices, hasta el momento en que aquel comenzó a 
constatar entre la población brotes de enfermedades de la piel, respiratorias, 
entre otras, debido a la contaminación de las tuberías del balneario. Ante tal 
evidencia, el médico notifica de inmediato al alcalde, quien de hecho es su 
hermano, y a algunos miembros prestantes del pueblo, pero ninguno admite 
que sea cierto; por el contrario, comienzan a organizarse para difamar al 
médico entre la gente del pueblo que no tiene ninguna formación.

El Dr. Stockmann, luego de haber hecho todos los exámenes de 
laboratorio y comprobado lo que temía, escribe un memorando para 
denunciar los graves riesgos que el balneario implica para la salud pública, y 
desea divulgarlo en el único periódico del poblado, La Voz del Pueblo, el cual 
inicialmente acoge su idea, al igual que un pequeño grupo que está dispuesto 
a apoyarlo. No obstante, como esta información pone en riesgo los puestos 
e intereses del ambicioso alcalde y los miembros de la junta por no haber 
tomado acciones para remediar el asunto, deciden intervenir ante el dueño 
del periódico y de otros miembros prestantes para que no se publiquen los 
estudios realizados. Poco a poco van convenciendo a la mayoría con mentiras, 
incluso a quienes antes estaban a favor del Dr. Stockmann. Desesperado, 
convoca al pueblo —única voz válida y representativa para él— a una reunión 
para denunciar lo que está pasando, pero los burgueses se adelantan y llenan 
la sala con sus propios copartidarios. Como era de esperarse, terminan por 
condenar al médico como “un enemigo del pueblo” por poner en entredicho 
los beneficios del balneario. Finalmente, toda su familia es estigmatizada por 
un grupo de personas que está convencido de lo que dicen la junta y el alcalde 
—la supuesta “verdadera autoridad” en la que creen sentirse representados y 
en la que han delegado su conciencia con tal de no pensar por sí mismos—. 
Otro grupo no defiende la causa del doctor, a sabiendas de que tiene razón, 
por temor de aquellos poderosos y porque no quieren verse señalados como 
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traidores del supuesto bienestar del pueblo. Es así como sus pacientes ya 
no quieren visitarlo y el médico pierde su puesto. Su hija, que trabaja como 
maestra, es despedida, sus hijos pequeños son expulsados del colegio y 
toda la familia es desalojada de la casa alquilada que habitaban. Ante tales 
dificultades, el médico desea abandonar el pueblo para irse a vivir a América, 
pero antes decide enfrentar a la junta y al público que no quiere escucharlo. 

Cuando se inicia la reunión, la junta impone un moderador para que 
controle todo. Como primera medida, este hace aprobar por unanimidad, 
salvo el Dr. Stockmann, que no se hable del asunto del balneario. Ante 
esta situación, el médico, heredero de la Ilustración, comienza a hacer una 
defensa del derecho de una minoría a pensar de modo diferente, a razonar 
de manera autónoma sin que deba someterse al statu quo y a lo que digan 
los poderosos de siempre —alcaldes, ricos, curas—, sobre todo cuando van 
en contravía del bien común y de la salud pública. A pesar del rechazo de 
los asistentes a las ideas del doctor, este poco a poco va demostrando que 
la mayoría de quienes allí vociferan no quieren saber la verdad sobre lo que 
está pasando con el balneario; son áulicos de una minoría que los manipula o 
han sido comprados de antemano para que aúllen en manada, pero en algún 
punto, cree el médico, la verdad tendrá que salir a flote y los afectados serán 
todos, mas ya será tarde para remediar el mal necesario: cierre temporal del 
balneario y construcción de una nueva tubería en lo alto de la montaña, cosas 
que la junta se niega a hacer con tal de seguir lucrándose en detrimento de 
la salud de los bañistas. 

A la gente le es más fácil creer en mentiras maquilladas de verdad porque 
tocan sus afectos, su sensibilidad y sus prejuicios, que en la verdad, porque 
casi siempre esta resulta dolorosa y exige cambios de actitud, de mentalidad 
y decisión para actuar. Pero como bien lo va mostrando el médico en su 
discurso, poco o nada vale la razón cuando los corruptos, como el diablo, han 
comprado la conciencia de los que no quieren o pueden pensar motu proprio. 
Las mayorías están satisfechas en su “estado de pupilo”, como diría Kant;1 
viven por inercia, dejando que otros piensen y actúen por ellos.
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1  En su libro Filosofía de la historia ([1784] 2000), Kant es aleccionador al respecto: “La 
pereza y la cobardía son causa de que una gran parte de los hombres continúe a gusto en 
su estado de pupilo, a pesar de que hace tiempo la Naturaleza los liberó de ajena tutela 
(naturaliter majorennes); también lo son de que se haga tan fácil para otros erigirse en 
tutores. ¡Es tan cómodo no estar emancipado! Tengo a mi disposición un libro que me presta 
su inteligencia, un cura de almas que me ofrece su conciencia, un médico que me prescribe 
las dietas, etc., etc., así que no necesito molestarme. Si puedo pagar no me hace falta pensar: 
ya habrá otros que tomen a su cargo, en mi nombre, tan fastidiosa tarea” (p. 25).
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Parodiando la idea expuesta por Ibsen, casi que podría decirse, sin 
ambigüedad alguna, que Colombia como país ha estado sometido a un tal 
statu quo institucional que nunca, salvo excepcionales y muy cortos periodos, 
ha podido tener a la mano su destino. Han sido otros, siempre ajenos al bien 
común, los que han impuesto su dictamen. Ya muy temprano Camilo Torres, 
en vísperas de la Independencia, denunciaba en su Memorial de Agravios 
(1809) lo que los habitantes de este territorio habían padecido durante más 
de tres siglos coloniales y anunciaba, con una gran clarividencia, lo que 
padecerían en adelante si no se liberaban de las cadenas que los ataban, es 
decir, la burocracia atávica, la corrupción y ceguera de sus gobernantes, la 
falta de visión a futuro de buena parte de sus supuestos dirigentes; males de 
los que no se han liberado en cinco siglos: por el contrario, se han acentuado. 
Ante esta tajante realidad, las palabras del médico del balneario se imponen 
de manera inequívoca: “he descubierto que la base de nuestra vida moral está 
completamente podrida, que la base de nuestra sociedad está corrompida por 
la mentira” (Ibsen, 1976, p. 339). Las palabras de Camilo Torres (1809), hace 
más de doscientos años, son aleccionadoras al respecto: “¡Bárbara crueldad 
del despotismo, enemigo de Dios, i de los hombres, i que solo aspira á tener 
á estos, como manadas de siervos viles, destinados á satisfacer su orgullo, 
sus caprichos, su ambicion, i sus pasiones!” (p. 16). Y más adelante agrega:

¿Hasta cuándo se nos querrá tener como manadas de ovejas al arbitrio de mercenarios, 
que en la lejanía del pastor, pueden volverse lobos? ¿No se oirán jamás las quejas del 
pueblo? ¿No se le dará gusto en nada? ¿No tendrá el menor influjo en el gobierno, 
para que así lo devoren impunemente sus sátrapas, como tal vez ha sucedido hasta 
aquí? Si la presente catástrofe, no nos hace prudentes i cautos ¿cuándo lo seremos? 
¿cuando el mal no tenga remedio? ¿cuando los pueblos cansados de opresión, no 
quieran sufrir el yugo? (p. 34).

Este destino manifiesto de Camilo, por lo infausto de lo que augura, 
lo hemos visto durante todo el siglo xIx con sus muchas guerras, casi todas 
auspiciadas por la Iglesia y sus poderosos burgueses acólitos blancos. A 
este tiempo funesto le siguen cuarenta y cinco años de hegemonía eclesio-
conservadora y vida cuasimonacal (1886-1930) cuando se impuso una 
sola manera de pensar y actuar. Luego vienen tiempos peores en que los 
conservadores y la Iglesia pierden el poder en 1930 y no pueden aceptar tal 
destino histórico y, para recuperarlo, comienzan a socavar la institucionalidad 
por todos los medios, aun los más extremos y fundamentalistas. Es la época 
de la peor violencia bipartidista de toda la historia del país, durante los 
gobiernos conservadores de Ospina Pérez y Laureano Gómez (1946-1953), 
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y del mayor número de muertes violentas por causas partidistas, bienes 
perdidos y robados, éxodo masivo de campesinos, al punto de hacer afirmar 
al historiador inglés E. J. Hobsbawm (1995) que ese periodo “constituye 
probablemente la mayor movilización armada de campesinos (ya sea como 
guerrilleros, bandoleros o grupos de autodefensa) en la historia reciente del 
hemisferio occidental” (p. 264). Y así durante el resto de siglo xx —y el siglo 
xxI no se anuncia mejor—, con la presencia y actuación  de los más diversos 
y disímiles generadores de violencia: guerrillas de distintas corrientes 
ideológicas de izquierda, narcotraficantes, paramilitares de extrema derecha, 
sicariato, delincuencia común al servicio de los anteriores, y el peor de 
todos los males, la corrupción de buena parte de la casta política y dirigente 
que, gracias a su aberrante e inescrupuloso comportamiento, ha nutrido y 
sigue cebando material e ideológicamente a esos actores violentos.2 Aquí 
valdría de nuevo la idea del Dr. Stockman: de nada sirve la razón cuando los 
corruptos imponen su ley; por eso tanto en aquel pequeño pueblo noruego 
como en Colombia “¡toda nuestra vida social se funda en una mentira!”, 
porque los que detentan el poder trafican “con inmundicias y podredumbre”; 
y en ese caso, como bien lo expresa la mujer del médico, “¿de qué te sirve la 
razón si no tienes el poder?” (Ibsen, 1976, pp. 302-303).

Toda nuestra historia ha sido un tiempo hegemónico lastrado por las 
mentiras de las castas en el poder o detrás de él (mafias de toda índole, 
incluyendo la de las sectas religiosas —porque así se comportan— que 
han sido uno de los peores enemigos del pueblo) que han utilizado todos 
los medios, y lo siguen haciendo hoy con ingentes recursos, para ocultar 
verdades de a puño, y para que de esa manera no pueda haber justicia y 
equidad social, la paz y el progreso necesarios que las mayorías silenciadas 
tanto merecen. En Colombia, las instituciones del Estado han operado 
siempre a medias —cuando han funcionado—, y hoy están colapsando 
sin que los responsables de tal disfuncionamiento escuchen esas voces 
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2  Así lo confirma en el momento presente el exmagistrado del Tribunal Superior de 
Medellín, Rubén Pinilla, quien sostiene que aunque la justicia ha avanzado para castigar 
“el desplazamiento, la desaparición forzada, el reclutamiento de menores y otras graves 
violaciones con que habíamos convivido largamente en silencio”, aún siguen operando 
con toda impunidad muchos grupos paramilitares con el apoyo de grupos de poder y en 
el poder. Agrega con decidida convicción y conocimiento de causa: “los miembros de la 
Fuerza Pública e industriales, comerciantes, ganaderos y empresarios que promovieron, 
organizaron y financiaron estos grupos todavía no han sido investigados”, al igual que 
el expresidente Álvaro Uribe, del que hay “graves evidencias que lo vinculaban con los 
grupos paramilitares”, sin que haya habido “la voluntad, la determinación y el valor 
para hacerlo” (citado por Muñoz, 2017).
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minoritarias que claman en el desierto, como la del médico de Ibsen. 
Incluso, no pocas de estas voces han sacrificado su vida por esas verdades; 
otros han sido señalados, muchos perseguidos y declarados “enemigos del 
pueblo” por esas castas poderosas.

El peligro de esa dirigencia minoritaria, de esas “fuerzas vivas”, 
como las llama el médico, y de esos “temibles enemigos de la razón y de la 
libertad” (Ibsen, 1976, p. 341), no radica en que ellos sean capaces de actuar 
por sí mismos —tiran la piedra y esconden la mano—, sino en que se apoyan 
en las mayorías silenciadas, y las arrastran por unos mendrugos de pan para 
que se alíen a su causa, esa misma que las lleva a la ruina social y moral. Por 
eso, remata el Dr. Stockmann, “esa es la razón por la cual las enfermedades 
morales acaban con el pueblo” (p. 343). 

En tiempos de tanta ignominia moral, gracias a esas castas de rostros 
precisos, la literatura colombiana le sigue los pasos a ese tiempo sombrío 
para dar cuenta de la gangrena que se ha instalado y fosilizado en el cuerpo 
colombiano sin que nada ni nadie logre erradicarla, y ha estado presente con 
una postura aguda y crítica.  Desde mediados del siglo xx, nuestra literatura 
ha dado cuenta de ese desbarajuste moral a través de centenares de novelas 
sobre La Violencia partidista, seguidas de aquellas que abordan la violencia 
política-guerrillera; luego, de las del narcotráfico, el paramilitarismo y el 
sicariato, que recrean el presente, incluidas las de los muchos testimonios 
de quienes han sido secuestrados, bien sea por las guerrillas o por los 
paramilitares. Estos dos grupos terminan confundiéndose ideológicamente 
porque ambos utilizan el medio más violento y degradante de la condición 
humana para imponer su aberrante causa; la supuesta ideología que pretextan 
para secuestrar termina codeándose con el lodo. La literatura colombiana de 
las últimas siete décadas ha enfrentado y buscado desnudar ese ambiente 
disolutivo y el desquiciamiento institucional con las únicas armas que posee: 
las palabras, que a veces sirven de bálsamo y otras de catarsis ante tantos 
miedos que acorralan y petrifican a la sociedad. 

Durante este tiempo aciago, los escritores han permanecido de pie 
y vigilantes, y siguen estándolo para tratar de dar cuenta de tal estado de 
desintegración social y moral que sociólogos e historiadores aún no logran 
elucidar. Tiene demasiadas aristas la conducta de los colombianos, producto 
sin duda de una suma de factores diversos y contradictorios que intervienen 
en un momento dado y luego mutan para generar nuevas e impredecibles 
condiciones. Pero es claro que ante tales circunstancias unos ojos avizores 
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surgen como conciencia moral para evitar que ese tiempo de la historia 
quede en total impunidad; por lo menos no para la literatura, que busca 
hacer justicia, al menos la justicia poética que impida el olvido, pues, como 
diría Hölderlin: “la palabra poética es la interpretación de la voz del pueblo” 
(citado por Saña, 2016, p. 123).

Tal vez desde la ficción quien mejor resume la peste bubónica con 
la que hemos aprendido a sobrevivir es un personaje de Historia secreta 
de Costaguana (2007), de Juan Gabriel Vásquez, cuando sostiene, con 
una cara de palo, que los hechos más importantes de la historia política 
colombiana no son el nacimiento del Libertador ni la declaración de 
Independencia ni una catástrofe a escala individual como la que generó 
el rey Enrique VIII al casarse con Ana Bolena ni todos esos personajes 
y hechos supuestamente heroicos de los que están llenos los manuales 
escolares. No, el hecho que determina el destino de un país de “filólogos, 
gramáticos y dictadores sanguinarios” (Vásquez, 2007, p. 91) se da en un 
momento vago del siglo xIx cuando nacen dos bebés machos envueltos 
en vómitos y diarreas llamados liberales y conservadores. “Estos niños 
crecieron y se reprodujeron en un clima de constante rivalidad, y las 
generaciones de adversarios se sucedieron con la energía de conejos y la 
obstinación de las cucarachas” (p. 91).3

De esa manera, la violencia ha sido un fardo y legado atrofiado de parte 
de aquellos que, siendo responsables del destino del país, en vez de tejer una 
historia de la cual sentirse dignos, la han vuelto pedazos y fisurado cada 
que tienen la ocasión, ya que no conviene a sus intereses, como se ha visto 
en tantos momentos cruciales.4 Razón tiene Vásquez cuando confiesa: “los 
colombianos heredamos los crímenes y las violencias que han sucedido antes 
de nuestra vida” (Cruz, 2015). Y esos padres energúmenos que nos dejaron 
tal legado son, como diría el médico Stockmann, “los peores enemigos de 
los hombres libres”; además, “los programas de sus partidos […] abortan 
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3  Una confirmación de una minoría inescrupulosa que ha manejado el país e impuesto 
su ley a su manera en distintos momentos puede observarse en otras dos novelas de 
Vásquez, Las reputaciones (2013) y, sobre todo, La forma de las ruinas (2015), sobre 
las vidas y asesinatos alevosos de dos líderes liberales populares: Rafael Uribe Uribe y 
Jorge Eliécer Gaitán, el uno en 1914 y el otro el 9 de abril de 1948.

4  Uno de ellos, y más reciente, es el referendo por la paz en 2016, en que los áulicos 
del No carecieron de la capacidad para distinguir la verdad sepultada por múltiples 
capas de mentiras, odios viscerales y miedo a esas mismas verdades. Véase al respecto 
Vásquez (2016, 2016a).
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toda verdad capaz de vivir”,5 y la manera como ellos “interpretan” lo que 
les conviene “está fuera de toda moral y de toda justicia”, lo que “acabará 
por hacer la vida completamente insoportable” (Ibsen, 1976, p. 376). Esos 
mutiladores de la verdad y la justicia social emplean la mayor parte de sus 
vigilias a “despedazar con el pensamiento a [sus] enemigos, en arrancarles 
los ojos y las entrañas […], dejándoles únicamente, por lástima, el placer de 
su esqueleto. Hecha esta concesión”, se tranquilizan y caen en el sueño para 
recomenzar al día siguiente y “emprender una tarea que descorazonaría a 
un Hércules carnicero. Decididamente tener enemigos no es una sinecura” 
(Cioran, 1992, p. 181). Ante tal derrumbe moral, cabe aquí la pregunta que 
se hace Hölderlin en su poema elegiaco “Pan y vino”: “¿Para qué poetas en 
estos tiempos de miseria?” (1977, p. 313).
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