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Tomo para el título de este trabajo unas palabras 
del capítulo final de Cisne sin lago, que Ricardo Gu-
llón dedicó a Enrique Gil y Carrasco a principios de 
los cincuenta del siglo pasado. Quizá lo que persi-
gue todo artista y escritor es en definitiva el deseo de 
pervivir en la obra, imaginando lectores que podrían 
identificarse con sus sentimientos y advertir su alma 
aún viva y encendida. 

Licenciado en Derecho y Fiscal de Audiencia, pri-
mero en Soria y luego en Santander, donde ejerció 
hasta 1958, Ricardo Gullón (1908-1991) se inclinó 
enseguida por el mundo literario como ensayista, 
crítico y profesor, habiendo probado antes la aven-
tura creativa en cuentos, poemas y un par de novelas 
(Fin de semana, 1934, y El destello, 1948) que según 
Germán Gullón pueden ser más. Su andamiaje teó-
rico es conocido, desde la inicial influencia de Las 
meditaciones del Quijote, de Ortega, a las posterio-
res del “formalismo ruso”, a partir de la Morfología 
del cuento folklórico, de Vladimir Propp, y del new 
criticism, teniendo siempre muy cerca los trabajos de 
Mijail Bajtín, Northrop Frye y Wayne Booth. Aunque 
prefirió un cierto eclecticismo al seguidismo fácil de 
cualquier escuela. Emprendedor de complejas empre-
sas literarias, de las que no es la menor la de fundador 
de muchas y diversas revistas, su mirada crítica se 
detiene particularmente en los autores y movimientos 
de los siglos XIX y XX, de modo que asomarse a su 
inmensa producción crítica, meticulosamente inven-
tariada por Antonio Campoamor, 1988, Ann Marie 
Brown, 1992, y Javier Huerta, 2010, es tener delante 
el panorama literario de los dos últimos siglos. Co-
nocedor en profundidad de la literatura romántica y 
la novela realista del siglo XIX, estudioso de Pereda, 
Clarín, Galdós, el Modernismo y la invención del 98 
en los inicios del XX, como de Unamuno, A. Ma-

chado y J. R. Jiménez, del surrealismo, ultraísmo y 
de lo que él llamaba generación del 25, en particular 
de Guillén, Salinas y Cernuda, su interés llegó a las 
promociones de posguerra y a los novelistas hispano-
americanos que, como García Márquez, dejaron los 
excesos experimentales anteriores y recuperaron el 
gusto por contar. Y no solo nos dejó Ricardo Gullón 
estudios teóricos fundamentales sobre poesía y nove-
la, sino también escritos sobre arte, en especial la pin-
tura, a lo que hay que sumar traducciones y estudios 
sobre escritores franceses, ingleses y norteamerica-
nos (Artaud, Gide, Wordsworth, Henry James, Faulk-
ner, etc. ), sin olvidar lo que le fue inmediato en sus 
primeros años (Juan y Leopoldo Panero, Luis Alon-
so Luengo). Aquí habría que situar quizá su interés 
temprano por Gil y Carrasco, una figura considerada, 
creo que injustamente, de segunda fila dentro del Ro-
manticismo español. De esto va a tratar la siguiente 
reflexión.

A Enrique Gil y Carrasco dedicó Ricardo Gullón 
tres artículos, dos de ellos breves, y un libro signifi-
cativo dentro de su vasta obra crítica. Los artículos 
son “El poeta de las memorias”[1943], “El centenario 
de Enrique Gil”[1946a] y “La vida breve de Enrique 
Gil”[1946b]. Y el libro Cisne sin lago. Vida y obra de 
Enrique Gil y Carrasco, [1951].

El interés de Ricardo Gullón por el escritor ber-
ciano se circunscribe, por tanto, a los años cuarenta 
y principios de la década siguiente, cuando Gullón 
no ha abandonado todavía su profesión jurídica y no 
ha tenido tiempo de hacerse con el bagaje teórico 
que luego acumularía. Es una dedicación de los ini-
cios, la etapa santanderina, y sin embargo se ven ya 
muchos de los rasgos que caracterizan su trayectoria 
crítica futura: rigor, claridad y creatividad, además 
de esa capacidad de descubrir lo que otros no vie-
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ron, de evitar lo superfluo y de afirmarse ya con voz 
propia.

El primero de los artículos, “El poeta de las me-
morias”, [1943], se extiende en la revista Escorial de 
la página 415 a 431, tratándose, por tanto, de un tra-
bajo de cierta extensión, más analítico que biográfico, 
en el que Ricardo Gullón destaca el carácter bonda-
doso y apacible del escritor berciano, la madurez de 
juicio, habiendo sido tan corta su existencia, y la voz 
delicada y melancólica de su poesía, que publica ha-
cia 1840, en torno a los 25 años, cuando Gil y Ca-
rrasco se mueve en los círculos de su amigo José de 
Espronceda, en pleno fervor romántico. Pero él lo fue 
solo en su poesía, no así en su vida, que transcurre 
en Ponferrada, Astorga y Valladolid, hasta llegar a la 
Corte en 1833, a los 18 años, donde vive escaso de 
medios y amenazado desde 1839 por el mal incurable 
que pondría fin a sus días tempranamente. 

Aludiendo a la biografía que sobre el berciano ha-
bía escrito el sacerdote astorgano José Mª Goy [1924], 
dice Ricardo Gullón que aunque inclinado a la poesía, 
Gil y Carrasco escribe crítica para sobrevivir, siendo 
limpio en su juicio, certero y sencillo, y poniendo re-
paros incluso a su amigo Espronceda.

Volumen de las obras completas de Enrique Gil y Carrasco.

Ricardo Gullón acierta a ver en su poesía el pre-
sentimiento de la muerte como leitmotiv que trans-
mite un dolor auténtico, dejando traslucir su tristeza 
resignada. Pero todo en él es mesura, sin aquella exal-
tación romántica, sin lo demoníaco ni lo desesperado. 
Si acaso, esa ideal melancolía en una visión angelical 
que coincide con la de Bécquer y como él deja ver 
esos conocimientos intuitivos del verdadero poeta. 
Ricardo Gullón reconoce en Gil la primacía del sen-
timiento y la delicadeza como primera y más firme 
virtud, y luego, el desencanto de la fugacidad. Pero 
siempre mesurado, porque en el romanticismo de Gil 
pesa más la influencia del ambiente que su naturaleza 
escasamente romántica, no encontramos en su obra 

la angustia ni la inclinación hacia lo lúgubre, a pesar 
de su “pensamiento de tras-muerte”, dice el crítico, 
y sí la melancolía, el ensueño y la nostalgia. Y aquí 
apunta Gullón a esa contención expresiva que denota 
la observación y análisis formal del texto en sí, que 
veremos después metodológicamente desarrollado en 
su actividad crítica.

Acierta plenamente al ver en “Anochecer en San 
Antonio de la Florida” un texto clave. Lo es en la obra 
del berciano, porque refleja motivos esenciales de su 
vida: el Sil, a cuya orilla creció, la madre y el calor 
del hogar, de donde falta ya entonces el padre y ha 
perdido también el amor y la amistad. Todo eso queda 
solo en el recuerdo y por ello es poeta de las memo-
rias. De ahí la nostalgia que impregna todo el texto, 
con lo que parece identificarse plenamente Gullón.

De la labor crítica del berciano, destaca Ricardo 
Gullón ese juicio seguro y sincero de que hablábamos 
anteriormente, con criterio, ignorando los resenti-
mientos frecuentes entre escritores. Y acierta una vez 
más Gullón al valorar por encima de todos sus artí-
culos de crítica el dedicado a la poesía de su amigo 
Espronceda, en el que no cede a las exigencias com-
prensibles de la amistad. Esa crítica mesurada, dice 
Gullón, sin ambiciones, sigue viva, más allá de un 
interés meramente arqueológico, y permite conocer 
el perfil moral del autor, también presente en sus artí-
culos de costumbres y sus notas de viajes por España. 

Si como poeta se dio a conocer por un poema 
muchas veces reproducido, “La violeta”, su cumbre 
creadora la alcanza en El señor de Bembibre, la me-
jor novela histórica española, dice Gullón, apelando 
al juicio de Menéndez Pelayo; una buena novela, en 
opinión de nuestro crítico, que resalta su construcción 
y aliento poético, la prosa fluida, la evocación del 
amor juvenil perdido, donde se puede ver un rasgo de 
autenticidad, la anécdota típicamente romántica cons-
tituida por la intriga amorosa, la ambientación en el 
episodio histórico del final del Temple, lo que consti-
tuye un acierto, y la localización en su Bierzo amado 
y conocido. Pero Gullón no deja de apuntar a algunas 
limitaciones propias de la época, como son esos per-
sonajes planos, ausentes de complejidad, desconecta-
dos del mundo real, sin embargo sublimes en las figu-
ras de los amantes. Sin embargo, la descripción de los 
paisajes próximos, la trama que incita a la melancolía 
y el sentimiento con su historia de amor desventura-
do, todo eso es de gran belleza y de verdadera altura 
lírica. Y concluye, siguiendo de cerca la opinión de 
Lomba y Pedraja, que más que un gran poeta estamos 
ante un alma estremecida por impulsos líricos.

Se trata de un artículo inicial, decíamos, elaborado 
a partir de la lectura de la obra del berciano, enrique-
cida con la opinión de los críticos que hasta ese mo-
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mento la habían abordado, a la que aporta el crítico 
astorgano su visión personal con la frescura de quien 
no se acoge todavía a un aparato teórico de escuela y 
con la lucidez que caracterizará su crítica posterior. 
Pero no es el suyo un análisis intuitivo, sino apoyado 
en lecturas y conocimientos de larguísimo alcance. 
Y en esa labor de síntesis deja apuntes de indudable 
originalidad, como la capacidad de ver en personajes 
y situaciones una  proyección de la propia condición 
del escritor. En un Gullón de 35 años, sin estudios 
filológicos, no deja de sorprender su profundo cono-
cimiento de la literatura del siglo XIX, española y eu-
ropea, así como su dominio del instrumento expresi-
vo y una sensibilidad de verdadero creador. Estamos 
ante un escritor ya formado y completo, de hallazgos 
deslumbrantes:

Se ha dicho que la vida es un camino. Harto lo 
sabe el poeta, y cuando canta en sus versos pal-
pita el son de una tal vez olvidada melodía. Eso 
es lo importante: que en las palabras perdure el 
eco de la sabiduría antigua, de ese saber elemen-
tal que los poetas se transmiten misteriosamente 
y que hace que ellos sepan más que el común de 
los humanos sobre los temas fundamentales de 
la existencia: la muerte, el amor, los dos manan-
tiales de toda poesía como de toda pasión [1943: 
418].

Retrato de Enrique Gil y Carrasco

Y no deja pasar la ocasión para aludir a principios 
éticos e ideológicos que resultan sorprendentes en la 
época, apelando, eso sí, a la palabra del propio Gil: 

Para nosotros, cualesquiera que sean las mo-
dificaciones que sufran las ideas con las fluc-
tuaciones o revueltas de los tiempos, siempre 
merecerán más respeto los sentimientos que los 
sistemas, y siempre tendremos en más los prin-
cipios y los vuelos del corazón que los intereses 
y los cálculos fríos del entendimiento. 

Aunque atenúa a continuación la tesis de la prima-
cía del sentimiento sobre la razón, un impulso de na-
turaleza puramente romántica, con el que no comulga 
a ciegas el astorgano.

 El segundo de los artículos de R. Gullón [1946a] 
sobre Gil y Carrasco aparece en el diario santanderino 
Alerta, tres años después del anterior, bajo el título de 
“El centenario de Enrique Gil”, con la intención de 
conmemorar los cien años de la muerte del escritor. 
Aunque se trata de un artículo periodístico, breve por 
tanto, tras unas pinceladas biográficas y alusiones a su 
carácter tierno y soñador, alude a la brevedad de una 
vida que transcurre en tiempos tan revueltos que, no 
sin intención, dice de E. Gil, “desde muy niño apren-
de a conocer la inseguridad, la existencia precaria 
habitual en países cuya política oscila con pendular 
agitación de un extremo al otro”. Y sin embargo nada 
tiene que ver con la exaltación de Espronceda, dice 
Gullón, y sí con un intimismo que anuncia a Bécquer 
y Rosalía, conectando así con lo mejor de la poesía 
contemporánea. Sin embargo sí luce como marca de 
época el sentimiento del paisaje, que lleva dentro des-
de su infancia berciana y reaparecerá constantemente 
en su obra, como también la nostalgia que viene del 
ensueño y lleva a la soledad y la tristeza.  

Unos meses después, en el número de junio de 
la revista Ínsula [1946b], publica un nuevo artículo 
titulado “La vida breve de Enrique Gil”, que alu-
de más a lo biográfico, anticipando así el proyecto 
que seguramente ya tenía en ciernes, lo que indica 
que el interés por el escritor berciano seguía vivo. 
Pero ese foco puesto en lo biográfico no le impide 
perfilar en breves pinceladas las líneas básicas de 
su trayectoria literaria: la ensoñación del pasado, 
la sensibilidad de un alma tierna ante la belleza, la 
excelencia de su prosa tanto para la creación como 
para la crítica.

Podría estar ya para entonces entrando más a fon-
do en la vida y obra de Gil y Carrasco, de modo que 
no tardará en aparecer Cisne sin lago [1951], cons-
tituyendo un lugar de referencia obligada en los es-
tudios sobre el escritor villafranquino, ya presente y 
citado, como es lógico, en las Obras Completas de la 
BAE, a cargo de Jorge Campos [1954]. De Cisne sin 
lago señala Javier Huerta [2010] sus rasgos esencia-
les en pocas palabras:

 Mucho antes de que la teoría literaria ocupa-
ra un lugar importante en su sistema crítico, se 
dedicó [R. Gullón] a prospecciones históricas 
tan tradicionales y, al mismo tiempo, tan ori-
ginales –por la voluntad de estilo que puso en 
ella– como su biografía de Gil y Carrasco, autor 
al que sentía cercano a sus propias vivencias, al 
haberse formado en Astorga. 
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Y a continuación lo considera un “libro extraordi-
nario”, opinión con la que está plenamente de acuer-
do quien les habla. 

Primera edición de Cisne sin lago, vida y obra de Enrique Gil y 
Carrasco, de Ricardo Gullón, en 1951.

De Cisne sin lago se hicieron nuevas ediciones en 
Ínsula [1956] y Breviarios de la calle del Pez [1989], 
algo descuidada esta, con el texto de la primera, ex-
cepto la dedicatoria “A Juan y Leopoldo Panero y a 
Luis Alonso Luengo. En memoria de un paraíso per-
dido” y el verso de Gil y Carrasco de donde procede 
el título “Cisne sin lago, bardo sin historia”, y la de 
Edilesa [2007], que suprime la dedicatoria y el verso, 
pero añade una significativa Presentación de Germán 
Gullón sobre la biografía y trayectoria crítica del au-
tor. La Nota preliminar, presente en todas las edicio-
nes, sintetiza las líneas generales del libro además 
de situar al autor en su época. También prescinde la 
edición de Edilesa del Apéndice con 40 documentos 
inéditos, procedentes del Archivo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, presente en las otras ediciones. 

El método de trabajo de Ricardo Gullón parte de 
la familiaridad con la obra del autor, que ha leído en 
primeras ediciones [1873 y 1883], la consulta de bio-
grafía y crítica anterior, fundamentalmente Eugenio 
Gil y Carrasco [1855], Lomba y Pedraja [1915], Nar-
ciso Alonso Cortés [1915,] Azorín [1917], José María 
Goy [1924], D. G. Samuels [1939] y Allison Peers 
[1940], entre otros, a lo que añade una labor meticu-
losa de investigación en los libros parroquiales, archi-
vos de los ayuntamientos de Villafranca y Ponferrada, 
Constituciones del Seminario de Astorga, Archivo del 

Ministerio de Asuntos Exteriores, prensa de la época, 
etc. Labor exhaustiva , en una palabra, aunque se le 
escapa la página que el astorgano P. Blanco dedica a 
Enrique Gil en su obra, muchas veces elogiada, La 
literatura española en el siglo XIX [1891]. 

Situado el escritor en su época, refiere Gullón su 
infancia (la familia, la vida en Villafranca y Ponfe-
rrada, las ternuras paternofiliales, el carácter, los pri-
meros estudios, la percepción del paisaje y el entorno 
berciano donde contrastaban las grandezas pasadas 
con el “desvaído presente”, partiendo de “plausibles 
conjeturas” o de la propia obra más que de datos con-
cretos, que no se conservan) y adolescencia (paso de 
los agustinos de Ponferrada a los benedictinos de San 
Andrés, en Vega de Espinareda, y de aquí al semina-
rio de Astorga, de cuya estancia deja el biógrafo pági-
nas llenas de vida y también de imaginación, aunque 
siempre fieles a la realidad investigada). Por momen-
tos, nos movemos entre la recreación novelesca y la 
descripción precisa de lo real al evocar en bellísimas 
páginas lo que pudo ser la ciudad apenas un par de 
décadas después de la francesada. “Recuerdos, dice 
Gullón; alimento para el alma de Enrique, nutrida de 
sueños”. Aproximación intuitiva a falta de datos más 
precisos, sí, pero de un indudable valor literario. ¿No 
estará Ricardo Gullón evocando aquí sus también le-
janos días de infancia y primera adolescencia en la 
vieja ciudad? El paisaje de los alrededores, el Teleno 
al fondo, los barrios, la Eragudina, Fuente Encalada, 
la muralla, la catedral con el retablo de Becerra, el 
Ayuntamiento con su pintoresquismo, las iglesias y 
conventos que le daban esa fisonomía eclesiástica 
y clerical característica. Páginas más próximas a la 
creación literaria que a la aridez del ensayo. Podrían 
multiplicarse los ejemplos:

Campos abiertos, donde la vista se derrama sin 
hallar freno en árbol, nube o alcor; sólo deteni-
da por el bulto de una montaña lejana. El cielo 
limpio, de un azul cuyo destello quema la pupi-
la, cubre el espacio pardo que, como un mar de 
tierras rojizas, ocres, amarillentas, se extiende 
entre las estribaciones del Teleno y la muralla de 
la ciudad, a espaldas del Seminario.

Y no solo paisajes. También recrea Gullón la rea-
lidad de instantes y personajes conocidos o intuidos:

Cuando el profesor permitía estudiar en voz 
alta, escapaba de la sala un bordoneo, zumbido 
de frases repetidas hasta grabar en la memoria 
la letra que se resiste. Al socaire del edificio, un 
grupo de sacerdotes tal vez pasea, beneficiando 
la solana: se detienen, discuten un momento las 
novedades del último correo, y reanudan pausa-
damente la marcha; quizá cruzaron saludos ce-
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remoniosos con dos caballeros enlevitados, so-
lemnes: el señor Juez del partido y el Promotor 
fiscal que dan una vuelta por lugares abrigados, 
después de acudir –si es miércoles o sábado– 
a presenciar el relevo del tiro en la diligencia 
Galicia-Madrid, que pasa esos días a las dos de 
la tarde.

¿No estamos ante la recreación viva, bellísima, 
del entorno que impregnó la pupila del propio Gullón 
en su adolescencia astorgana? ¿No se está viendo a 
sí mismo en ese muchacho estudiante en Astorga? 
¿No hablamos de lo de dentro cuando nos propone-
mos hacerlo de lo de fuera? ¿Y no son páginas de 
una historia novelada todo este capítulo bellísimo, 
con la lección de las ruinas incluida? Pero siempre a 
partir, eso sí, de la minuciosa investigación. Por eso 
lo que hace es crítica ensayística y creación a la vez; 
donde vemos la naturaleza de la pluma de Gullón en 
esta fase inicial de su trayectoria. Crítica creativa, 
que se lee como si se tratara de un texto narrativo 
de indudable belleza. Esta es la lección, una de las 
lecciones al menos, de su escritura. ¿Haría falta traer 
a colación, para probarlo, ese otro texto magnífico, 
crepuscular en este caso, dedicado a la juventud de 
Leopoldo Panero? ¿O las páginas destinadas a re-
flexionar sobre la novela lírica, por ejemplo, como 
hace Darío Villanueva [2010]? Leyendo esto, uno 
siente la tentación de pensar que a veces el texto 
del crítico es más claro, bello y sugestivo que el del 
mismo creador. Y desde luego, el crítico establece 
una estrecha relación de empatía con el autor, que 
en algunos pasajes llega a verdadera identificación. 
En esos años de formación que van modelando el 
carácter, más dado a la imaginación, el ensueño y la 
fantasía que al bullicio, Enrique Gil y Ricardo Gu-
llón han tenido quizá unas vivencias muy cercanas. 
Un mismo paisaje y un clima, un ambiente que no 
habría cambiado en lo esencial. El alma capta mate-
riales que van formando el sedimento de que se nu-
trirá luego la obra poética. ¿No le pasó así también al 
crítico? ¿No nos ha ocurrido a nosotros? Sobre esto 
intuimos y elaboramos suposiciones, “aparentes ro-
deos”, dice Gullón, porque sabemos muy poco. Sin 
embargo el biógrafo se mueve sobre el conocimiento 
exhaustivo del medio en el que vivió el escritor. 

También los estudios de Leyes en Valladolid, 
como le ocurrió a Gullón, obedecerían a la recomen-
dación paterna más que a la propia vocación. Y aun-
que son una nebulosa desconocida, debieron de ser 
años de aprendizaje y contactos, que Gullón recrea 
apelando a escritos sobre la ciudad de Narciso Alon-
so Cortés, Theophile Gautier y otros. Un tiempo de 
percepción, no solo de la ciudad y la vida ciudadana, 
sino también de lo que iba a ser su vida, la escritura y 

la nueva orientación romántica, y la nostalgia del pa-
sado reciente, como la historia de su pasión amorosa, 
de la que sabemos poco más de lo que trasciende en 
su obra, o de sus desventuras familiares; reveses de 
fortuna que le fuerzan a dejar los estudios, primero, y 
luego a abandonar lo que amaba y marchar a Madrid, 
momento que recrea Gullón apelando a la obra de Gil 
–sus versos y “Anochecer en San Antonio de la Flori-
da”– y al testimonio de amigos próximos.

Bibliografía en homenaje a Ricardo Gullón 
por Ann Marie Brown.

Es entonces cuando comienza su otra vida, la li-
teraria, en compañía de ese “mal del siglo” que es 
la melancolía, amante de la soledad, el misterio, el 
silencio y las ruinas. No sucumbió a la rebeldía, el 
satanismo y la desesperación de Byron o Espronceda, 
pero sí conoció la tristeza, asociada a la mansedum-
bre de un carácter dócil y bondadoso, fraguado en el 
cariño de los padres y la nostalgia del amor perdido. 
De ahí el tono elegíaco de lamentación, dice nuestro 
crítico, más que de imprecación, que se aprecia en 
su obra. A veces el libro tiene más de novelesca re-
creación que de frío análisis, como el viaje a Madrid 
en los últimos años de Fernando VII. Pero el crítico 
penetra sutilmente en la psicología del soñador que 
lucha por la vida en circunstancia hostil a través de 
su obra. De allí, de la escritura, es de donde puede 
venirle la salvación. Por eso acude a los círculos de 
escritores y artistas, pero también a la soledad para 
encontrar su mundo. Y cuenta con el apoyo de Es-
pronceda en momentos complejos, cuando en medio 
de la desesperanza ocurre la muerte del padre, que 
deja a la familia en la necesidad, y llega el primer éxi-
to literario, “La gota de rocío”.  La lectura de poemas 
en el Liceo, alternando con Espronceda, Gil y Zárate 
o González Bravo, le depara aplausos y publicaciones 
que Gullón va espigando en la prensa de la época (El 
Panorama, El Español, El Correo Nacional, el Se-
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manario Pintoresco Español, etc.), consolidando su 
posición literaria y dejando ver su orientación poéti-
ca: reminiscencias de la infancia y mocedad, tristeza, 
añoranza. Y aparecen sus primeros escritos de crítica 
en El Correo Nacional, con una prosa fluida y correc-
ta, y excelente y mesurado criterio. En esto acierta 
plenamente Gullón, porque hoy se valora cada vez 
más su producción crítica, sobre todo determinados 
textos dedicados a poesía y teatro. Y en su juicio, Gu-
llón parece coincidir con las directrices críticas de Gil 
y Carrasco:

Su gusto era certero y bastan para acreditarlo los 
ensayos sobre Hoffmann y Shakespeare; enlaza 
las ideas con rigor lógico, sirviéndolas de ve-
hículo una prosa fluida y sencilla, y atiende a 
justificar reflexiva y pulcramente sus opiniones. 
El análisis es su método crítico favorito y lo rea-
liza con sencillez, como si solamente tratara de 
ordenar para sí el material. Son frecuentes las 
invocaciones a pareceres autorizados, no con la 
intención de subordinarles el propio, sino para 
corroborar las razones en que lo funda. No pre-
tende interpretar; se contenta con entender y su-
gerir, y la limitación de propósitos da solidez a 
sus opiniones.
Sus artículos están limpios de adherencias pe-
tulantes, de cualquier desagradable ligereza; no 
son escritos de aficionado ni de ganapán de la 
pluma, sino de hombre vocado a una tarea.

¿No coincide esto con la propia actitud crítica de 
Ricardo Gullón? Y no solo actitud; también Gullón 
era un hombre llamado a una tarea, la gran tarea lite-
raria como crítico, ajeno a las “mezquinas rencillas li-
terarias” y atento a enjuiciar ecuánimemente las obras 
sometidas a análisis y a mejorar, en la medida de lo 
posible, el gusto de sus conciudadanos.

Además de su relativamente amplia labor críti-
ca, se detiene Gullón a analizar los artículos de cos-
tumbres publicados en el Semanario Pintoresco Es-
pañol, fruto de distintos viajes por León, Asturias y 
Santander. Así surgen los dedicados a los maragatos, 
los pasiegos, el castillo de Simancas, el Escorial. Tan 
grande era su atracción por la naturaleza como por la 
historia. No caben muchas dudas de que tras la de-
fensa de un Felipe II, valedor de escritores, viajeros, 
científicos y artistas frente a lo que sembrara la insi-
diosa leyenda negra, está no solo Gil y Carrasco, sino 
también el crítico astorgano. De este modo, también 
el crítico, como el escritor, vindica a España frente a 
las acusaciones de intolerancia, fanatismo y crueldad. 
No se le escapa a Gullón el hecho de que Gil ceda a la 
moda del costumbrismo, pero lejos del pintoresquis-
mo de viajeros y escritores costumbristas, profundiza 
en textos de carácter muy distinto, como el Bosquejo 

de un viaje a una provincia del interior, que publicó 
en El Sol, dedicado al Bierzo, Astorga y León. 

Testimonio de Amistad a Ricardo Gullón, Madrid 1988.

Al Bierzo se había retirado en el otoño de 1839 
para curarse en la casa materna de su mal, y el vera-
no siguiente se llevó a Madrid el texto de El lago de 
Carucedo, “ensayo novelesco” mejor por el culto al 
paisaje que por el relato en sí. Pero en él se adivinaba 
el “preludio a la gran sinfonía del campo berciano”, 
dice Gullón, que sería luego El señor de Bembibre. 
Y al analizar los elementos constitutivos de ambos 
relatos, acude a una metodología formalista que re-
cuerda a Vladimir Propp, entonces desconocido aún 
en Occidente:

una pareja de enamorados en cuyo camino se 
atraviesa el noble sin escrúpulos, partida en gue-
rra del amante y falsa noticia de su muerte que 
impulsa a la doncella a realizar un acto –aquí, 
profesión religiosa, allí, matrimonio– que les 
separará definitivamente, posterior reencuentro 
de ambos e intervención de un buen clérigo pro-
tector del protagonista.

En Madrid frecuentará Gil los círculos y la amis-
tad de Espronceda, y Gullón traza un sugestivo retra-
to de las diferencias de carácter y la forma de enten-
der el hecho literario; pasional y rebelde Espronceda, 
apacible y melancólico Gil, lo que es imprecación e 
impulso en uno se convierte en queja y nostalgia en 
el otro. La ira frente al lamento; el arrebato frente a 
la resignación.
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En los vaivenes políticos del momento le llega 
a Gil la recompensa de un puesto en la Biblioteca 
Nacional, lo que le permite cubrir las necesidades 
propias y atender a las familiares, estudiar inglés e 
iniciar, entre libros, la redacción de El señor de Bem-
bibre. Mientras tanto, escribía también artículos de 
crítica literaria para la prensa, destacando Gullón los 
dedicados a los Romances históricos del duque de 
Rivas, a quien ve como el restaurador de las tradicio-
nes líricas nacionales frente al influjo del clasicismo 
francés. Romántico moderado, busca en la crítica ser 
justo y dar cuenta de sus preferencias.

El verano del 41 lo pasa en el Bierzo, cuidado por 
su madre, y es posible que dedicara tiempo a la no-
vela, quizá ya bastante avanzada en las horas que le 
dejaba la Biblioteca, y Gullón nos lo presenta entre-
gado a una labor coincidente con su estado anímico, 
“creando personajes, en cuyo espíritu vibraba la mis-
ma delgada llama que a él le sostenía”, dice, atisbando 
el misterioso proceso creador. Un Gil imaginando las 
fuentes del monasterio de San Andrés, en Vega de Es-
pinareda, los vencejos sobre el castillo de Ponferrada, 
los soñados paisajes del Bierzo, la amada adolescente 
rediviva en Beatriz. “Un pequeño esfuerzo de la ima-
ginación y el mundo soñado se alzaba en la sombra de 
su estancia como una inverosímil y resplandeciente 
maravilla”, apunta nuestro crítico.

Y entretanto, silencio de casi dos años –desde no-
viembre del 41– en sus escritos de prensa, un tiempo 
que quizá empleara en la novela. Son las “horas gri-
ses”, dice Gullón, de arduo trabajo solo interrumpido 
para dar a la luz dos textos magníficos, la “Elegía a 
la muerte de Espronceda”, fallecido la noche del 22 
de mayo de 1842, y el Bosquejo de un viaje a una 
provincia del interior. 

De noviembre del 43 a abril del 44 se extienden sus 
reseñas teatrales para El Laberinto, que Gullón ana-
liza, por una vez superficialmente, anotando algunas 
reflexiones de calado sobre su concepción del teatro, 
alejado del gusto romántico y más próximo al clasi-
cismo en el respeto de las unidades de lugar, acción y 
tiempo, que es lo que terminaría imponiéndose.

Y del último tramo del camino, el viaje a Berlín, 
a donde iba como Secretario de Legación ante el rey 
Federico Guillermo IV, nos queda ese escrito esca-
samente conocido que es el Diario, para Gullón una 
pieza de gran interés, aunque falto de pulimento, 
como corresponde a los apuntes provisionales hechos 
sobre la marcha, que para la publicación aún deben 
ser trabajados a fondo. Y en el Diario destaca Gullón, 
como hiciera antes Azorín, el Gil que refleja admi-
rablemente la visión de la naturaleza. “Estaba, lite-
ralmente, viendo paisajes como pocos sabían enton-
ces verlos. Al escribir es muy exacto, mas aun así, se 

apropia del espectáculo, lo reinventa y describiéndolo 
lo descubre”, escribe Gullón. Y a continuación pene-
tra sutilmente en el desasosiego de Gil ante la grande-
za de ese rincón espléndido que es la confluencia del 
Mosela y el Rhin en Coblenza, indaga en el texto y 
vuelve con hallazgos perturbadores:

¿Sería pasión secreta, mal de amores sólo ma-
nifiesto en suspiros, en alusiones? No podemos 
asegurarlo. Ni antes ni después de su adolescen-
te aventura, de aquel lejano sueño celosamente 
guardado y transfigurado en la memoria (que 
por su propensión a vivir desde el ayer no se 
había fundido en la masa de acontecimientos 
que constituyen lo pasado y van retrocediendo 
hasta la trasconciencia, donde gravitan sobre la 
conducta y los deseos), encontramos rastros de 
otros amores.

¿Se puede ir más lejos y más hondo en la pene-
tración psicológica del autor, es decir, del texto? Y 
al socaire del viaje del berciano, aún nos deja Gullón 
pinceladas magistrales, como ocurre cuando relacio-
na la alta cuna de Goethe y la mísera de Beethoven 
con sus respectivos modos de entender el arte: “Por 
eso Goethe trasmuta en poesía la realidad circundan-
te, mientras Beethoven, en las horas mejores, busca 
en los sueños materia para la música”. Qué bella, qué 
honda y qué sencilla es siempre la palabra de Gullón.

Lo que hace Ricardo Gullón en Cisne sin lago es 
una biografía a veces tan minuciosa como el capítulo 
final, donde se detallan los avances de Gil de cara a 
establecer las relaciones diplomáticas entre Alema-
nia y España, misión para la que había sido enviado a 
Berlín por el Gabinete de González Bravo. Biografía 
rigurosamente documentada, en algún momento dada 
a la especulación imaginativa, es verdad, pero siempre 
asentada sobre la investigación y el conocimiento de 
los datos que se poseen y de lo que hay alrededor. Y en 
la biografía va dejando también el análisis de la obra, 
dedicando más espacio a la poesía, menos a la crítica y 
casi nada a los artículos costumbristas, que quizá mar-
gina con no desencaminado criterio, a nuestro parecer. 
A la obra cumbre del berciano, El señor de Bembibre, 
consagra estratégicamente el penúltimo capítulo, por-
que se publicó en el otoño del 44, ya durante su ausen-
cia de España. Quizá por tratarse de un trabajo inicial, 
no apela Gullón a métodos de análisis que luego em-
pleará con más nitidez, y realiza una crítica intuitiva, 
asistemática, muy personal, y por ello quizá más fres-
ca y auténtica. Pero no se extiende demasiado en el 
análisis. Para Gullón se trata de una obra que brota de 
lo más íntimo de Gil, con la que se identifica, para la 
que estaba predestinado. Una pasión contrariada, so-
bre el fondo de la ruina del Temple, localizada en el 
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Bierzo, narrada a partir de una división idealista del 
mundo en buenos y malos, sin concesiones al humor, 
simplista; como el carácter de los personajes, carentes 
de profundidad, lo que no da para mayores análisis. Se 
le escapa quizá a R. Gullón haber penetrado un poco 
más en el personaje de Beatriz, epicentro de la nove-
la. ¿No será la heroína reflejo de aquella “virgen del 
valle” de su adolescencia (como ha sugerido el propio 
Gullón en otro pasaje)? No pasa por alto la importan-
cia del paisaje berciano, que le era tan querido, pero 
no parece dedicar demasiada importancia al estudio 
de Azorín, aunque lo conoce. Porque Gullón, y esta es 
una de sus características, quiere enfrentarse a la obra 
desde su mirada, su lectura personal, su particular vi-
sión, prescindiendo de citas y referencias anteriores, 
por lo menos en su formulación externa. Porque co-
nocía todo lo escrito antes sobre Gil y Carrasco. Todo 
menos esa página citada del P. Blanco que, por otro 
lado, tampoco habla de El señor de Bembibre, sino de 
su poesía. Y curiosamente Gullón, que nos ha dejado 
en el análisis de la novela lírica uno de sus momentos 
magistrales, condena los pasajes de prosa líricamente 
recargada, considerándolos “páginas inútiles”.

Anticipa aquí otro de los aspectos significativos 
de su crítica al apuntar a un asunto capital, la relación 
entre invención y realidad: la novela es una realidad 
inventada, imaginativamente vivida en un entor-
no real, todavía visible en los valles y las ruinas del 
Bierzo. Lo que haría el relato un poco más verosímil, 
quizá quiso decir. Por eso destila verdad, que es lo 
que debe pedirse al arte. Y eso es posible porque lo 
esencial es el relato de una pasión, si bien no dema-
siado desarrollado en lo psicológico, y no tanto de 
los acontecimientos externos. Quizá esto se le escapó 
en parte a Gullón, que cifra la pervivencia de la obra 
precisamente en aquello que parece perfectible, el di-
namismo interno, el rigor de la trama y la importancia 
del aspecto histórico. A lo mejor tenía presentes las 
palabras que al respecto escribiera el barón de Hum-
boldt al propio Gil,

 Después, le expliqué al Rey cuán ingeniosa era 
la composición de vuestra novelita, cómo las 
desgracias de los Templarios le da un carácter 
más grave, y he citado las encantadoras descrip-
ciones del paisaje… Yo he leído íntegramente la 
novela. Es una obra muy hermosa. 

 
El mayor acierto de nuestro crítico está a mi juicio 

en el hecho de conectar lo narrado con lo interiormen-
te vivido por el propio Gil. Una historia triste de amor 
donde el autor podía volcar su natural melancólico, 
su pasión por el paisaje, su tendencia al idealismo y 
a la ensoñación, y así identificar su caso con el de las 
criaturas novelescas. De ese modo incorpora a la no-

vela sus experiencias vitales; y no solo la enfermedad 
de Beatriz, que era la suya. Como su temprano final. 
Y una vez analizado el texto, el dictamen debe ser 
claro; “y por eso es acertada la tradicional valoración 
de aquélla como la mejor novela española del géne-
ro”, dice, comparándola con el Sancho Saldaña de 
Espronceda y El doncel de Don Enrique el Doliente 
de Larra.

Ejemplar de Cisne sin lago editado en 1989 por la Diputación de 
León.

Para concluir, conviene anotar que en Gil y Carras-
co encuentra Gullón no solo un motivo para ejercer su 
capacidad lectora y crítica, sino algo más, que no sé si 
luego encontró con igual intensidad en otros motivos 
de su estudio. Un referente próximo en lo espiritual y 
en lo circundante, en lo humano y en la escritura. Es 
casi paisano, muestra unos rasgos de carácter con los 
que el propio crítico parece identificarse en muchos 
momentos, y es ante todo un poeta y un novelista a 
quien admira sinceramente. Quizá por eso en Cisne 
sin lago, texto fundamental, hay más biografía sen-
tida que fría crítica literaria. Cómo no iba a sentirse 
cercano a Gil cuando escribe,

El pobre cuerpo, quebrantado por la tisis, se des-
moronaba entre las cuatro paredes de la alcoba 
berlinesa, pero el espíritu volaba por las tierras 
leonesas, llorando la ausencia de cuanto amara 
y soñando el paraíso como retorno a la dulzura 
familiar.
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Y añade Gullón, reflexionando poéticamente,

Cara a la muerte, en ese instante en que el hom-
bre se siente fuera de la vida y puede recordarla 
íntegramente, con objetividad dolorosa, como 
si se tratara de algo ajeno a él, de alguna cosa 
que fue muy querida, pero parece ya remota y 
en cierto sentido indiferente, experimentaría el 
temor, tan humano, de que al perderla, al perder 
esa vida misma, no quedara en el mundo nada 
suyo, ni aun –apenas– memoria. 

Pero aleja más adelante el temor, al reconocer 
que permanece su nombre “entre los más claros de 
su generación” y advertir su presencia en Bécquer y 
Rosalía de Castro, perviviendo así en la mejor poe-
sía posterior. Para terminar, confieso que al leerlos he 
sentido muy cerca tanto a Enrique Gil como a Ricar-
do Gullón, porque además de grandes por sus escritos 
lo fueron sobre todo como personas.
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