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Amar la tierra es amar las historias que la habitan. 
Además de montes, ríos, páramos y bosques, León 
se define por el particular paisaje de sus historias. 
No hay satélite que pueda fotografiar con precisión 
esa extraña geografía leonesa dibujada por narracio-
nes que limitan al norte, al sur, al este y al oeste, con 
nuestra propia forma de ser. Somos lo que narramos. 
Somos carne, hueso e historias. Todos nuestros re-
cuerdos están hechos de ellas al igual que nuestros 
padres, amigos y hermanos. Las historias, o la falta 
de ellas, conforman nuestro olvido, nuestros pueblos 
abandonados y nuestros muertos, porque la vida, el 
hecho de vivir, se resume probablemente en eso: en 
alguien que todavía es capaz de contar una historia. 

Nuestras historias nos definen y nos contienen, 
igual que nuestra gastronomía, la arquitectura, el ha-
bla, o ese paisaje que se desdibuja en azules, rojos 
y ocres hacia el Teleno. Son ellas, cambiantes como 
esos colores, las que hablan por nosotros. Les perte-
necemos. Resulta pretencioso pensar que nosotros las 
narramos porque ellas, las historias, son las que en 
verdad nos narran convirtiéndonos en personajes. Ha-
blan de ti y de mí, hablan por nosotros, y nos inven-
tan, nos cambian, nos construyen y nos distinguen. 
Viviremos para siempre en la que una vez nos con-
taron de niños y que no tiene fin porque, contándola, 
hemos pasado a formar parte de ella transformán-
donos en actores de una saga invisible que transita 
por las calles de la ciudad construyendo una colosal 
narración en la que estamos incluidos porque todos 
somos protagonistas.

Sigo viviendo en las antiguas historias de Astorga 
que, naturales y cotidianas, crearon un espacio má-
gico en el que reinaba la imaginación y convirtieron 
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las vividas y oídas aquí en aquellos años eran gigan-
tes, valiosas y universales porque nosotros estamos 
en ellas contándonos a nosotros mismos.

En la gran aventura coral de Astorga, en ese fe-
nomenal puzle que constituye también nuestro patri-
monio, desembocaron afluentes nacidos en lugares 
remotos que la dotaron de un vigor refrescante y que 
la hicieron más nuestra. Gracias al Cine, a la Televi-
sión, a la Prensa y a los Tebeos, las historias autócto-
nas se mezclaron con otras inventadas por escritores, 
cineastas y guionistas. Las aventuras de familiares y 
vecinos se fusionaron con sorprendente naturalidad 
con las protagonizadas por los héroes del cómic y las 
estrellas de las películas. Los paisajes del western 
convivían con el Postigo, la Brecha, la Muralla o el 
Jardín, y poseían, además, la misma categoría. Por 
las puertas mágicas de mi Astorga infantil penetraron 
mundos extraordinarios que convivían maravillosa-
mente con el nuestro. Realidad y ficción adquirieron 
tintes mulatos, heterogéneos. Las puertas mágicas se 
llamaban Asturic, Tagarro, Gullón, Capitol y Velasco. 
Cines. En ellos conocí a John Wayne, Errol Flynn, 
Gary Cooper, Marilyn Monroe, Pepe Isbert, Tony 
Leblanc… Mientras nevaba en las calles; mientras la 
vida se enroscaba en las infinitas espirales de la sin-
gularidad astorgana, yo anhelaba que llegase el fin de 
semana para ser pirata en los Mares del Sur, atravesar 
territorio indio, poner las carretas en círculo, batirme 
en interminables duelos a espada o vivir en primera 
persona la caída del Imperio romano. Mis protago-
nistas locales se hermanaron con las estrellas de Ho-
llywood y crearon ese territorio mágico en el que todo 
era posible y en el que la vida se ensanchaba añadien-
do posibilidades, multiplicándolas, sorprendiendo.
Lo local adquirió para mí categoría de universal y, 

a la vez, héroes internacionales como Wayne, Kirk 
Douglas o James Stewart, y estrellas nacionales como 
Landa y Fernán Gómez, se instalaron en Astorga y se 
convirtieron en vecinos y amigos. Los confines del 
mundo se hicieron locales. El universo entero era una 
comarca. Y viceversa.

Astorga era, y para mí lo sigue siendo, un gran 
personaje construido entre todos nosotros, un terri-
torio imaginado, fértil e infinito. Las historias tam-
bién son el lugar donde ocurren, y mis historias reales 
acontecían en el Jardín, en la Muralla, en el Bastión, 
en la Eragudina… pero donde de verdad sucedían era 
en el Caribe, en la Isla del Tesoro, en la selva africana 
o en el salvaje Oeste. El Jerga tenía la categoría del 
Río Grande; las planicies maragatas fueron las pra-
deras de Oregón, y cuando años atrás pisé la selva de 
México, no puede evitar recordar las veces que en la 
Eragudina habíamos jugado a estar perdidos en aque-
lla espesura. Paisajes convertidos en sueños por la luz 
del cine. 

Todas las historias son reales porque son inven-
tadas. Se sobreviven a sí mismas y nos envían luz, 
vida y calor. Son nuestra memoria. Riegan la tierra 
como pequeños ríos y nos mantienen vivos. Sigo re-
cordando el puesto de tebeos en la Plaza, frente al 
Ayuntamiento, donde conocí al Capitán Trueno, al Ja-
bato, a Mortadelo y Filemón… Aquel “puesto” fue mi 
particular Biblioteca Nacional, mi empujón literario, 
mi otro almacén de sueños, mi descubrimiento de pa-
labras. Y, sobre todo, el vértigo y la fascinación de ver 
los primeros diálogos escritos. Mi niñez se construyó 
con aquellas historias, y muchas de ellas tienen que 
ver con las que después escribí profesionalmente O 
quizás ellas me escribieron a mí.
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En Astorga las historias nos quieren y nos com-
prenden. Las historias somos nosotros. Si desapare-
cen, desapareceremos con ellas y se desvanecerá la 
ciudad que existió en nuestra imaginación. Hoy, un 
siglo después, escribo historias de cine, y lo hago con 
palabras. Todo proviene de allí. Uno imagina lo que 
ya ha vivido. Y todo vuelve a empezar. Estoy conven-
cido de que lo que he escrito y lo que aún me queda 
por escribir estaba ya presentes en aquellos años de 
Astorga.

Mi patria son las historias. Escribo lo que sueño, y 
sueño lo mismo que veo. Narrar es vivir para siempre 
y, si no narramos, si no inventamos historias, estoy 
convencido de que el fuego se apagará para siempre 
y sobre el Teleno se pondrá un sol negro y la Tierra 
dejará de girar y vagaremos eternamente, sin rumbo, 
incapaces de reconocernos.

Aspiro a narrarnos más y mejor. Narrando (na-
rrándonos), convertimos el mundo en un pañuelo y 
descubrimos nuestra propia esencia. La de Astorga. 
La del universo. La que está hecha de días, de magia 
y de historias. La que está hecha de nosotros mismos.
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