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Como una tormenta que cada vez se oye más le-
jos, así es el recuerdo, un rumor que se aleja hasta 
perderse. Hay recuerdos que en su camino al olvido 
se pierden por vericuetos y escondidos claros del bos-
que interior, mientras que otros se evaporan ligeros en 
los aires urgentes exteriores; aquellos pues más bien 
latentes y aun latientes, estos otros abiertamente co-
dificados en una hoja con datos. Traigo este esquema 
de clasificación a propósito del incendio que a fina-
les de agosto afectó a una zona de Cabrera. Esa zona 
coincide más o menos con el territorio antiguamente 
nominado Losada (uno de los tres, junto a Cabrera y 
Ribera, que componían la Gobernación de Cabrera), 
en el curso alto del río Cabrera, actual municipio de 
Encinedo, más tres pueblos del de Truchas. 

La avalancha de fuego duró cuatro días y cinco no-
ches, entre el lunes 21 de agosto por la noche y el sá-
bado 26 por la mañana; la superficie ardida se estimó 
en 10.000 hectáreas, de las aproximadamente 15.700 
que suman entre los ocho pueblos afectados del muni-
cipio de Encinedo (Castrohinojo aparte, pero La Baña 
apenas) y los tres ya dichos del de Truchas (Villarino, 
Iruela, Truchillas), aunque en desigual proporción (y 
recordemos aquí la totalidad superficial en hectáreas: 
Truchas, 30.124; Encinedo, 16.858). Participaron en 
la ardua tarea centenares de hombres, en torno a 300, 
entre brigadistas y soldados, más 8 o 10 helicópteros, 
2 o 3 hidroaviones y varias grandes máquinas exca-
vadoras. Podría parecer mentira que con semejante 
despliegue no se lograra atajar el fuego, más aún si 
en su avance se cruzaban ríos y carreteras. De hecho, 
se oyeron voces de reproche y censura, recurrentes 
por lo demás en circunstancias de este tipo, con in-
justo desprecio por el trabajo ajeno. El caso es que 
el recorrido de las llamas fue tenazmente caprichoso, 
con idas y venidas y revueltas inesperadas, porque la 

baja humedad y el fuerte viento campaban sobre una 
sequía de meses, mientras que la inversión térmica 
nocturna aplastaba el humo en el fondo de los valles y 
solo se “esfumaba” hacia el mediodía, retrasando así 
la hora del ataque aéreo. 

El miércoles 23 sonaron las campanas de Encine-
do convocando a los vecinos a acudir en defensa del 
barrio de Ambasaguas para sumarse a los de Quin-
tanilla, Robledo y Castrohinojo, que, armados de 
cubos, palas y largas “trampas” y piornos, lograron 
detener las llamas en la linde de las casas, mientras 
las máquinas excavadoras abrían franjas en la maleza, 
diques frente al avance de las llamas. Las campanas 
volvieron a sonar al día siguiente, jueves, ahora para 
el mismo Encinedo y también Forna. La situación de 
este pueblo en concreto lo vuelve especialmente vul-
nerable, cuando el fuego, como fue el caso, lo atacó 
desde abajo y ascendió por ambas laderas del valle en 
cuyo fondo está el caserío. No hay escapatoria o es 
muy difícil y en todo caso arriesgada. 

De modo que, aunque fuera por una circunstancia 
desgraciada, así se revivió aquella antigua y tradicio-
nal solidaridad, la convocada ante el peligro inminen-
te, pero también en los otros trabajos comunales (sie-
gas, siembras, acarreos, acondicionamiento de fincas 
y praderas, etc.) de una sociedad que encontraba en 
esta actitud, “sólida” por común, la solución a tantas 
situaciones de premura y precariedad.

Las circunstancias y sucesos que concurrieron 
aquellos días tristes van quedando atrás y al final ca-
brán en unos pocos datos en documentos archivados. 
Pero además de la historia oficial externa, está la otra, 
aquella que Unamuno llamó intrahistoria, que es la 
misma, pero vivida desde y por dentro, solo que en-
tonces ya no puede hablarse de una sola historia, sino 
de tantas como personas las vivieron. Me place ahora 
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reivindicar este recuerdo de las historias personales 
vividas, quiero decir sufridas, con intensidad, que 
durarán lo que nosotros duremos y se apagarán con 
nuestro aliento. Evoco, pues, el miedo y la esperanza 
sobre un fondo de angustia durante aquellos cuatro 
días de la ira bajo el retumbar de los helicópteros y 
las sirenas ululando, y en los instantes de silencio me-
cánico, el crepitar fragoroso de las llamas a un palmo 
de los ojos. Durante la noche el fuego concedía una 
tregua, y sin embargo no era posible dormir, o se ha-
cía a pequeños intervalos, porque la gente cada poco 
se asomaba a las ventanas para comprobar que el gran 
resplandor estaba allí. Emociona pensar en ese des-
valimiento, como conmovedora resulta esa señal de 
vulnerabilidad así confesada, a la que seguía, cuando 
las llamas parecían alejarse o se aplacaban, el alivio 
fugaz de la esperanza. El sábado 26 humeaba todavía, 
pero el fuego estaba en las últimas. Finalmente el do-
mingo fue literalmente liquidado: una gran tormen-
ta lo hizo agua, pero lo que ocurrió después fue que 
esa agua arrastró hasta corrientes y ríos con el mismo 
“fervor” con que había sido deseada un lodo espeso 
de cenizas negras que dejó a las truchas panza arriba.

La antigua casa rectoral de Forna fue afectada por las llamas. 11 de 
noviembre de 2017. Fotografía: Pablo Pérez García.

El fuego llegó hasta el fondo de los valles. Varios chopos quema-
dos, cerca del riachuelo de Forna. 11 de noviembre de 2017. Foto-
grafía : Pablo Pérez García.

Un mes más tarde, cuando ya el bárbaro tiznado 
comenzaba a perder intensidad, pude ver una peque-
ña pradera en Forna, arrasada sin yerba, con restos 
de ramas negras de arbustos. Allí brotaron, puntuales 
como siempre a la cita del fin de estío, no importa 
que en el yermo, las florecitas llamadas con muchos 
nombres populares, de los que yo prefiero estos tan 
bellos: narcisos de otoño, lirios de otoño. Las hojitas 
se abrían a pocos centímetros del suelo, mínimas es-
trellas color lila de seis puntas, pero había que verlas 
a cierta distancia para no pisarlas, distraídos, pues no 
debe profanarse la belleza, menos aún si es tan ines-
perada. Allí estaban y es como si dijeran: “No es un 
espejismo, somos de verdad”; y añadieran: “La tem-
pestad ha pasado. Empezamos de nuevo”.

Artículo publicado en el Diario de León el 7 de no-
viembre de 2017.


