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SUSPIRANDO A MUSIDORA.
ENSAYOS DE LITERATURA Y CINE

Rafael BONILLA CEREZO

(Córdoba: Diputación de Córdoba, 2008, 379 págs.)

Marrón marrón claro marrón / oscuro intermedio rojiza / parda amari-
llenta / ocre. Estos versos pertenecientes al poema «Hombres» (Colegio de
Monjas, Barcelona: DVD, 2005, 32), de Alejandra Vanessa, paisana del au-
tor del libro, son la mejor definición para el color de una portada tan alejada
de la caricia de las musas como injusta —los colores no pueden ser injustos,
sólo inapropiados— por la cercenadura del esclarecedor subtítulo «Ensayos
de literatura y cine».

Este libro es una recopilación de ocho trabajos o «cortometrajes» que ya
se habían publicado segregados en volúmenes y revistas de índole filológico-
literaria y que ahora aparecen remozados, pulidos y aumentados tanto en
contenidos como en imágenes.

En la introducción previa, nos advierte el autor, que, a pesar del rigor, en
algunos momentos afloran todas sus obsesiones: la docencia, el sentido del
honor, la gloria en la derrota, los héroes cansados y las mujeres inteligentes
(p. 14). La primera obsesión aflora en los dos capítulos dedicados a la pelí-
cula de José Luis Cuerda, La lengua de las mariposas: «Cinetrompa y espi-
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riletra en La lengua de las mariposas» (pp. 87-134) y «Mariposas y tilono-
rrincos en un fantascopio republicano» (pp. 299-336). El primer ensayo se
subdivide en tres apartados, en los que se analiza el contexto de producción
del texto literario y cinematográfico, estableciendo una comparativa entre el
guión final sabiamente enhebrado por Rafael Azcona y los cuentos del ga-
llego Manuel Rivas ¿Qué me quieres amor?: La lengua de las mariposas,
Un saxo en la niebla y Carmiña que inspiraron al guionista para la trama de
la película. Al igual que en otros de los trabajos recogidos en Suspirando a
Musidora, el ensayo incluye, a modo de didáctica, imágenes y diálogos ex-
traídos del largometraje que sirven para apoyar las ideas y, asimismo, cua-
dros en los que se esquematiza la secuenciación comparada del texto litera-
rio y el texto fílmico.

El segundo ensayo toma algunas ideas expuestas en el primero, pero se
centra más en la actividad docente del maestro Don Gregorio (interpretado
por Fernando Fernán-Gómez), no sin antes repasar la trayectoria de otras or-
ganizaciones socioeducativas que tuvieron lugar en el período republicano: la
Institución Libre de Enseñanza inspirada por Francisco Giner de los Ríos, las
Misiones Pedagógicas o La Barraca de Federico García Lorca. Don Grego-
rio, decidió empuñar el poder de la pluma y de la dialéctica para otorgar ca-
lidad humana a la docencia, abolir la pedantería impuesta que separa al
alumno del profesor y dar a conocer el ignorado arte de elaborar ideas pro-
pias y de utilizar las ajenas. En definitiva, lo que incentiva el maestro es el
amor por los libros, refugio y calor de todos nuestros sueños.

La estela del maestro republicano llega hasta el capítulo que cierra el li-
bro: «El teodolito de Aristarain: Un lugar en el mundo» (pp. 337-365), don-
de se hace un repaso por películas españolas e hispanoamericanas sin afán
palomitero.

Héroes cansados y mujeres inteligentes son otras de las obsesiones de Ra-
fael Bonilla y cuando una mujer inteligente actúa, suele acabar derrotando a
un héroe, ya sea la histórica Salomé en «Salomé danza ante los tetrarcas
modernistas: Valle-Inclán y Castelao. Plástica, caricatura y cine en un mito de
Wilde» (pp. 19-52) o la abubiana Rafaela de «Max Aub y La vida conyugal:
triángulo amoroso, drama policial, anarquismo en sombras plateadas de cine»
(pp. 53-86). El primer artículo estudia las diferentes versiones que, sobre la
hija de Herodías, se han desarrollado a lo largo de la historia, centrándose en
el Modernismo y en la deformación caricaturesca de La cabeza del Bautista
de Valle-Inclán y de Os vellos non deben de namorarse de Alfonso Rodríguez
Castelao. Las dos protagonistas de las obras muestran una pasión casi vam-
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pírica en el anhelo de conseguir a su hombre-presa, pero los instintos a los que
se entregan las convierten en víctimas de su propia carnalidad.

El artículo dedicado al teatro de Max Aub vuelve a mostrarnos a una mu-
jer poderosa y a un héroe cansado, pero que intenta mantener gloria en la de-
rrota. El primer héroe es el propio dramaturgo que, al perder su público du-
rante el exilio, se ve obligado a ejercer de narrador en lugar de autor teatral.
Esta situación se refleja en Ignacio, uno de los protagonistas de La vida
conyugal, que tiene como ocupación escribir artículos que nunca cobra;
creatividad estéril y hastío intelectual que da la mano a la claustrofobia do-
méstica de Rafaela, que se ve contrarrestada con el pródigo anarquismo de
Samuel, compañero de la infancia de Ignacio, que huye de la estabilidad que
le proporciona el hogar. Ya tenemos el escenario para una película de cine
negro al más puro estilo hitchcockiano. Rafaela desempeñará a la perfección
su papel de mujer fatal, jamás ocultará la realidad de los hechos y terminará
la obra con decoro al aceptar la culpa por el crimen cometido, redimiendo, de
esta manera, su angustia.

Mujeres valientes y decididas también aparecen en «Literatura y filmi-
cidad: El vocabulario de los balcones (Almudena Grandes, 1998) en Aunque
tú no lo sepas (Juan Vicente Córdoba, 2000)» (pp. 161-218). En este artícu-
lo queda patente que una de las líneas de investigación del profesor Rafael
Bonilla es la relación entre literatura y cine, como también está clara su
vocación filológica —véanse las extensas y documentadas notas al pie de pá-
gina— y su especialización en el Siglo de Oro, con especial atención a la no-
vela corta y la lírica culta —véanse sus trabajos sobre Castillo Solórzano y
Góngora y el gongorismo—. Si uno quiere exhalar Musidoras al acercarse a
«Homero en Galway: El hombre tranquilo, una égloga de John Ford» (pp.
135-160) o «Luciérnagas, tinta roja y una sombra de carmín: Marsé embru-
ja Shanghai» (pp. 219-298) debe inhalar previamente algo de la orfebrería
lingüística del Barroco.

El capítulo dedicado a John Ford es análisis de El hombre tranquilo con
toda la filmografía del irlandés impetuoso, homérico (verso heptasílabo a mis
oídos, no octosílabo como afirma el autor en p.137). Tamaña filmografía ci-
tada hace pensar que John Ford es a los demás directores lo que Gulliver a
los Liliputienses.

El ensayo dedicado a Juan Marsé y al Embrujo de Shangai es el más
teórico de todos. En él apreciamos un cotejo de fuentes literarias y fílmicas
que da como resultado una semiología nutricia y simbiótica de la que parti-
cipan por igual guiones, novelas, cuentos, poemas y piezas teatrales.
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En Suspirando a Musidora no valen las fidelidades a las fuentes litera-
rias, ni a las adaptaciones cinematográficas, que son como una geisha. Cuan-
do maquilla su rostro con polvos de arroz añade mucha gracia a la boca
pero hay adornos que afean la cara y dejan ver las costuras (p. 225).
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