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RIASSUNTO: Tra i molti concetti seminati dalla propaganda prebellica per 

indirizzare la volontà popolare poi sconfessati dalla realtà di guerra, l’irredentismo 

costituisce sicuramente un singolare caso di studio: radicatosi profondamente nel 

tessuto retorico della letteratura e del giornalismo, fu, alla prova del fronte, rinnegato 

dalla prima e praticato dal secondo. Autori come Lussu, Frescura, Puccini e Soffici 

danno conto con lucidità, perché forestieri rispetto alle zone irredente, della 

decadenza dell’ideale post-risorgimentale, denunciando un netto strabismo tra 

l’ideologia popolare-demagogica praticata dai giornali e dai quadri di comando e le 

mitologie private messe in atto nella costruzione del ‘libro di guerra’. 

 

 

Parole chiave: Irredentismo italiano; Prima Guerra Mondiale; Retorica della guerra; 

Emilio Lussi; Mario Puccini 

 

 

∫ 

 

 

ABSTRACT: Italian irredentism surely represents an intriguing case of study in the 

consistent amount of ideas promoted as positive by the propaganda in the years before 

World War I and then, after the war experience, renounced. Irredentism, indeed, was 

deeply rooted both in literature’s and journalism’s rhetoric before 1915, but during the 

war it was rejected from the literary field: authors like Frescura, Lussu, Puccini and 

Soffici underline the decadence of Resurgence’s idealisms, and denounce a deep 

discrepancy between the mystified ideologies used by the newspapers and the High 

Command, and their destruction in the private war’s testimonies. 

 

Keywords: Italian irredentism; World War I; War’s Rhetoric; Emilio Lussu; Mario 

Puccini 
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L’irredentismo italiano di primo Novecento, topos di una propaganda di massa 

abile a sfruttare una mai sopita aspirazione tardo-risorgimentale alla riunificazione 

della penisola e, allo stesso tempo, sincera e secolare aspirazione a un’unità politica, 

si presenta come un movimento bifronte, sia nei suoi schemi teorici sia nei suoi 

risultati pratici. Mosso sul sottile confine tra la parenesi, necessaria a costruire un 

humus favorevole all’intervento in guerra, e il sogno di un’Italia finalmente unita 

anche nella politica, si presenta, all’altezza dello snodo di inizio secolo, come un 

fenomeno dall’elevato grado di complessità, in cui le due facce, che si potrebbero 

banalmente riassumere nei punti di vista della politica e della cultura, si 

compenetrano e si confondono, fino a risultare, per certi versi, indistinguibili
1
. 

Nella congiuntura 1915-1918, tuttavia, la forbice tra i due capisaldi, che si era 

assottigliata nel clima di euforia prebellico (quello, per intendersi, delle radiose 

giornate di maggio e dell’interventismo diffuso), si allargò nuovamente: l’entrata in 

guerra dell’Italia rappresentò, per gli intellettuali impegnati nella discussione sul 

conflitto, la verifica sul campo degli schemi ideologici confezionati negli anni 

precedenti la catastrofe, e, nella quasi totalità dei casi, la loro sconfessione. Pur 

costituendo un asse tematico fondamentale nella retorica volta a fissare i cardini 

ideologici dell’entrata in guerra, la messa alla prova di quel sistema di concetti – di 

cui l’irredentismo era uno, non l’unico, dei pilastri –, ideato a cavallo tra demagogia 

e autentico spirito risorgimentale, ne rivelò il fallimento a fronte della cruda 

esperienza di trincea, che in breve sconfessò la presunta bontà della propaganda 

borghese.  

Sul piano delle rivendicazioni territoriali, il bifrontismo tra ciò che accadde 

prima e durante la guerra – negli anni immediatamente successivi, invece, il fascismo 

farà leva proprio su idee consimili a quelle prebelliche per consolidare il proprio 

dominio della scena politica – è talmente accentuato che per il quadriennio di 

impegno bellico italiano si può parlare di una “redenzione dell’irredentismo”, per 

parafrasare il titolo del libro di Renate Lunzer (2009), che fornisce un approccio al 

tema della disillusione nel delicato ambiente letterario triestino dopo il 1918. Nel 

complesso, non è ozioso, di fronte ad analisi di tale completezza, tentare un affondo 

mirato su quanto successe invece negli anni di guerra, né farlo guardando ad alcuni 

di quegli autori ‘forestieri’ – cioè non a chilometro zero, come i giuliani e i trentini – 

impegnati nell’impresa di riconquista di Trento e Trieste, i quali costituiscono le 

fondamenta della tradizione memorialistica nazionale
2
.  

Ampliando, in ottica dialogica e giusta un suggerimento di Mario Isnenghi, il 

monologo triestino del volume di Lunzer
3
, si può ben dire che la letteratura di guerra 

 
1 

Sul tema, i contributi della critica sono meno numerosi di ciò che si potrebbe pensare, e 

quasi in ogni caso si applicano su soggetti di studio locali: un quadro complessivo di respiro 
europeo si ha in Todero (2015), mentre per qualche utile considerazione sul fattore letterario 

si veda Brambilla (2003). 
2
 Un corpus pressoché sterminato, che la critica fatica a sistemare in una classificazione 

universale, preferendo la costruzione di raggruppamenti parziali: una divisione per generi è 

tentata da Todero (1999), mentre predilige un criterio geografico Bricchetto (2012); si 

muove, infine, per problemi, Bartoletti (1989).  
3 
Nell’introdurre il libro, Isnenghi si chiede se “il disincanto degli irredentisti triestini non 

possa proficuamente leggersi all’interno del disincanto degli interventisti democratici, […] o 

dei volontari garibaldini” o, infine, della disillusione “di coloro che hanno letto la guerra 

‘per’ Trento e Trieste come guerra giusta, di autonomia, in prosecuzione coerente e dovuta 
delle tre guerre della indipendenza nazionale” (Lunzer, 2009, p. 15). La domanda non poteva 

che essere posta da chi, quasi quarant’anni prima, aveva tracciato un mirabile affresco del 

coacervo di idee politiche costruite dagli intellettuali a ridosso della Grande Guerra, ponendo 
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prodotta dall’esterno fece eco a quella locale. Anch’essa, infatti, fu venata in 

profondità dal disinganno verso gli ideali interventisti, in particolare per la mitologia 

della liberazione delle terre irredente, che si impantanerà, letteralmente, nel fango 

delle trincee, dopo le prime folli azioni sull’Isonzo
4
. Per gli autori impegnati sul 

fronte carsico la sparizione del mito della Trieste italiana sarà tanto più clamorosa 

perché tale nonostante lo stretto contatto con la città tanto desiderata, difesa 

tenacemente dagli austro-ungarici sulla linea tra Gorizia e Monfalcone; tuttavia, 

anche in autori lontani da quel fronte, che qui non si possono prendere in esame per 

ragioni di spazio, si denota un processo simile. Sarebbe scorretto, tuttavia, inquadrare 

il fenomeno nel concetto semplicistico di ‘scomparsa’, proprio perché l’irredentismo 

di primo Novecento è un fenomeno sfaccettato, che affonda le proprie radici in un 

multiforme sentimento di coesione nazionale, di amore per la terra natia, che lo 

precede e sopravvive al pantano delle trincee e alla stessa disfatta di Caporetto. 

Se l’irredentismo non scompare, viene però severamente rimesso in 

discussione, perché argomento di una propaganda senza presa rispetto alla realtà del 

fronte. Proprio come miraggio visto dal Carso, Trieste fa la sua comparsa in apertura 

di Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, il quale, pur raccontando le azioni della 

Brigata Sassari sul fronte trentino, dedica l’inizio del proprio libro a un excursus, 

breve ma assai significativo, sui fatti pregressi in cui essa si trovò coinvolta
5
: 

 
Alla fine maggio 1916, la mia brigata – reggimenti 399° e 400° – stava 

ancora sul Carso. Sin dall’inizio della guerra, essa aveva combattuto solo su 

quel fronte. Per noi, era ormai diventato insopportabile. […] Non avevamo 
fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee, Dopo quella dei «gatti 

rossi», era venuta quella dei «gatti neri», poi quella dei «gatti verdi». Ma la 

situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne 

un’altra. Trieste era sempre là, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. 
La nostra artiglieria non vi aveva voluto tirare un solo colpo. Il duca 

d’Aosta, nostro comandante d’armata, la citava ogni volta, negli ordini del 

giorno e nei discorsi, per animare i combattenti (Lussu, 2014, p. 13). 

 

Collocato nell’incipit del racconto, l’accenno alla questione racchiude il senso 

della profonda disillusione verso quegli ideali, al punto da rappresentare quasi una 

sorta di congedo dell’irredentismo, da cui poi si svilupperà il racconto. Snervata fino 

al limite del parossismo nei discorsi del duca d’Aosta, la riconquista delle terre 

irredente appare solo un tema per il proselitismo spiccio, irrimediabilmente lontano 

dalla realtà della guerra. 

In Un anno sull’Altipiano, anche più avanti
6
, viene così denunciata l’insanabile 

frattura tra la vita di trincea e la retorica della retrovia, sia quella dei quadri di 

                                                                                                                                                                             
attenzione alle contraddizioni e alla fluidità dei sistemi di pensiero politici e culturali (si 

allude, ovviamente, a Isnenghi, 1970). 
 

4
 Il sogno di una vittoria lampo svanirà presto, dopo le prime offensive dell’estate 1915, 

nonostante l’esempio del fronte occidentale, che già da un anno viveva una situazione simile. 

Sul tema la bibliografia è davvero vasta: si citino unicamente Gilbert (1998) e Audoin-

Rouzeau & Becker (2000). 
5
 Sull’autore e sull’opera, ritenuta non a torto il capolavoro italiano della memorialistica 

di guerra, sono molti i contributi bibliografici: varrà la pena citare almeno i validi lavori 

collettanei di Pozzato & Nicolli (1991) e Orrù & Rudas (2003). 
6
 Si veda a p. 144 il discorso d’incitamento del generale Piccolomini, quasi un apologo – 

spesso, nel libro di Lussu, il racconto acquista tale dimensione – della stoltezza del comando 

italiano. 
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comando sia quella dei giornalisti e reporter incaricati di raccontare i fatti al pubblico 

borghese. Contro costoro, si scaglia con particolare irruenza Attilio Frescura nel 

Diario di un imboscato, opera non molto quotata, come gran parte della diaristica di 

guerra
7
, ma nondimeno infaticabile nella denuncia della verità, soprattutto laddove 

difficile da accettare perché contraria alla retorica nazionalistica imposta dai 

quotidiani. Non manca ovviamente, in questo libro magmatico, un piato intorno allo 

sfruttamento propagandistico del tema irredentista, pilotato dal giornalismo per 

oscurare la crudezza della vita di guerra, per nobilitare il sacrificio in molti casi folle, 

quasi sempre inutile del popolo italiano.  

Lo scrittore patavino, che fu a sua volta giornalista e redattore di importanti 

testate, si ferma lungamente sopra un articolo del Corriere della Sera a firma di 

Guelfo Civinini
8
, in cui viene grossamente esaltato lo spirito di sacrificio del fante, 

galvanizzato da ciò che vede dalle trincee fino a ripetere come un mantra la parola 

“Trieste”. Contro questa visione post-romantica totalmente fittizia, utilizzata per 

consolidare l’idea di una guerra sublime, l’autore usa dure parole di condanna:  

 
Il contadino, l’operaio, l’umile, che non odiano nessuno, se non chi li 

affama, fanno la guerra. Perché viene loro comandato. Obbediscono. Sono 

nati per dire: “sì”. Non hanno idealità sentimentali, non capiscono Trieste, se 
ne infischiano della terza Italia, come della prima, come dei Balcani […] Ora 

una razza che abbia tale potenza morale non bela: Trieste!, se vede, da 

Monfalcone, il bagliore d’oro della città contesa (Frescura, 2015, p. 167)
9
. 

 

Le parole di Frescura danno conto di come la forbice tra retorica e realtà di 

guerra si sia allargata irreparabilmente nel corso dei quattro anni di guerra, fino a fare 

dell’irredentismo niente più che una barzelletta da retrovie, offensiva però per la 

sensibilità dei combattenti. Ecco che, con il consueto tono caustico, l’autore, 

partendo dal tema, si spinge a riflettere sul binomio natura-cultura (“In questo noi ci 

differenziamo dalle bestie: che esse si amano e si uccidono senza letteratura”: 

Frescura, 2015, p. 169), condannando le impalcature ideologiche che coprono i veri 

interessi sottostanti alla guerra e demolendo le pretese di ideologizzazione di un 

conflitto innescato da ragioni economiche prima che morali: “Ma, nelle pause 

 
7
 Per un veloce riassunto della rarissima bibliografia sull’autore sia concesso rimandare 

ad Artico (2016, p. 31, n. 7), donde risalire alle pagine di Isnenghi (1970) e Bartoletti (1989). 
8
 Questi fu firma prestigiosa, nonché noto intellettuale a cavallo tra i due secoli e autore 

torrenziale: si veda, in mancanza di un completo studio monografico, il quadro di partenza di 

Del Beccaro (1982), che riporta le molte spigolature – dalle pagine sciolte dei dizionari 

storico-letterari agli articoli su rivista – bibliografiche che si hanno sull’autore. Il Diario di 
un imboscato, che fa spesso i conti con il giornalismo dal fronte, riporta a p. 165 il passo 

incriminato: “In una trincea sulla palude un gruppo di soldati usciti fuori dai loro rifugi 

melmosi si sporgeva dal parapetto di sacchi di terra a guardare quel po’ d’oro lontano. Con 
una voce d’amore che non saprò mai dimenticare, uno di essi ha detto ai suoi compagni 

tendendo una mano verso quella striscia bianca: Trieste! Altri hanno ripetuto ad altri il gesto 

e il nome. E lungo tutta la trincea nella sopraggiunta quiete serale, quel nome è corso, di 

voce in voce, di cuore in cuore: – Trieste… Trieste… Trieste… –”.  
9
 Molte pagine più avanti, il tema viene ripreso negli stessi termini, quando l’autore 

dichiara in prima persona il proprio disinteresse per la città irredenta: “Dall’osservatorio di 

artiglieria che è sulla nave austriaca nel cantiere ormai italiano, ho veduto l’Hermada 
minaccioso, Duino con il suo castello sopra il mare, e Trieste, con tutte le sue case che 

fumano, la città contesa, per cui si muore! Ah Trieste, nessuna commozione nel vederti, tutta 

bianca, con le tue case ad anfiteatro sul mare amarissimo” (pp. 229-230).
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improvvise, saliva altissimo il trillo dei grilli che grillano per le grille di tutti i paesi, 

irredenti o no, con un buffo contrasto di pace campestre” (Frescura, 2015, p. 117)
10

.  

Al pari di Frescura, anche il letterato marchigiano Mario Puccini fu operativo 

sul Carso, lasciando varie testimonianze letterarie della militanza sotto le armi. Il suo 

impegno ideologico e diaristico – quest’ultimo non sempre rapportabile a una 

nozione per così dire lineare di memorialistica, ma da riportare a forme narrative 

complesse – dà realmente conto del processo di rimozione dell’ideale irredentista che 

aveva fatto da cassa di risonanza all’entrata in guerra dell’Italia
11

. Nativo di 

Senigallia, comune di provincia del Centro Italia di modeste dimensioni 

(demografiche e culturali), sposò la causa arruolandosi volontario nonostante l’età 

non più verde e la presenza di una famiglia alle spalle: fu mandato in zona di 

operazioni a ventotto anni, nel 1915 (era nato nel 1887, quasi coetaneo, nonché 

amico personale, di Giuseppe Ungaretti
12

), quando era già padre e titolare 

dell’impresa tipografica di famiglia. Nell’inferno della trincea la spinta delle 

ideologie, sotto la pressione di esigenze diverse che non quelle intellettualistiche, si 

stemperò in misura enorme, al punto da non meritare nemmeno un accenno nella 

seconda delle sue opere di guerra, che pure ha il titolo di Davanti a Trieste. 

Pubblicato nel 1919 per i tipi milanesi di Sonzogno, il libro di Puccini porta in 

luce con drammatica evidenza l’ovvia contraddizione tra la demagogia prebellica e 

l’impatto frontale con il conflitto. L’unico accenno, davvero velato, alla questione di 

Trieste, che il lettore si aspetterebbe centrale in un libro che ne porta il nome fin nel 

frontespizio, si ha nel capitolo La carica, quando un tenente amico dell’autore 

racconta di una sua incursione – poi vanificata dall’assenza di appoggio logistico – 

oltre la prima linea nemica, ben dentro il territorio austro-ungarico. Puccini, da 

scrittore smaliziato, irrobustisce il racconto fino a rendere quella che è un’impresa 

del tutto fortuita un qualcosa di diverso, più simile a uno slancio emotivo dettato 

dalla vicinanza della tanto desiderata Trieste che a un puro caso: 

 
Quel costone di Hudi Log, boscoso, ripido, dirupato, invitava gli uomini alla 

corsa. 

 
10

 Impossibile però non citare anche Frescura (2015, p. 168), che registra con precisione il 

morale delle truppe in merito alla questione irredentista: “E rimarrà scandalizzato [scil. il 

giornalista] quando, avendo chiesto a un soldato in licenza: ‘Dimmi un po’: che pensavi, in 

una certa trincea di Monfalcone, vedendo nella sera il bagliore d’oro di Trieste?’, si sentirà 
rispondere: ‘Il bagliore? e chi se ne frega?’. E su Trieste […] ecco cosa cantano invece i 

soldati nelle trincee: Vittorio Emanuele / ha scritto alla Regina: / se vuoi veder Trieste / te la 

mando in cartolina, / bim, bom, bum, / al rombo del cannon”. 
11

 La scrittura di Puccini è un caso davvero unico, nel panorama primo-novecentesco, di 

contaminazione tra i più diversi generi: il diarismo, largamente predominante nell’orizzonte 

della letteratura di trincea, si flette verso il romanzo verista in Dal Carso al Piave, il 
romanzo giornalistico in Davanti a Trieste e, infine, l’autobiografia intimista di stile vociano 

in Come ho visto il Friuli, ultima parte di un trittico sulla Grande Guerra cui si aggiungerà, in 

tempi diversi e sotto un mutato clima culturale e politico, il romanzo d’avventura Cola. Sulle 

particolarità della penna di guerra di Puccini sia lecito rimandare alle pagine di chi scrive in 
appendice a Puccini (2016), da cui risalire anche a una completa bibliografia. 

12
 Si veda, a tal proposito, il fascicoletto di lettere contenuto in Ungaretti (2015), nonché 

l’introduzione ad opera del curatore. La parabola autoriale di Puccini è ancora in attesa di 
essere inquadrata a dovere, compito improbo, a causa della sua prolificità: per alcuni quadri, 

generici e datati, si vedano Anselmi (1967), De Nicola (1980) e Antonietti (1987), mentre 

tenta di dar conto della smisurata mole di scritture critiche e d’autore Pirani (2002).  
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E i fanti volevano giungere fin lassù. Era un’altura. Trieste si nascondeva 

forse là dietro. 

Erano occupati tutti come da un’improvvisa frenesia.  

Si camminava, si camminava e non un austriaco, non un cavallo di Frisia, 
non una trincea! Forse la strada di Trieste era aperta! 

Il fucile a bilanc’arm, l’elmetto sugli occhi, chi avrebbe ostacolato la corsa 

irragionevole dei piccoli grigio-verdi? (Puccini, 2016, p. 107). 

 

La prossimità del porto giuliano, che in questo passaggio rischia di accendere 

la miccia della retorica nazionalistica (alla Civinini, per intendersi; e infatti il libro 

stesso è in larga parte il risultato di un’opera di raccolta di articoli di giornale), non è 

però la scintilla capace di accendere – come invece in Giani Stuparich, che dedica 

pagine autenticamente commosse alla propria città in Guerra del ’15 – l’amore 

patrio, se non al di fuori di questa breve puntata, nonostante l’autore racconti di 

un’avventura di guerra interamente vissuta sul Carso, a pochi chilometri dall’oggetto 

del contendere. 

A questa prima impressione, confortata da una lettura integrale del libro, si 

aggiunge un dato filologico concreto, cioè la fluttuazione del testo nel passaggio da 

una prima versione, stampata su «Il Mondo», alla definitiva apparsa nella princeps. Il 

capitolo La carica, come altri scritto e pubblicato sulla testata del periodico 

milanese, presenta una curiosa variante sostanziale proprio nel passo citato, che 

segnala non solo la peculiarità dell’intervento correttorio quanto, soprattutto, la sua 

messa in atto in un clima generale completamente diverso. Così in luogo di “chi 

avrebbe ostacolato la corsa irragionevole dei piccoli grigio-verdi?” (Puccini, 2016, 

p. 107) si leggeva “chi avrebbe ostacolato l’entusiastico ardimento dei piccoli grigio-

verdi?” (Puccini, 1918b, p. 10), una sostituzione deputata ad alterare i connotati della 

scena presentando, ad armistizio ormai concluso, l’incursione verso Trieste come la 

folle rincorsa di un miraggio anziché, più semplicemente, come un empito 

entusiastico ed esaltante
13

. Anche Puccini, insomma, si allinea in tempi di pace al 

processo di revisione dell’esperienza bellica, smussando i toni di più trionfale 

esaltazione che si incontrano nelle sue prove giornalistiche a caldo. 

In Dal Carso al Piave, scritto nei tragici momenti dello sfollamento del Friuli 

dopo Caporetto e pubblicato nel 1918, la tematica irredentista era stata – complice il 

diverso orizzonte d’attesa da parte del pubblico, la cui attenzione era spostata su altri 

temi che non la riconquista delle terre irredente – ancor maggiormente depotenziata, 

fino al limite della derisione anti-patriottica; non, ovviamente, da parte dell’autore, 

ligio al proprio dovere, bensì ad opera di una nobildonna friulana, che con parole di 

scherno sembra sbeffeggiare l’attaccamento alla patria degli ufficiali che frequentano 

il suo salotto, condannando ironicamente lo stallo sul fronte carsico: 

  
Io penso alla pappagorgia oleosa di una pseudo marchesa, padrona di una 
ricca villa a T***. La degna signora non riusciva a nascondere, per quanto 

facesse, la sua antipatia verso l’Italia. 

Collo corto, seno gonfio (un’otre melmosa, che da un minuto all’altro 
minacciava un rigurgito), occhi lupigni e cattivi. 

«Signor tenente» – conversava molto con i nostri ufficiali – «quando 

comincia questa loro offensiva?… Una vittoria, come tutte le altre, anche 

questa? Si va avanti, ma Trieste non si prende mai!». 

 
13

 Una seconda variante, meno significativa, si legge qualche riga prima: “I fanti” di 

Puccini (2016) sono un più generico “Gli uomini” nel periodico (sempre a p. 10). 
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Rimbeccata aspramente, slabbrava una risata secca: «Non vede che io 

scherzo? Se non fossi italiana di panni e di cuore, sarei rimasta a T***?». 

Ma non lo era. Ed io sono convinto che, ritiratesi le ultime truppe nostre, ella 

deve essere corsa in solaio o in cantina: a cercare febbrilmente la vecchia 
bandiera di casa d’Absburgo (Puccini, 1918a, p. 26)

14
. 

 

Il passo è importante, non soltanto perché consente di vagliare quel 

malcontento di molte realtà di confine ancora oggi vivo
15

, ma soprattutto perché 

mostra chiaramente i limiti dell’irredentismo al saggio della guerra, quando la 

disillusione per una vittoria che pareva non giungesse mai dovette produrre, in 

effetti, moti di risentimento. A maggior ragione il fenomeno maturerà dopo 

Caporetto, quando ormai la priorità sarebbe stata non l’avanzata ma la salvaguardia 

del suolo patrio, e, in vista di questa, la saldatura dell’anima del paese in un 

sentimento difensivo, declinato sugli stessi motivi dell’irredentismo (il suolo, 

l’italianità dei territori da strappare all’Austria-Ungheria), ma dimentico dei vecchi 

obiettivi. 

In questo stesso modo trapela anche dalle pagine della Ritirata del Friuli di 

Ardengo Soffici, che, al pari di Dal Carso al Piave, racconta della disfatta italiana
16

. 

Nel settembre del 1917 l’autore, al seguito del Comando d’Armata, si trova nei pressi 

di Cormons, dove gode il proprio riposo rimirando il paesaggio; ogni dettaglio gli 

“rammemora le più italiane regioni d’Italia”, stringendosi progressivamente intorno 

al concetto di patria fino a che, 

 
Di pensiero in pensiero, contemplando questo spettacolo di bellezza e di vita, 

tanto nostra, arrivo alla solita riflessione intorno alla mostruosità del fatto 
che per secoli e secoli si sia potuto ammettere che qui fosse Austria. Il che 

mi fa benedire queste fatiche che si sono imposte, e trovar santa la pazienza 

degli uomini che mi dormono intorno (Soffici, 1960b, p. 226). 

 

Anche poco prima della impensata disfatta, nella quiete del Comando, lo 

scrittore della Voce si abbandona a una meditazione di stampo paesistico, commossa 

perché sollecitata dalla bellezza e dal ricordo dei propri luoghi d’origine (guardando 

le case dei contadini, gli vengono in mente “i casolari ariosi della […] Toscana”, 

ibidem). L’ideologia nazionalistica scolora, o, per meglio dire, si irradia a partire da 

una notazione estetica, che attiva una malinconia da ricondurre ai “paesaggi del 

 
14

 Si cita dalla princeps anziché dalla successiva edizione a cura di Francesco di De 

Nicola, la quale adotta una versione del testo seriore, manoscritta, mai diffusa a stampa 
(Puccini, 1987). 

15
 È il caso ad esempio, sul versante friulano, di alcune comunità del tarvisiano, 

impegnate nella rivendicazione ormai del tutto anti-storica del proprio diritto di appartenenza 
al fantasma imperiale. Come esempio di questo si veda la pagina introduttiva di Davide 

Tonazzi a Lukas (1915), che, con toni apertamente sconsolati, compone una bieca e 

assolutamente esecrabile laudatio temporis acti, inneggiando follemente ai bei tempi di 

guerra (“Come possiamo comprendere ai giorni nostri un ragazzo come Lukas? Certamente i 
valori di allora, patria, senso del dovere, onore e fedeltà all’Imperatore, oggi non esistono 

più. I tempi sono cambiati, ci sono meno guerre…e non mondiali; ma se questi valori 

facessero parte della vita comune sicuramente molte cose andrebbero meglio”, p.n.n.).  
16

 Su Soffici valgano i buoni sondaggi di Richter (2005) e Ramat (2015), ma si consideri 

inoltre Isnenghi (1970, ad indicem), che ne ricostruisce con grande acutezza il pensiero 

politico nel fermento dell’Italia prebellica.  
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trauma” di cui ha dato conto, con acutezza, Matteo Giancotti, piuttosto che a una 

matrice politica
17

. 

L’esperienza della guerra, insomma, ha alterato la percezione degli spazi
18

, 

venendo a intaccare in questo modo il nucleo concettuale, profondamente astratto, 

del tema irredentista, che non sopporta in alcun modo la messa alla prova nel 

concreto: dimenticata ben presto Trieste, lontana benché vicina alla linea del fuoco, 

gli intellettuali al fronte si concentreranno sulla descrizione del Carso, sterile e 

scabro, e tuttavia anche amato e liricamente trasfigurato da alcuni, tanto che da 

“arido toponimo diventa ben presto l’equivalente di un nome di persona, un soggetto 

confidenziale”
19

, il quale è assai più di Trieste il perno geografico della riflessione 

sulla guerra. 

Proprio con una notazione cromatica sul Carso, fortemente nostalgica, si 

concludeva circolarmente la Ritirata del Friuli, quasi a voler ribadire i fondamenti 

apolitici della territorialità che compare nel testo.
20

 Il libro di Soffici, tuttavia, apriva 

anche uno spaccato di quell’opera di propaganda ‘al minuto’ condotta dagli ufficiali 

per risollevare il morale delle proprie truppe, colti e perciò atti a condurre il 

complesso lavorio di rammendo del morale
21

. Pur nella totale indigenza di materiali 

– ma uno studio su ampia base archivistica, qui impossibile da farsi, darebbe 

sicuramente degli ottimi risultati – pare che il motivo irredentista scompaia, ormai 

completamente scollato dalla realtà della guerra di posizione: 

 
In un prato davanti alla casa, parliamo a lungo delle condizioni del 

battaglione e del reggimento. Mi dice che un lavoro ben fatto di propaganda 
pare anche a lui efficacissimo e necessario: egli stesso parla, come vorrebbe 

il Comando dell’Armata, ai suoi soldati; ma, secondo lui, ci sono altre cose 

cui bisognerebbe pensare anzitutto. Mi conferma quello che mi disse l’altro 
giorno il piantone della brigata, che cioè i soldati sono stanchi, abbattuti e 

poco sani. Il vitto non è sufficiente; gli uomini si lamentano di soffrire il 

freddo e l’umidità, attendati, con questi tempi, mal vestiti e peggio calzati 
(Soffici, 1960b, p. 241). 

 

 
17 

Il riferimento è a Giancotti (2017), il cui lavoro si propone di indagare il motivo del 
paesaggio tra Prima Guerra e Resistenza come lo spazio psicologico dove si rompe l’afasia 

dell’Io traumatizzato dall’evento storico.
 

18 
La bibliografia su questo motivo è davvero copiosa: basti qui rimandare al bel saggio di 

Mogavero (2016), che ne fornisce una mappa esaustiva, discutendola con ottimi risultati e 
applicandola a un peculiare oggetto di studio, il corpo (per cui si parla di “geo-corpografie”: 

si veda, in particolare, p. 155 e le note relative). 
 

19
 Sono le parole, azzeccate sia per Davanti a Trieste sia per un’ampia frangia della 

letteratura di guerra, di Silvio Ramat, in Puccini (2016, p. 10). Per un più complesso discorso 

si veda, inoltre, l’attraversamento di Fabi (2008).
 

20
 Soffici (1960b, p. 386): “Ma in questa tranquillità dello spirito ritrovata, come cresce la 

nostalgia per il brano di patria perduto! Con passione divorante rievoco i luoghi, la bellezza 

abbandonata. Udine, Cormons, le Alpi serene, il Carso vermiglio, come lo vedevo al 

tramonto dal mio letto d’ospedale, carico di sangue e di gloria; le città e le campagne felici e 

molli, vestite di colori smaglianti di sole”. 
21

 È uno dei temi fondamentali di Isnenghi (1970). Nonostante quanto si è letto in queste 

pagine, Soffici si era arruolato volontario con ben altro spirito, tanto che era stato Giovanni 

Papini a tentare di disilluderlo sulla bontà della guerra: “Si fa già molto a tener duro e a fare 
qualche progresso – ma parlare di pace vittoriosa e di successo e di rinnovamento ecc. è un 

ripetere le cose che bisogna dire soltanto per non scoraggiare chi non sa e non capisce” (cit. 

in Richter, 2005, p. 134). 
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L’oscuramento della retorica a fronte dei bisogni materiali minimi è un 

fenomeno che emerge in maniera lampante anche in Errore di coincidenza, dove, sul 

lamento di un soldato ferito, è costruito una specie di apologo politico, in cui il 

motivo della patria si innerva su una diversa considerazione sociale, cioè la 

condanna, da parte del fante “blasfematore e ribelle a parole” (Soffici, 1960a, p. 56), 

delle disparità sociali: “– La patria; – vociferava infatti il mio soldato – La patria! 

Bisogna difender la patria! Ma intanto loro restano a casa a far la bella vita! Ci 

mandano noi poveri coglioni, quassù!” (Soffici, 1960a, p. 54). 

Di nuovo, l’irredentismo non costituisce più un nucleo tematico a sé stante, ma 

è la leva per un discorso di altra portata, che ha per obiettivo la rivendicazione di 

classe. In questo modo in Soffici, come d’altronde nel resto della memorialistica 

della Grande Guerra, l’interferenza con fondamentali motivi politici e intimistici fa 

dell’irredentismo un qualcosa di diverso, in virtù di una trasversalità che ne detta, al 

battesimo del fuoco, un aggiornamento e una rifunzionalizzazione rispetto ai modi in 

cui si presentava nel primo Novecento: “C’era un’idea, prima, nella testa di tutti. […] 

Una volta era Trieste, era Lubiana, era Vienna. Ora è il monte più vicino, cento metri 

di distanza”, come considerava con disingannata efficacia il Ligorio di Corrado 

Alvaro (1953, p. 227). 
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