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EL RETORNO DE LAS BIOGRAFIAS

Luis Sudrez Ferndandez

Real Academia de la Historia

Durante muchos afios, y como consecuencia de la que llegamos a calificar
de «escuela de Annales», hemos vivido bajo el imperio de la Historia cuantitati-
va, condenando al destierro a la que, en puro galicismo, considerabamos «eve-
nemencial». Era ldgico que asi sucediera: tras un siglo largo de progresos muy
evidentes en una Historia critica que trataba de fijar con absoluta precision,
siguiendo el consejo de Ranke, los sucesos humanos como en realidad habian
acaecido, parecia llegado el momento de hacer una evaluacion de esos mismos
datos. Un amplio horizonte se abrio entonces, dando prioridad a las cuestiones
econdmicas o sociales. No me parece que nadie, en su sano juicio, pueda negar
el progreso que esta metodologia economicista y cuantificadora procuré. Tras la
primera Guerra Mundial las preocupaciones del mundo ante los problemas que
directamente le aquejaban —depresion, capitalismo, revoluciones, totalitarismo—
le obligaban a reclamar de los historiadores respuestas satisfactorias que permi-
tieran enfrentarse con ellos y resolverlos. Asi no es extrafio que las corrientes
del materialismo dialéctico tuvieran su cispide en la entonces Unidon Soviética y
que la metodologia de los modelos partiese de Estados Unidos.

Pese a todo se cometid una evidente injusticia, al calificar de meramente
«evenemencial» aquella Historia que no se acomodaba a las propuestas cuanti-
tativas del economicismo. Es evidente que un monasterio medieval tenia una
estructura economica; la necesitaba para asegurar su existencia. Pero la razon de
ser estaba en algo tan sutil y dificil de explicar como es la biisqueda de la santi-
dad. De este modo si lo tratamos como una simple empresa cometemos una
falsedad. Es imprescindible penetrar en el alma de cada institucion si queremos
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comprenderla: los cahices de trigo que se producian en un dominio feudal eran
importantes, pero se trataba de un medio y no de un fin capaz de agotar la expli-
cacion. La nobleza radicaba en una norma de conducta, reflejada en el orden de
valores que penetran en la sociedad. Ni el espiritu, ni el valor, ni el ingenio
creador, ni el amor a Dios, son cuantificables. No podemos prescindir de cifras
y de volimenes, pero si nos reducimos a ellos estamos falsificando.

La Historia es un género de conocimientos que, con ayuda de fuentes muy
variadas y heterogéneas, se fija, como primer objetivo, establecer noticias feha-
cientes acerca de las actividades humanas. Sélo son historicos los acontecimien-
tos que tienen al hombre por protagonista. La erupcion de un volcan debe regis-
trarse en la medida en que afecta al comportamiento humano, pero no en cuanto
al hecho fisico en el orden de la Naturaleza. Esas noticias, seriadas convenien-
temente, constituyen la base de partida en una segunda etapa de la investigacion
que debe llevarnos a averiguar, primero, como sucedieron los hechos y, des-
pués, como gravitan sobre el presente y lo explican, todos esos acontecimientos
del pasado. Ya que el proceso historico, aunque es escrito en un orden que va de
mas antiguo a mas nuevo, se piensa, a la inversa, partiendo de la realidad en que
vivimos y que es su resultado. Y en todo esto, el protagonista es el hombre.

Hace afios Edward H. Carr y R. Collingwood, reflexionando acerca del sa-
ber historico, llegaron a la conclusion de que éste no puede considerarse objeti-
vo. Entiéndase bien: esto no significa que sea incapaz de observar la debida
neutralidad, sino que el historiador, a diferencia del fisico o del naturalista, no
permanece fuera del objeto que estudia. Es hombre y como tal se comporta en
todo momento. Por eso resulta facil incurrir en prejuicios o dejar de aplicar cri-
terios valorativos. Se dirige a los acontecimientos pasados solicitando de ellos
una explicacién acerca de los problemas que le importan y de las estructuras
dentro de las cuales vive. Y en esos acontecimientos descubre, de inmediato, al
hombre. Es, sin duda, el gran protagonista. También los hechos econdmicos
responden a comportamientos humanos. ;No estamos convencidos de que la
gran depresion de 1929 o el panico en las bolsas mundiales tras el 11 de setiem-
bre de 2001 fueron, sobre todo, fendmenos psicologicos provocados por reac-
ciones extremas?

La biografia es, por tanto, una necesidad absoluta. Existe un riesgo, que
muchas veces ha contribuido a que sea un sector menospreciado en la investiga-
cion. Resulta atractiva para el gran pablico y, en consecuencia, también para
muchos ensayistas de vocacion literaria, que cultivan la forma con grandes ven-
tajas, situandose por encima, en cuanto a capacidad expositiva, de los investiga-
dores. Pero entonces la biografia se aproxima a la novela cuando no desemboca
en ella, y se buscan, como ornamentos capaces de lograr éxito, las afirmaciones
originales o los descubrimientos sensacionales, aunque no tengan mucho que
ver con la realidad historica. Desde que en 1984 Georges Duby, que ya habia
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sorprendido con sus referencias al hecho singular de que la batalla de Bouvines
se librara en domingo, publico su biografia de Guillermo el Mariscal, el género
ha cobrado dimensiones y calidades que han obligado a muchos historiadores a
rectificar. Todavia en 1975 Carlos Seco constataba que era «un género autobio-
grafico en baja» confundido con el «simple ensayo» cuando, a su juicio —y al de
muchos otros— la biografia de Cambo escrita por don Jesus Pabdn es una de las
obras capitales de la historiografia espaiiola del siglo XX.

Fueron necesarios varios aiios para que se produjese el reconocimiento de
la clarividencia que Seco Serrano en aquella oportunidad demostrara. Vale la
pena, pues, detenerse en el andlisis de la gran obra de Pabon, para poder extraer
de ella algunos de los rastos esenciales que un investigador debe tener en cuenta
cuando se decide a escoger como tema central un personaje. Seria un error limi-
tarse al estudio de aquellos que se consideran «grandes hombres». También
muchos, que en un primer momento nos parecen secundarios o incluso medio-
cres, pueden resultar decisivos para el conocimiento de una época. No cabe
duda de que Enrique IV de Castilla no fue un gran rey, pero su tiempo constitu-
ye una etapa decisiva en el proyecto de creacion de la Monarquia espafiola,
hasta el punto de que podemos considerarlo constituyente. Como ya advirtiera
Maraiion, la persona del monarca, su patologia, constituye un dato imprescindi-
ble a la hora de comprender el vasto y decisivo proceso.

Dos son las condiciones que deben exigirse en una investigacion biografi-
ca: no se trata, unicamente, de hacer el retrato dinamico de una existencia —sin
que deje de reconocerse la importancia que la misma tiene— sino de encuadrarla
en sus dimensiones de espacio y de tiempo; en estas coordenadas es preciso
adentrarse hasta captar el orden de valores dentro de los que los protagonistas se
desenvolvieron. En ningiin momento se debe perder de vista que el objeto del
trabajo es «aprehender» a fin de lograr una explicacion correcta. Ya que el obje-
to esencial de nuestro trabajo consiste en explicar y no en juzgar, dar la razén de
lo acaecido y no a unas determinadas opiniones aunque sean las de nuestro
tiempo. Uno de los motivos del descrédito para la Historia evenemencial de
nuestros dias, y no tan sélo del género biografico es, precisamente, la tendencia
de los autores a erigirse en jueces, condenando en muchas ocasiones, elogiando
en otras, determinadas acciones y conductas. Para ello se recurre, incluso, con
gran daiio, al silenciamiento de acciones decisivas que no responden al modelo
que previamente se ha establecido.

En la coyuntura del siglo XXI las biografias estan llamadas a cubrir una
buena parte del trabajo de los historiadores. La globalizacion de la Economia,
término de llegada de un proceso, resta importancia a la metodologia cuantifi-
cadora. Por otra parte ésta, habiendo desplegado ya sus evidentes logros, tiende
a la erudicion del detalle. Recuerdo una oportunidad en que compartia con uno
de nuestros mas eminentes medievalistas espaiioles presencia en un tribunal que
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Juzgaba una tesis doctoral: gruesos volimenes venian a demostrar que en los
calculos para la poblacion de un determinado reino se habia cometido un error,
que era necesario rectificar, aunque no significaba variacion superior al 10 % de
las cifras anteriormente fijadas. En un determinado momento no pudimos con-
tener un comentario: ;y qué? Estabamos llegando a debatir algo semejante al
color de las zapatillas de Isabel la Catdlica.

Necesitamos volver la atencion al hombre, situarlo en su tiempo, empapar-
nos bien de los valores y opiniones que orientaban entonces su conducta, pues
so6lo asi se puede lograr una cabal explicacion. La recomendacién de Ortega y
Gasset, «yo y mis circunstancias», resulta de todo punto imprescindible. Es
cierto que el autor que procede asi, intenta situarse en el papel del personaje y
explica sus éxitos y fracasos, desde los motivos propios de éste, corre el riesgo
de que se le considere partidario interesado del mismo. Es uno de los gajes del
oficio de biodgrafo correcto: el novelista o el propagandista politico lo evita por-
que toma al hombre de quien se ocupa Uinicamente como un instrumento al ser-
vicio de sus juicios previos. Demostrar la correccion de éstos es lo que verdade-
ramente le importa. Entra, pues, en otra metodologia, y en otro género.

Tomamos, pues, en primer término, la realidad de los sucesos dentro de los
cuales el individuo biografiado se mueve. Ella constituye el suceder histérico,
objeto de nuestro conocimiento. Este conocimiento que es el saber histérico —
dejemos a un lado si podemos y debemos considerarlo como ciencia— constituye
el motivo de nuestra labor investigadora. Enseguida nos damos cuenta de que es
parcial, no total: sélo estamos en condiciones de fijar, en nuestro texto, aquellos
acontecimientos que las fuentes han permitido llegar hasta nosotros. Muchas
noticias no han sobrevivido. Pensamientos, emociones o voliciones de aquel
personaje que estudiamos, estan condenados irremisiblemente al silencio. Aqui
nos aguarda una de las mas frecuentes y faciles tentaciones: intentar reconstruir-
los recurriendo al método comparativo de los supuestos. Parece facil y, desde
luego, muy rentable. ;Se dan ustedes cuenta de la cara de sorpresa que el lector
pone cuando le decimos que Eduardo de Gales jamas vistié de negro ni fue cali-
ficado por este color o que ignoramos absolutamente como se llamaba la hija de
Herodias, a la que adornamos con el nombre supuesto de Salomé? Todos hemos
llegado a convencernos de que hubo un Principe Negro y de que tal era el nom-
bre de la protagonista de una danza.

Para interpretar los datos y explicar mediante ellos los sucesos, el historia-
dor debe, ante todo, ordenar en forma coherente las noticias y reflexionar acerca
de ellas a fin de representarse con claridad una conducta. Aunque no pude libe-
rarse, al menos por completo, de cierto subjetivismo —es a mi a quien pretendo
dar la explicacion— el historiador debe librarse de toda parcialidad. Lo contrario
seria tanto como engaiiarse a uno mismo. Ocurre con frecuencia, pero no es otra
cosa que encontrarse metido en la celada que hubiéramos debido evitar. Es ver-
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dad que ningiin historiador puede permanecer aislado de las condiciones de
tiempo y lugar en que se desenvuelve su propia experiencia humana. Pero lo
que busca, en los personajes que, en tiempo pasado, vivieron dicha experiencia,
son luces que le permitan descubrir y comprender ese tejido de circunstancias.
No cabe duda de que la coyuntura que don Pedro de Luna, que se llamaba Papa
Benedicto XIII, hubo de vivir en 1396 proyecta una muy viva ilustracion sobre
todo el proceso que la modernidad europea iba vivir en los dos siglos siguientes;
conocerla, por tanto, y seguir minuciosamente la conducta del personaje, tiene
para nosotros extraordinaria utilidad. No tenemos que declararnos en favor o en
contra. Debemos consentir al lector que extraiga sus propias conclusiones.

Cuando el trabajo de investigacion alcanza lo que podriamos llamar prime-
ra cumbre de madurez —los datos se encuentran ordenados ante nuestros 0jos,
que los contemplan con la seguridad que proporciona la fe en su exactitud—
estamos en condiciones de proceder a la segunda etapa, exposicion de los resul-
tados de tal labor. Podemos definirla como una explicacidon. Forzoso es que
tengamos en cuenta algunas circunstancias, especialmente dos: el historiador, de
un modo casi instintivo, formula preguntas para las que espera respuestas vali-
das; sabe muy bien que cuando el tiempo pase y su generacion sea sustituida por
otra, las preguntas que han de surgir también seran diferentes. La explicacion
que hoy pedimos al reinado de los Reyes Catblicos es mas amplia, y desde lue-
go diferente, de la que se reclamaba en tiempos de don Diego Clemencin. Y, sin
embargo, a poco que nos adentremos en el texto de los mejores bidgrafos —es un
tema que ha atraido a muchos autores— nos damos cuenta de que las respuestas
dadas aparecen como verdaderos cimientos sin los cuales no habria respuestas
nuevas.

En el caso de las biografias, con mayor eficacia que en otros géneros, la re-
elaboracion expositiva no significa el abandono de lo anteriormente conseguido.
Antes al contrario. Como se trata de reconstruir un tiempo albergando en él a
los hombres que lo poblaron, el hallazgo de nuevos datos enriquece los que ya
conociamos, llenando vacios, afiadiendo perfiles, completando deficiencias. Y
asi avanzamos. En el caso de los Reyes Catdlicos, al que preferentemente he
dedicado mi atencion, la experiencia ultima es que he tomado parte en una em-
presa colectiva, a la que, sin duda, he sumado mi esfuerzo pero €ste es uno entre
varios. Me resultaria extraordinariamente dificil, salvo en unos contados episo-
dios nada significantes, separar mi aportacion de ese conjunto de materiales que
la investigacion plural ha puesto en mis manos. Aqui radica la esencial diferen-
cia con las pretendidas novelas historicas: pues éstas se valen de los hallazgos
que otros lograran, pero los someten a su arbitrio hasta convertirlos en meros
instrumentos de un argumento que es «suyo del autor». El verdadero historiador
procede del modo contrario: suma el resultado y esfuerzo de su trabajo al acervo
comiin y, poniéndose al servicio de €ste, intenta comunicar a sus lectores lo que
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¢l ha aprendido. Todo ello con independencia de las copiosas notas a pie de
pagina.

La biografia se nos presenta, pues, como un proyecto de historia total asen-
tado sobre tres dimensiones: el espacio que ocupa el personaje, el tiempo en que
vive y las aportaciones especificas del mismo. De ahi que sea necesario tener en
cuenta las condiciones psicosomaticas de los protagonistas, sus rasgos patologi-
cos, gustos, aficiones, capacidad intelectual, etc. En todos ellos se encuentra la
vida que, a fin de cuentas, es el objetivo esencial que se persigue. Una rica
biografia se consigue después de que, sobre el personaje o personajes en
cuestion, hayan reflexionado varias generaciones.

Todo esto se debe a que la exposicion histérica, aunque aparezca sujeta a
coordenadas de tiempo y de espacio, se produce siempre en tiempo presente.
Hace ya casi un siglo, Henri Bergson nos invitaba a reflexionar acerca de lo que
es el presente. En términos absolutamente matematicos es una traza invisible
que se mueve en el tiempo siempre a la misma velocidad. La primera silaba de
una palabra es ya pasado mientras que la altima se encuentra en el futuro. Pero
todos los historiadores saben muy bien que para ellos el presente no es eso sino
un estado de conciencia mediante la cual la mente humana convierte en unidad
acontecimientos pasados y otros que sabe y espera hayan de sobrevenir. Esta
unidad es siempre problematica: quiero decir que se forma en torno a determi-
nadas cuestiones. Son precisamente esas cuestiones las que empujan al historia-
dor a dirigir preguntas al pasado para tratar de encontrar en ¢l las respuestas.
,Por qué hubo éxito o fracaso en tales decisiones? En modo alguno puede olvi-
dar que ellas fueron el resultado de la voluntad humana.

El hombre es un animal historico y se encuentra sometido al tiempo que es
tan criatura como él; empezo a existir hace ya varios millones de afios, al ini-
ciarse ese comienzo en que la energia comenz6 a generar la materia. A lo largo
de su existencia, corta o larga, pero siempre estrictamente limitada, este ser
dispone de una parcela de ese tiempo para realizarse a si mismo, proyectandose
fuera de su propia individualidad concreta. En potencia puede ser varias cosas,
en acto llega a realizar apenas unas cuantas. La biografia trata de averiguar pri-
mero, y explicar después, tales realizaciones. Pero el historiador no puede olvi-
dar, como ya advirtiera Blaise Pascal, que la nariz de Cleopatra siempre se en-
cuentra asomada a ese ventanuco de lo inesperado: si Alejandro hubiera vivido
mas tiempo, no cayera la lluvia en la maifiana de Waterloo o hubiera muerto
Hitler en el atentado de la trampa del lobo. Aqui es donde es preciso extremar
las cautelas. Sabemos que, en cada uno de estos casos, las cosas habrian discu-
rrido por vias distintas, pero no podemos decir cuales fueran.

Dos Gltimas advertencias para quienes decidan emprender esta nueva via
metodoldgica, que me parece muy necesaria en la nueva etapa de construccion
de Europa que estamos emprendiendo. En primer término: no dejarse arrastrar
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por el error de creer que ella es la Gnica valida o al menos la superior. Se trata
de una mas, importante sin duda dentro de la investigacion, pero que debe su-
mar y no restar. En segundo término resistir a la tentacion de convertir la reali-
dad en escenario en que se mueven buenos y malos. No se trata de defender o
de condenar sino, simplemente, de explicar. Y para ello es imprescindible si-
tuarse dentro del protagonista, de sus valores y de sus creencias. .



