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EL RETORNO DE LAS BIOGRAFÍAS

Luis Suárez Fernández

Real Acadenzia de la Historia

Durante muchos años, y como consecuencia de la que Ilegamos a calificar
de «escuela de Annales», hemos vivido bajo el imperio de la Historia cuantitati-
va, condenando al destierro a la que, en puro galicismo, considerábamos «eve-
nemencial». Era lógico que así sucediera: tras un siglo largo de progresos muy
evidentes en una Historia crítica que trataba de fijar con absoluta precisión,
siguiendo el consejo de Ranke, los sucesos humanos como en realidad habían
acaecido, parecia Ilegado el momento de hacer una evaluación de esos mismos
datos. Un amplio horizonte se abrió entonces, dando prioridad a las cuestiones
económicas o sociales. No me parece que nadie, en su sano juicio, pueda negar
el progreso que esta metodología economicista y cuantificadora procuró. Tras la
primera Guerra Mundial las preocupaciones del mundo ante los problemas que
directamente le aquejaban —depresión, capitalismo, revoluciones, totalitarismo-
le obligaban a reclamar de los historiadores respuestas satisfactorias que permi-
tieran enfrentarse con ellos y resolverlos. Así no es extraño que las corrientes
del materialismo dialéctico tuvieran su c ŭ spide en la entonces Unión Soviética y
que la metodología de los modelos partiese de Estados Unidos.

Pese a todo se cometió una evidente injusticia, al calificar de meramente
«evenemencial» aquella Historia que no se acomodaba a las propuestas cuanti-
tativas del economicismo. Es evidente que un monasterio medieval tenía una
estructura económica; la necesitaba para asegurar su existencia. Pero la razón de
ser estaba en algo tan sutil y dificil de explicar como es la b ŭ squeda de la santi-
dad. De este modo si lo tratamos como una simple empresa cometemos una
falsedad. Es imprescindible penetrar en el alma de cada institución si queremos
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comprenderla: los cahices de trigo que se producían en un dominio feudal eran
importantes, pero se trataba de un medio y no de un fin capaz de agotar la expli-
cación. La nobleza radicaba en una norma de conducta, reflejada en el orden de
valores que penetran en la sociedad. Ni el espíritu, ni el valor, ni el ingenio
creador, ni el amor a Dios, son cuantificables. No podemos prescindir de cifras
y de vol ŭmenes, pero si nos reducimos a ellos estamos falsificando.

La Historia es un género de conocimientos que, con ayuda de fuentes muy
variadas y heterogéneas, se fija, como primer objetivo, establecer noticias feha-
cientes acerca de las actividades humanas. Sólo son históricos los acontecimien-
tos que tienen al hombre por protagonista. La erupción de un volcán debe regis-
trarse en la medida en que afecta al comportamiento humano, pero no en cuanto
al hecho físico en el orden de la Naturaleza. Esas noticias, seriadas convenien-
temente, constituyen la base de partida en una segunda etapa de la investigación
que debe Ilevarnos a averiguar, primero, cómo sucedieron los hechos y, des-
pués, como gravitan sobre el presente y lo explican, todos esos acontecimientos
del pasado. Ya que el proceso histórico, aunque es escrito en un orden que va de
más antiguo a más nuevo, se piensa, a la inversa, partiendo de la realidad en que
vivimos y que es su resultado. Y en todo esto, el protagonista es el hombre.

Hace afíos Edward H. Carr y R. Collingwood, reflexionando acerca del sa-
ber histórico, Ilegaron a la conclusión de que éste no puede considerarse objeti-
vo. Entiéndase bien: esto no significa que sea incapaz de observar la debida
neutralidad, sino que el historiador, a diferencia del físico o del naturalista, no
permanece fuera del objeto que estudia. Es hombre y como tal se comporta en
todo momento. Por eso resulta fácil incurrir en prejuicios o dejar de aplicar cri-
terios valorativos. Se dirige a los acontecimientos pasados solicitando de ellos
una explicación acerca de los problemas que le importan y de las estructuras
dentro de las cuales vive. Y en esos acontecimientos descubre, de inmediato, al
hombre. Es, sin duda, el gran protagonista. También los hechos económicos
responden a comportamientos humanos. estamos convencidos de que la
gran depresión de 1929 o el pánico en las bolsas mundiales tras el II de setiem-
bre de 2001 fueron, sobre todo, fenómenos psicológicos provocados por reac-
ciones extremas?

La biografía es, por tanto, una necesidad absoluta. Existe un riesgo, que
muchas veces ha contribuido a que sea un sector menospreciado en la investiga-
ción. Resulta atractiva para el gran p ŭ blico y, en consecuencia, también para
muchos ensayistas de vocación literaria, que cultivan la forma con grandes ven-
tajas, situándose por encima, en cuanto a capacidad expositiva, de los investiga-
dores. Pero entonces la biografía se aproxima a la novela cuando no desemboca
en ella, y se buscan, como ornamentos capaces de lograr éxito, las afirmaciones
originales o los descubrimientos sensacionales, aunque no tengan mucho que
ver con la realidad histórica. Desde que en 1984 Georges Duby, que ya había
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sorprendido con sus referencias al hecho singular de que la batalla de Bouvines
se librara en domingo, publicó su biografía de Guillermo el Mariscal, el género
ha cobrado dimensiones y calidades que han obligado a muchos historiadores a
rectificar. Todavía en 1975 Carlos Seco constataba que era «un género autobio-
gráfico en baja» confundido con el «simple ensayo» cuando, a su juicio —y al de
muchos otros— la biografía de Cambó escrita por don Jesŭs Pabón es una de las
obras capitales de la historiografía española del siglo XX.

Fueron necesarios varios años para que se produjese el reconocimiento de
la clarividencia que Seco Serrano en aquella oportunidad demostrara. Vale la
pena, pues, detenerse en el análisis de la gran obra de Pabón, para poder extraer
de ella algunos de los rastos esenciales que un investigador debe tener en cuenta
cuando se decide a escoger como tema central un personaje. Sería un error limi-
tarse al estudio de aquellos que se consideran «grandes hombres». También
muchos, que en un primer momento nos parecen secundarios o incluso medio-
cres, pueden resultar decisivos para el conocimiento de una época. No cabe
duda de que Enrique IV de Castilla no fue un gran rey, pero su tiempo constitu-
ye una etapa decisiva en el proyecto de creación de la Monarquía española,
hasta el punto de que podemos considerarlo constituyente. Como ya advirtiera
Marañón, la persona del monarca, su patología, constituye un dato imprescindi-
ble a la hora de comprender el vasto y decisivo proceso.

Dos son las condiciones que deben exigirse en una investigación biográfi-
ca: no se trata, ŭnicamente, de hacer el retrato dinámico de una existencia —sin
que deje de reconocerse la importancia que la misma tiene— sino de encuadrarla
en sus dimensiones de espacio y de tiempo; en estas coordenadas es preciso
adentrarse hasta captar el orden de valores dentro de los que los protagonistas se
desenvolvieron. En ning ŭn momento se debe perder de vista que el objeto del
trabajo es «aprehender» a fin de lograr una explicación correcta. Ya que el obje-
to esencial de nuestro trabajo consiste en explicar y no en juzgar, dar la razón de
lo acaecido y no a unas determinadas opiniónes aunque sean las de nuestro
tiempo. Uno de los motivos del descrédito para la Historia evenemencial de
nuestros días, y no tan sólo del género biográfico es, precisamente, la tendencia
de los autores a erigirse en jueces, condenando en muchas ocasiones, elogiando
en otras, determinadas acciones y conductas. Para ello se recurre, incluso, con
gran daño, al silenciamiento de acciones decisivas que no responden al modelo
que previamente se ha establecido.

En la coyuntura del siglo XXI las biografías están Ilamadas a cubrir una
buena parte del trabajo de los historiadores. La globalización de la Economía,
término de Ilegada de un proceso, resta importancia a la metodología cuantifi-
cadora. Por otra parte ésta, habiendo desplegado ya sus evidentes logros, tiende
a la erudición del detalle. Recuerdo una oportunidad en que compartía con uno
de nuestros más eminentes medievalistas españoles presencia en un tribunal que
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juzgaba una tesis doctoral: gruesos vol ŭmenes venían a demostrar que en los
cálculos para la población de un determinado reino se había cometido un error,
que era necesario rectificar, aunque no significaba variación superior al 10 % de
las cifras anteriormente fijadas. En un determinado momento no pudimos con-
tener un comentario: qué? Estábamos Ilegando a debatir algo semejante al
color de las zapatillas de Isabel la Católica.

Necesitamos volver la atención al hombre, situarlo en su tiempo, empapar-
nos bien de los valores y opiniones que orientaban entonces su conducta, pues
sólo así se puede lograr una cabal explicación. La recomendación de Ortega y
Gasset, «yo y mis circunstancias», resulta de todo punto imprescindible. Es
cierto que el autor que procede así, intenta situarse en el papel del personaje y
explica sus éxitos y fracasos, desde los motivos propios de éste, corre el riesgo
de que se le considere partidario interesado del mismo. Es uno de los gajes del
oficio de biógrafo correcto: el novelista o el propagandista político lo evita por-
que toma al hombre de quien se ocupa ŭnicamente como un instrumento al ser-
vicio de sus juicios previos. Demostrar la corrección de éstos es lo que verdade-
ramente le importa. Entra, pues, en otra metodología, y en otro género.

Tomamos, pues, en primer término, la realidad de los sucesos dentro de los
cuales el individuo biografiado se mueve. Ella constituye el suceder histórico,
objeto de nuestro conocimiento. Este conocimiento que es el saber histórico —
dejemos a un lado si podemos y debemos considerarlo como ciencia— constituye
el motivo de nuestra labor investigadora. Enseguida nos damos cuenta de que es
parcial, no total: sólo estamos en condiciones de fijar, en nuestro texto, aquellos
acontecimientos que las fuentes han permitido Ilegar hasta nosotros. Muchas
noticias no han sobrevivido. Pensamientos, emociones o voliciones de aquel
personaje que estudiamos, están condenados irremisiblemente al silencio. Aquí
nos aguarda una de las más frecuentes y fáciles tentaciones: intentar reconstruir-
los recurriendo al método comparativo de los supuestos. Parece fácil y, desde
luego, muy rentable. dan ustedes cuenta de la cara de sorpresa que el lector
pone cuando le decimos que Eduardo de Gales jamás vistió de negro ni fue cali-
ficado por este color o que ignoramos absolutamente cómo se Ilamaba la hija de
Herodías, a la que adornamos con el nombre supuesto de Salomé? Todos hemos
Ilegado a convencemos de que hubo un Principe Negro y de que tal era el nom-
bre de la protagonista de una danza.

Para interpretar los datos y explicar mediante ellos los sucesos, el historia-
dor debe, ante todo, ordenar en forma coherente las noticias y reflexionar acerca
de ellas a fin de representarse con claridad una conducta. Aunque no pude libe-
rarse, al menos por completo, de cierto subjetivismo —es a mí a quien pretendo
dar la explicación— el historiador debe librarse de toda parcialidad. Lo contrario
sería tanto como engañarse a uno mismo. Ocurre con frecuencia, pero no es otra
cosa que encontrarse metido en la celada que hubiéramos debido evitar. Es ver-
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dad que ningŭn historiador puede permanecer aislado de las condiciones de
tiempo y lugar en que se desenvuelve su propia experiencia humana. Pero lo
que busca, en los personajes que, en tiempo pasado, vivieron dicha experiencia,
son luces que le permitan descubrir y comprender ese tejido de circunstancias.
No cabe duda de que la coyuntura que don Pedro de Luna, que se Ilamaba Papa
Benedicto XIII, hubo de vivir en l 396 proyecta una muy viva ilustración sobre
todo el proceso que la modemidad europea iba vivir en los dos siglos siguientes;
conocerla, por tanto, y seguir minuciosamente la conducta del personaje, tiene
para nosotros extraordinaria utilidad. No tenemos que declararnos en favor o en
contra. Debemos consentir al lector que extraiga sus propias conclusiones.

Cuando el trabajo de investigación alcanza lo que podríamos Ilamar prime-
ra cumbre de madurez —los datos se encuentran ordenados ante nuestros ojos,
que los contemplan con la seguridad que proporciona la fe en su exactitud-
estamos en condiciones de proceder a la segunda etapa, exposición de los resul-
tados de tal labor. Podemos definirla como una explicación. Forzoso es que
tengamos en cuenta algunas circunstancias, especialmente dos: el historiador, de
un modo casi instintivo, formula preguntas para las que espera respuestas váli-
das; sabe muy bien que cuando el tiempo pase y su generación sea sustituida por
otra, las preguntas que han de surgir también serán diferentes. La explicación
que hoy pedimos al reinado de los Reyes Católicos es más amplia, y desde lue-
go diferente, de la que se reclamaba en tiempos de don Diego Clemencín. Y, sin
embargo, a poco que nos adentremos en el texto de los mejores biógrafos —es un
tema que ha atraído a muchos autores— nos damos cuenta de que las respuestas
dadas aparecen como verdaderos cimientos sin los cuales no habría respuestas
nuevas.

En el caso de las biografías, con mayor eficacia que en otros géneros, la re-
elaboración expositiva no significa el abandono de lo anteriormente conseguido.
Antes al contrario. Como se trata de reconstruir un tiempo albergando en él a
los hombres que lo poblaron, el hallazgo de nuevos datos enriquece los que ya
conocíamos, Ilenando vacíos, añadiendo perfiles, completando deficiencias. Y
así avanzamos. En el caso de los Reyes Católicos, al que preferentemente he
dedicado mi atención, la experiencia ŭ ltima es que he tomado parte en una em-
presa colectiva, a la que, sin duda, he sumado mi esfuerzo pero éste es uno entre
varios. Me resultaría extraordinariamente difícil, salvo en unos contados episo-
dios nada significantes, separar mi aportación de ese conjunto de materiales que
la investigación plural ha puesto en mis manos. Aquí radica la esencial diferen-
cia con las pretendidas novelas históricas: pues éstas se valen de los hallazgos
que otros lograran, pero los someten a su arbitrio hasta convertirlos en meros
instrumentos de un argumento que es «suyo del autor». El verdadero historiador
procede del modo contrario: suma el resultado y esfuerzo de su trabajo al acervo
com ŭ n y, poniéndose al servicio de éste, intenta comunicar a sus lectores lo que
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él ha aprendido. Todo ello con independencia de las copiosas notas a pie de
página.

La biografía se nos presenta, pues, como un proyecto de historia total asen-
tado sobre tres dimensiones: el espacio que ocupa el personaje, el tiempo en que
vive y las aportaciones específicas del mismo. De ahí que sea necesario tener en
cuenta las condiciones psicosomáticas de los protagonistas, sus rasgos patológi-
cos, gustos, aficiones, capacidad intelectual, etc. En todos ellos se encuentra la
vida que, a fin de cuentas, es el objetivo esencial que se persigue. Una rica
biografia se consigue después de que, sobre el personaje o personajes en
cuestión, hayan reflexionado varias generaciones.

Todo esto se debe a que la exposición histórica, aunque aparezca sujeta a
coordenadas de tiempo y de espacio, se produce siempre en tiempo presente.
Hace ya casi un siglo, Henri Bergson nos invitaba a reflexionar acerca de lo que
es el presente. En términos absolutamente matemáticos es una traza invisible
que se mueve en el tiempo siempre a la misma velocidad. La primera silaba de
una palabra es ya pasado mientras que la ŭ ltima se encuentra en el futuro. Pero
todos los historiadores saben muy bien que para ellos el presente no es eso sino
un estado de conciencia mediante la cual la mente humana convierte en unidad
acontecimientos pasados y otros que sabe y espera hayan de sobrevenir. Esta
unidad es siempre problemática: quiero decir que se forma en torno a determi-
nadas cuestiones. Son precisamente esas cuestiones las que empujan al historia-
dor a dirigir preguntas al pasado para tratar de encontrar en él las respuestas.
(Tor qué hubo éxito o fracaso en tales decisiones? En modo alguno puede olvi-
dar que ellas fueron el resultado de la voluntad humana.

El hombre es un animal histórico y se encuentra sometido al tiempo que es
tan criatura como él; empezó a existir hace ya varios millones de años, al ini-
ciarse ese comienzo en que la energía comenzó a generar la materia. A lo largo
de su existencia, corta o larga, pero siempre estrictamente limitada, este ser
dispone de una parcela de ese tiempo para realizarse a sí mismo, proyectándose
fuera de su propia individualidad concreta. En potencia puede ser varias cosas,
en acto Ilega a realizar apenas unas cuantas. La biografía trata de averiguar pri-
mero, y explicar después, tales realizaciones. Pero el historiador no puede olvi-
dar, como ya advirtiera Blaise Pascal, que la nariz de Cleopatra siempre se en-
cuentra asomada a ese ventanuco de lo inesperado: si Alejandro hubiera vivido
más tiempo, no cayera la Iluvia en la mañana de Waterloo o hubiera muerto
Hitler en el atentado de la trampa del lobo. Aquí es donde es preciso extremar
las cautelas. Sabemos que, en cada uno de estos casos, las cosas habrían discu-
rrido por vías distintas, pero no podemos decir cuáles fueran.

Dos ŭ ltimas advertencias para quienes decidan emprender esta nueva vía
metodológica, que me parece muy necesaria en la nueva etapa de construcción
de Europa que estamos emprendiendo. En primer término: no dejarse arrastrar
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por el error de creer que ella es la ŭnica válida o al menos la superior. Se trata
de una más, importante sin duda dentro de la investigación, pero que debe su-
mar y no restar. En segundo término resistir a la tentación de convertir la reali-
dad en escenario en que se mueven buenos y malos. No se trata de defender o
de condenar sino, simplemente, de explicar. Y para ello es imprescindible si-
tuarse dentro del protagonista, de sus valores y de sus creencias.


