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reSumen:

Este texto, que mantiene el vigor de su ejecución oral, aborda críticamente las condiciones materiales 
y humanas de la institución escolar, especialmente la situación actual de los profesores. Su diagnóstico 
contempla el fin de la «dimensión poética» en el ejercicio docente, su carácter de diálogo personali-
zado, amoroso y combativo. La mercantilización de la escuela hace necesario imponer evaluaciones, 
reformas y «buenas prácticas» que la justifiquen, trayendo consigo una devaluación, material y moral, 
de los educadores. Entender la dinámica de ese proceso es el primer paso para poder reorientarlo.
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This text, which maintains the strength of its oral execution, critically addresses the material and hu-
man conditions of the school institution, especially the current situation of teachers. It diagnoses the 
end of the «poetic dimension» in teaching, its character of personalized, loving and fighting dialogue 
in nature. The commodification of school as an institution makes it necessary to impose assessments, 
reforms and «good practices» that justify it, which brings along a material and moral devaluation of 
the educators. If we want to redirect it, we must first understand the dynamics of this process.
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Voy a empezar mi presente acto de habla con una autocrítica, es decir corrigiéndome a mí 
mismo. Sé que la palabra «maestrante» del título de mi texto no es correcta, aunque vosotros la 
entendéis sin duda gracias al contexto. «Maestrante», nos dicen los «bancos» del lenguaje, es decir 
los diccionarios, es cada uno de los miembros de una «maestranza» (una sociedad de caballeros 
dedicados a ejercitarse en la equitación, y que en su origen fue escuela de manejo de armas a ca-
ballo). Puse esa palabra en el título no solamente para acentuar la aliteración de la –m, sino para 
introducir en vuestro horizonte de expectativas las connotaciones que surgen de su asonancia con 
la afamada pieza de Arthur Miller La muerte de un viajante. La misma finalidad tiene la primera 
parte del título que, como ya habéis sospechado, rememora en su sintaxis y en su finalidad discur-
siva la obra de Dario Fo La muerte accidental de un anarquista.

* La primera versión oral de este texto se presentó en la IV International Conference on Critical Education (Saló-
nica, 23-28 de junio de 2014).
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Para objetivar el lugar de mi propia objetivación, confesaré desde el principio que no soy 
pedagogo, aunque sí enseño en un departamento de Pedagogía, siendo como dice mi hija –pre-
cisamente para mostrarme su desprecio cuando no encuentro respuesta a sus muchas preguntas– 
«maestro de maestros» futuros o, por insistir una vez más, de los «maestrandos» y las «maestran-
das», esto es de las personas que están en camino de convertirse en maestros y maestras. En tal 
sentido sí me entrometo en espacios cognitivos ajenos, y tal vez mi intervención pueda juzgarse 
arbitraria, por carecer del permiso de las autoridades establecidas en la vigente división del trabajo 
o, para castellanizar un proverbio griego, por atreverse a «recitar el evangelio de otros sacerdotes», 
en vez de permanecer dentro de las lindes de mi coto privado y de contentarse con abordar, por 
ejemplo, el papel asignable a la literatura en una pedagogía crítica.

Las razones de esta incursión en otras diócesis del conocimiento tienen que ver, en primer 
lugar, con el hecho de que quisiera hablar de cosas que viví, sentí, padecí, etc., durante bastantes 
años de maestranza en la educación informal, en la secundaria y en la universitaria de mi país, y 
de otros países europeos. Cosas que, dentro de la mentada división social del trabajo, pocas veces 
acceden a la palabra. La segunda razón es que quiero tratar de lo que la censura implícita de un 
campo excluye y, con mayor precisión, como escribía Pierre Bourdieu, de lo que «no puede decirse 
dentro de la concreta estructura de los medios de expresión, lo inexpresable; y de lo que se pudiera 
decir de un modo claro y fácil, pero que es censurado, lo innombrable»1. Esta censura implícita se 
intensifica por las condiciones de la enunciación académica en nuestros días, condiciones que son 
consecuencia de imperativos sociales heterónomos, cuya finalidad es la producción de un discurso 
obligatoriamente original, altisonante y adornado con rasgos estilísticos y escriturales concretos. 
Un discurso que, cuando no guiña un ojo cómplice a su venidero depósito en un curriculum vitae 
al que solo le preocupa engordar, se presenta como un mero ejercicio escolástico destinado a con-
firmar la posesión, por el sujeto hablante, de las reglas del savoir-dire del campo, según las cuales 
aquel enuncia lo que tenga que enunciar.

Digo todo esto no dominado por un afán de relativismo o de anarquismo gnoseológico (por 
el «síndrome de Feyerabend»), ni tampoco para serrar la rama sobre la que estoy sentado. Simple-
mente, y parafraseando a un poeta griego, Yorgos Seferis:

Quiero sólo hablar con sencillez, que se me dé esta gracia.
Y es que hemos cargado con tantas referencias y notas nuestros artículos
que poco a poco se van a pique.
Y hemos recargado tanto nuestras publicaciones
que los oropeles acabaron por devorar su rostro.
Ya es tiempo de que digamos lo poco que tenemos que decir,
pues mañana nuestra alma se hace a la vela2.

* * *

Tiempo, pues, de empezar a decir lo poco que tengo que decir. El eje central de este «poco» 
es la opinión de que, en los últimos años, nos hemos convertido en mártires (en los dos significa-
dos de la palabra, por lo menos en griego, es decir en el de «testigo» y en el de «víctima») de una 
organizada deconstrucción de la dimensión poética de la relación y de la practica educativas. Para 
que no penséis que estoy utilizando una de esas repetidas e inodoras expresiones del humanismo 
vaporoso o del tedioso panegírico que los poderes hacen del maestro en su «día» anual, intentaré 
en seguida definir tal dimensión poética.

1 bourdieu, Pierre, «La censura», versión griega, trad. P. Georgiou, Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών (Revista 
de Investigaciones Sociales), 1990, 78, p. 5.

2 Paráfrasis basada en la traducción de Pedro Bádenas de la Peña, SeFeriS, Yorgos, Poesías Completas, Madrid: 
Alianza, 1989, p. 168.
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Es conocido que desde hace siglos la figura del maestro se ha concebido de una manera dual 
y contradictoria, se podría decir «jánica» (del dios Jano). Por un lado, se lo percibía como deten-
tador de un poder y de un saber legítimos, con derecho de uso de una violencia, real o simbólica, 
lícita, es decir como representante de un mecanismo autoritario y disciplinario, según nos recuer-
da el doble sentido del verbo παιδεύω en griego, «educo» y «torturo». Por otro lado, se mantenía 
también la visión del maestro como pedagogo y mistagogo que entiende, comprende, escucha, 
explica, traslada conocimiento orientado con fines existenciales, según aquella célebre frase atri-
buida a Alejandro, el denominado Magno: «A mi padre le debo el vivir, pero a mi maestro le 
debo el vivir bien». Esta segunda dimensión del acto pedagógico se fundamenta precisamente en 
el hecho de que la relación entre educadores y educados es o tiende a ser, sobre todo, un diálogo 
personalizado, como profesaba y deseaba Mijail Bajtín. Un diálogo no cuantificable, que incluye 
lo imprevisible, lo inesperado, incluso lo equívoco o el error, y también lo no reglado determinís-
ticamente por las leyes de la Naturaleza, por citar un poema de Bertolt Brecht:

Si la piedra dice que quiere caer al suelo 
Cuando la arrojas al aire, 
Créela.
Si el agua dice que va a mojarte 
Cuando entres en ella, 
Créela.
Si tu amiga te escribe que tiene deseos de venir a verte, 
No la creas. Porque aquí
No influyen las leyes de la naturaleza.

En realidad, como nos recuerda Castoriadis comentando un fragmento de Platón, «en la base 
de cada adquisición y transmisión de saber está el ἕρως [el amor]: el ἕρως por el objeto enseñado 
que necesariamente pasa por la esencial y particular relación entre educador y educado»3. Y lo 
mismo viene a decirnos Paulo Freire:

Pero a la modestia con la que los maestros deben relacionarse con sus alumnos hay que 
añadirse otra cualidad: el amor, sin cuya presencia el magisterio del maestro perdería su sentido. 
Y aquí entiendo amor no solamente hacia los alumnos sino también hacia el mismo proceso 
educativo. Sin que suene a queja, debo confesar que no creo que los educadores puedan aguan-
tar las dificultades de su trabajo sin una especie del amor armado, como diría el poeta brasileño 
Tiago de Mela4.

Precisamente aquí, en este amor combativo, como también lo denomina a continuación Freire, 
se encuentra la más crucial, irresoluble según mi opinión, y por esto fecunda, contradicción de 
la maestranza. Una contradicción que muchas veces es vivida de un modo dramático o, mejor 
dicho, dolorosamente placentero o placenteramente doloroso, por los sujetos del acto educativo. 
Una contradicción cuyo meollo describe excelentemente la siguiente frase de un pensador griego, 
Yerásimos Lykiardópulos: «El humanismo, [como también la sensibilidad, el amor, etc.], inerme 
se quebranta, y armado se autoanula»5.

Sin embargo, la dimensión poética de la relación pedagógica era reforzada por el hecho de 
que la escuela pública, a pesar de sus limitaciones y de sus funciones reproductivas, clasificadoras, 
ideológicas, etc., que tanto se han estudiado, continuaba y continúa siendo un espacio (siempre 
bajo asedio) de construcción de pluralidad y de subjetividad, un espacio en el que se encuentran 

3 En miCHéa, Jean-Claude, L’enseignement de l’ignorance, versión griega, trad. A. Elefantis, Atenas: 2002, pp. 
39-40.

4 Teachers as cultural Workers. Letters to Those Who Dare Teach, versión griega, trad, M. Dabarakis, introducción 
T. Liampas, Salónica: 2006, pp. 146-147.

5 lyKiardoPouloS, G., Αναφορές (Referencias), Atenas: 2007, p. 55.
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voces vivas y se liberan valores del uso y donde, para recordar de nuevo a Bajtín, «ser significa 
comunicarse».

Una comunicación entre sujetos que insisten en ser algo mucho más amplio y mucho más 
imprevisible que un simple, unidimensional homo economicus, como bien se desprende de los 
trabajos clásicos de Marcel Mauss y de Karl Polanyi6. Una comunicación que, aunque orientada 
por circulares, actas y protocolos burocráticos, y amenazada por un tecnocratismo propagado y 
subvencionado en el marco de una visión casi industrial de la educación, mantiene –afortuna-
damente– muchos arcaísmos, muchas enojosas anortografias históricas o residuales, la memoria 
de la resistencia y la resistencia de la memoria, palabras y versos intensamente reluctantes a ser 
traducidos a la gramática de una neolengua orwelliana.

A ello contribuía asimismo el hecho de que la escuela era y es un espacio en el que al lado o, 
muchas veces, contra lo que se suele llamar saber oficial, cosificado y mesurado, circula, se inter-
cambia, se transmite una especie de conocimiento muy diferente. Un conocimiento oprimido, 
censurado o carnavalesco, de cuerpos y de vivencias individuales y colectivas, de sensaciones y de 
sentimientos, de risas y de lágrimas, de habitus y de hexis contestatarios, de penas y de sueños. Y 
junto con este conocimiento, y en particular, el espectro, como dije antes, de una memoria peli-
grosa o, si queréis, de una memoria en estado de peligro, por recordar a Walter Benjamin.

* * *

Todo lo precedente creaba lo que hemos llamado «dimensión poética» del acto educativo en 
el seno de la escuela pública.

Y eso es justo lo que, junto con otras cosas, está siendo sistemática y conscientemente de-
construido en las últimas décadas. Digo «conscientemente», y asumo plenamente el uso de este 
adjetivo. No es necesario leer en su integridad La doctrina del shock, de Naomi Klein, o los miles 
de páginas del Libro blanco: enseñar y aprender, de la Unión Europea, para sopesar el grado de con-
ciencia con el que los destructores de la escuela pública persiguen algunas de sus finalidades con-
cretas, ocultas en la mayoría de los casos detrás de designaciones eufemísticas, como por ejemplo 
las de «buenas prácticas», «apertura de la escuela a la sociedad» (es decir al mercado), «evaluación», 
«accountability», etc. Lo novedoso de la situación es que, mientras anteriormente cabía la posibili-
dad de algunas anisometrías (o retrasos en la jerga de los dominadores) según los variados sistemas 
educativos nacionales, ahora la homogeneización arrasadora impuesta por la globalización (otro 
eufemismo que oculta la forma actual del imperialismo) y apoyada por la OCDE, el Banco Mun-
dial, los Informes PISA, los convenios de Salamanca y de Lisboa, etc., hace mucho más difícil 
la resistencia. Es evidente que el objetivo de tales «reformas» (un piadoso eufemismo más) no es 
simplemente la edificación de la nueva escuela, sino el nacimiento del neohombre (según el modelo 
de la neolengua), que se espera ver surgir tras imponerle al antiguo una serie de mutaciones gran-
diosas. La diferencia con el sistema educativo anterior que, según el Marx del Capital, «mutilaba 
al ser humano, convirtiéndolo en algo anormal, fomentando el desarrollo artificial de su destreza 
parcial, suprimiendo un mundo de instintos y disposiciones, tal como se mata a un animal entero 
en los países de La Plata para conseguir su piel o su sebo»7 es relativa, puesto que con el desarrollo 
de la tecnología educativa normalizadora –modelo de la cual bien pudiera ser la tecnificación-far-
macologización del psicoanálisis, y el etiquetado como «síndrome» de cualquier comportamiento 
que no obedezca a las normas establecidas del bien pensar o de la buena conducta–, lo que se exige 
no es un parte del hombre, sino su integridad; y, sobre todo, su alma.

Los mismos «reformadores» susodichos hablan de un «cambio del ADN de la escuela», y natu-
ralmente de sus sujetos vivos, para que todo se pliegue al yugo de un fundamentalismo mercantil 

6 Nos referimos naturalmente al Essai sur le don del primero, y a The Great Transformation del segundo.
7 marx, Karl, El Capital, versión griega, trad. P. Mayromatis, Atenas: 1978, 1, vol., p. 376.
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absoluto. Por eso hoy en día la apuesta no es tanto, como observa Jem Sembrun, «en qué mundo 
dejaremos a nuestros hijos», sino a «qué hijos dejaremos nuestro mundo»8.

Se trata, podemos constatar, de la mayor «revolución conservadora», como la calificó Pierre 
Bourdieu, jamás habida en el espacio de la educación. Es, en efecto, una contrarrevolución que 
rompe definitivamente con el legado de la Ilustración burguesa y de la Bildung humboldiana, en 
cuyo marco la educación funcionaba potencialmente, y a pesar de sus obvias deficiencias, como 
un proceso emancipatorio personal, inscrito y justificado en la pequeña o en la gran narrativa 
de una sociedad que, por lo menos retóricamente, hablaba también de su posible emancipación, 
aunque tal emancipación se concibiese según el ingenuo y lineal concepto de «progreso».

* * *

En este marco la individualización plena, despojada de cualquier referencia a alguna colecti-
vidad, la informatización-comercialización del conocimiento, la condena perpetua de los indivi-
duos a la rueda de un examen interminable, la puesta en barbecho laboral periódico o continuo, 
y etc., transforman a los sujetos de la ecuación pedagógica en objetos cosificados, confirmando 
penosamente aquel estribillo de la Canción del comerciante de Bertolt Brecht:

¡Yo qué sé lo que es un hombre!
¡Yo qué sé quién lo sabrá!
Yo no sé lo que es un hombre.
No sé más que su precio.

Es precisamente lo anterior lo que conduce a la deshidratación de la relación pedagógica, 
a su desecamiento, a la sustitución del aforismo aristotélico «ὁ ἄνθρωπος φύσει ὀρέγεται τοῦ 
εἰδέναι» («Todo hombre desea por naturaleza saber») por otro que reza: «Todo hombre desea por 
el mercado y para el mercado saber». Consecuencia lógica de ello es que, como sabiamente en 
cierta ocasión expresó una alumna mía, cada día se reducen más las razones para ir a la escuela, ya 
se sea educado o educador.

He aquí algunos otros instrumentos de semejante deconstrucción. En primer lugar, la con-
tinua devaluación, material y moral, de los educadores que los transforma en sujetos dóciles, 
resignados, inseguros, precarios. Así, según afirmó hace tiempo uno de los más destacados repre-
sentantes de la pedagogía crítica, Michael Apple, se consigue la efectiva desintelectualización de 
los maestros, es decir que dejen de ser intelectuales para transformarse en policías del tráfico del 
saber, en controladores de un imput y de un output de informaciones fragmentadas e inconexas.

En segundo lugar, lo que yo denomino isoficación del saber. Iso proviene de la palabra griega 
isos, que significa «igual», pero aquí, mediante otro eufemismo, se ha convertido en el acrónimo de 
la International Organization for Standartization, una organización cuyo fin, según sus estatutos, 
es el fomento económico de un mercado globalizado. Sabemos bien, por aquel conocido fragmen-
to de La Condición postmoderna de Lyotard, que el criterio del saber en la nueva era no se cifra en 
«¿Es eso verdad?, sino en ¿Para qué sirve eso?» En un contexto de mercantilización del saber, esta 
última pregunta, las más de las veces, significa «¿Se puede vender?»; y, en un contexto de cons-
trucción del poder, «¿Es eficaz?»9. En lógica consecuencia, «verdadero» es solamente lo vendible 
bajo cierta condición tipificada, ya sea ello un producto de la llamada agricultura ecológica, ya sea 
alguna publicación autorizada, acreditada, del conocimiento académico (muerto y amortajado en 
los muy variados ranking lists e impact factors), ya sea cierto saber, enseñado y enseñable, embalado 
en las lustrosas cajitas del European Credits Transfer and Accumulation System10. Lo único que falta, 

8 En MiCHéa, op. cit., p. 50.
9 La condición postmoderna, Madrid: Cátedra, 1989, pp. 94-95.
10 Cabría ver en esta malsonante designación un fragmento de la mencionada neolengua según la cual el conoci-

miento se certifica, se almacena, se distribuye, se vende, etc.
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pero que sin embargo vendrá, como veremos en el siguiente párrafo, es que a dichos estuches de 
conocimiento isoficado y formalizado se les añada la consabida etiqueta con la fecha de caducidad 
de la mercancía.

Aquí pienso que se impone una observación. Escuchamos por todas partes que el saber se 
devalúa con el tiempo, y que caduca, en la mayoría de los casos, entre los 5 y 7 años, su actual es-
peranza media de vida. Naturalmente, tal afirmación no es más que una botaratada. Si el hombre 
es el conjunto de sus relaciones sociales –y por tanto de sus atormentadas contradicciones, puesto 
que el hombre es hombre en cuanto problema–, el saber no es a su vez sino el conocimiento 
esencial, consciente y profundo, de esas relaciones por parte del propio sujeto. Es decir, de las 
relaciones con nosotros mismos (dado que, como escribía Lev S. Vygotski, la conciencia es preci-
samente un diálogo social); de las relaciones con la historia, con nuestros muertos y con la tierra 
que los cubre (es decir, con nuestra patria); de las relaciones con los otros en sus variadas formas 
de aparición; de las relaciones con el futuro, es decir con nuestras expectativas y esperanzas; de las 
relaciones con una Naturaleza que, según Adorno y Horkheimer, es vista desde el presente dispo-
sitivo de dominación social como una mera «alternativa saludable» a la misma sociedad, lo que 
la envilece y desgasta11. Tal saber relativo a la naturaleza humana, acumulado desde los clásicos, 
no podrá ser devaluado de ningún modo, y ello al menos durante todo el tiempo en que sigamos 
gateando por la prehistoria (C. Marx). Lo que en cambio sí se devalúa, y muy rápidamente, son 
las informaciones, las rams (las memorias de acceso aleatorio) y los bytes (los dígitos binarios), las 
modas tecnológicas y los teleproductos.

Si miramos un poco más allá de memorias y dígitos, veremos que hay algo que en efecto pier-
de su valor: la esencia más profunda del acto educativo, el núcleo duro de antropila o antropitis 
que se procura registrar, acreditar, protocolizar, tomándole en suma las medidas, para estrangular 
su viva, y potencialmente revoltosa, imprevisibilidad. De ahí la evaluación, fractura brutal –en 
su sentido anatómico– de un trabajo complejo, como es el del magisterio, en simples elementos 
constitutivos, el registro analítico de cada paso del trabajo y su sumisión integral a un minucioso 
proceso de control. Un proceso que parece verificar en lo absoluto aquel fragmento del casi pro-
fético libro del Michel Foucault Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión:

Durante mucho tiempo la individualidad común –la de los subordinados y la de todo el 
mundo– se ha mantenido por debajo del umbral de descripción. Ser mirado, observado, referido 
detalladamente, seguido a diario por una escritura ininterrumpida, era un privilegio. La crónica 
de un hombre, el relato de su vida, su historiografía relatada al hilo de su existencia formaba 
parte de los rituales de su poderío. Ahora bien, los procedimientos disciplinarios invierten esa 
relación, rebajan el umbral de la individualidad descriptible y hacen de esta descripción un me-
dio de control y un método de dominación. No ya monumento para una memoria futura, sino 
documento para una utilización eventual12.

Los cuarenta años que han pasado desde que se escribieron estas palabras, y la cruda realidad 
de la creciente biopolitización del mundo, hacen cada vez menos retórica y menos extravagante 
la pregunta que cierra el capítulo del mismo libro titulado El panoptismo: «¿Puede extrañar que la 
prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se 
asemejan a las prisiones?»13.

* * *

11 Die Dialektik der Aufklärung, versión griega, trad. Z. SariKaS, Atenas: 1986, p. 173.
12 Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires: Siglo XXI, 1976, p. 196.
13 Ibidem, p. 230
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 Otro instrumento de este control asfixiante, destinado a despoetizar, a instrumentalizar la 
dimensión creativa del proceso pedagógico, proviene de la ideología (aquí en el sentido de «falsa 
conciencia») dominante de nuestra época, a saber la tecnociencia. Por todas partes se entonan 
himnos a las nuevas tecnologías que van a revolucionar la educación, se elevan encomios triunfales 
a propósito de pizarras interactivas, de proyectores, de productos educativos informatizados, de 
teleclases, telemaestros y telealumnos; por todas partes, másteres y paquetes de formación se anun-
cian, a precios muy razonables, junto con otras publicidades de teléfonos móviles, viajes, papel 
higiénico, etc. Pocos serán, seguramente, quienes pongan en duda el poder de la tecnología para 
fomentar el acto pedagógico. Sin embargo, estaría fuera de toda razón percibir en ella la panacea 
universal capaz de curar todas las enfermedades y todos los males de la educación, pues así se la 
acabaría convirtiendo en una suerte de finalidad en sí y para sí. En realidad, detrás de tan desen-
frenada y acrítica tecnologofília no se oculta otra cosa que el intento de subestimar la voz viva de 
los maestros, y las vitales contradicciones que ella acoge, y de censurarlas o incluso de reducirlas 
al silencio. La tecnificación plena, industrializada, casi a la manera anglosajona, del proceso y del 
proyecto educativos, aunque obedezca en apariencia a la preocupación por la eficacia, no puede 
esconder otra finalidad más ambiciosa: poner bajo control todo, y realizar el ideal de archiduque 
Michael quien, según Foucault, al contemplar las irreprochablemente ejecutadas maniobras de sus 
tropas, exclamó: «Está bien. Pero respiran»14.

Sin incurrir en tecnofobia ninguna, y desde el respeto a las posibilidades de los nuevos medios 
y las nuevas tecnologías, creo que estas palabras de un maestro universitario griego dan una exce-
lente respuesta a lo anterior:

La relación didáctica es una relación corporeizada. No se limita a las palabras sino que 
incluye la entonación, el color y las ondulaciones de la voz, la mirada, la risa, la expresión de la 
cara, el movimiento del cuerpo entero. La tiza y la pizarra son una proyección orgánica de todo 
esto. Aunque ensucien, o mejor dicho, porque lo hacen. Por el contrario, proyectores, retro-
proyectores, powerpoints –pensad un poco sobre la etimología del término– y otros Ersatzen la 
esterilizan, tendiendo al final a anularla. Porque la relación pedagógica es una relación de riesgo y 
una relación de reconocimiento. Relación de estímulo mutuo y de crítica recíproca. Relación de 
responsabilidad. Ahí, la auto-actuación se articula en respeto. Y como relación ejerce, es decir en-
seña por la propia praxis, ese respeto. Solo esto puede ser el contenido de la disciplina necesaria15.

* * *

Viendo la clepsidra de mi tiempo vaciarse, me vienen a la mente las palabras de Eclesiastés: 
Tiempo de nacer y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado, tiempo de 
hablar y tiempo de callar…

Ha llegado pues el momento de cerrar mi discurso. Después de mis jeremiadas16, tal vez 
esperáis de mí heroicas y pomposas declaraciones de combate. No voy a hacerlas, puesto que 
pienso, con Pierre Bourdieu, que el modo de superar la necesidad viene determinado por la propia 
necesidad. En el campo de la educación vemos, por ejemplo, que en la mayoría de los casos, la 
resistencia adopta una de estas dos formas:

O la de una hipertrofia pedagógica que se centra solamente, a veces con intensidad casi autis-
ta, en la práctica escolar y en su mejora, pero sin percibir la posición que ocupa la misma escuela 
dentro de la división del trabajo social, e ignorando por tanto aquel conocido aforismo que ad-
vierte: «Aun si yo me hago bueno, eso no significa que el infierno deje de existir».

14 Ibidem, p. 193.
15 baltaS, A., «La relación didáctica», periódico Κυριακάτικη Αυγή, 6 April 2014.
16 Reconocido esto (que mis precedentes palabras sean jeremiadas) debe añadirse que, en nuestra dürftiger Zeit 

(tiempo indigente, tiempo de penuria, según Hölderlin), cualquiera intento de pensamiento crítico no puede sino 
incluir un intenso elemento jeremíaco.
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O la de una hipertrofia política, que también conduce al anacoretismo de lo cotidiano y de lo 
efímero –como efímera es en efecto nuestra propia vida–, y que sostiene: «Hasta que cambie toda 
la sociedad y se alcance el paraíso de un mundo sin clases (y tal vez sin educación), no es necesario 
luchar dentro de la escuela y por la escuela». Esta posición, es sabido, se nutrió de la visión althus-
seriana de los maestros como Träger, es decir como portadores de un mecanismo de reproducción 
social que los hace inexorablemente cómplices inconscientes de aquello que reproducen incluso 
contra su voluntad.

La escuela, dispositivo ideológico y ciego instrumento reproductor, es también producto de 
una negociación agónica, de múltiples resistencias asimiladas y asimilables, de numerosos com-
promisos y concesiones, todo ello ciertamente bajo la hegemonía de la formación social domi-
nante. Una hegemonía que, como nos recuerda la siempre sensata voz de Raymond Williams 
releyendo a Antonio Gramsci, es «siempre un proceso». Y añade el estudioso inglés:

Y excepto desde una perspectiva analítica, no es un sistema o una estructura. […] La rea-
lidad de toda hegemonia, en su difundido sentido político y cultural, es que mientras que por 
definición siempre es dominante, jamás lo es de un modo total o exclusivo. En todas las épocas 
las formas alternativas o directamente oposicionales de la política y de la cultura existen en la 
sociedad como elementos significativos. Habremos de explorar sus condiciones y sus límites, 
pero su presencia activa es decisiva; no sólo deben ser incluidas en todo análisis histórico (a 
diferencia de en el análisis transcendental), sino que son formas que han tenido un efecto signi-
ficativo en el propio proceso hegemónico. Lo cual significa que los acentos políticos y culturales 
alternativos, y las numerosas formas de oposición y lucha, son importantes no únicamente en sí 
mismos, sino como rasgos indicativos de lo que en la práctica ha tenido que ejecutar el proceso 
hegemónico con la finalidad de ejercer su poder. […] Por lo tanto, el proceso cultural no debe 
ser asumido como si fuera simplemente adaptativo, extensivo e incorporativo. Las auténticas 
rupturas, dentro y más allá de él, dentro de condiciones específicas que pueden variar desde una 
situación de extremo aislamiento hasta trastornos prerrevolucionarios y una verdadera actividad 
revolucionaria, se han dado con mucha frecuencia17.

Creo que aquella célebre frase de la gran Rosa Luxemburg incide en lo mismo:

Hay que cambiar el mundo, sí. Pero cada lágrima derramada que pudo ser evitada es una 
acusación. Cuando un hombre por puro descuido aplasta a una lombriz comete con ello un 
crimen18.

Esto, para nosostros los maestros, significa que tenemos que aprender, junto con nuestros 
alumnos, no solamente la lección sobre cómo podemos (en la medida en que podamos) inter-
pretar el mundo para cambiarlo, sino también sobre cómo podemos evitar una lágrima, provocar 
una sonrisa, mantener la memoria de la resistencia y la resistencia de la memoria, respetar la tierra 
y sus lombrices, e intentar construir no un saber aséptico, instrumentalizado, neutral, sino aquel 
das Eigreiffendes Denken al que aspiraba, en sus piezas teatrales, Brecht; es decir, un saber que sea 
pensamiento capaz de intervenir y de actuar, y de metapensar sobre el pensamiento.

En lo que concierne justamente al pensamiento, a la teoría si queréis, sobre la Educación, 
ésta debe encontrar asimismo sus formas pertinentes de resistencia, insistiendo en concebirse a sí 
misma como una honesta crítica social que, mediante un proceso de permanente vigilancia in-
tersubjetiva y de corrección de sus errores y, más allá de ello, de control social del conocimiento, 
luche por la construcción de una «historia del conocimiento como generación de la verdad, puesto 
que la verdad es eterna en cuanto generación eterna de la verdad»19. Pero lo más importante quizá 

17 williamS, Raymond. Marxismo y literatura, Barcelona: Península, 1980, pp. 134-136.
18 Apud dJaSSemy, Irina, «Der Productivgehalt kritischer Zerstörerarbeit». En: Kulturkritik bei Karl Kraus und Teo-

dor W. Adorno, Würzburg: 2002, p. 115.
19 voloSHinov, Valentín. El marxismo y la filosofía del lenguaje. Madrid: Alianza, 1992, p. 208.
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sería que esa teoría de la educación, frente al estado de vida dañada y de saber avasallado en que 
nos encontramos, inscribiera profundamente en su inconsciente político los imperativos que se 
desprenden del último aforismo de los Mínima Moralia adornianos:

El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la desespera-
ción es intentar ver las cosas tal como aparecen desdela perspectiva de la redención. El conoci-
miento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo 
lo demás se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en 
las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, meneste-
roso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz mesiánica20.

Así pues, y tal y como yo entiendo a Adorno, el resto no es silencio, según pensaba el Hamlet 
shakespeariano, sino simples burbujas…

20 Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Madrid: 1999, p. 250.




