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SADE OU LA POLITIQUE DU PIRE!

FRANCOIS OST?2

Se pourrait-il qu’il y ait une pensée politique sadienne ? Une théorie
sadienne du juste ? Une doctrine sadienne du droit ? La réponse ne fait plus
de doute aujourd’hui. Encore faut-il s’entendre sur l'orientation de cette
pensée. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, la critique contemporaine
se révele tres divisée a cet égard : ainsi, au moment ou nous publiions notre
Sade et la loi, développant une interprétation fondée sur l'idée de
perversion (désavouer la loi établie pour performer une loi alternative toute
personnelle)s, Jean-Baptiste Jeangene Vilmer publiait un Sade moraliste,
soutenant que, loin de se livrer a l'apologie du crime, le marquis nous
l'aurait dépeint sous des couleurs affreuses pour mieux nous en détourner4.
Nous nous proposons, dans cette breve étude, de discuter de front
l'interprétation d'un « Sade moraliste » (1), avant de montrer a notre tour
en quoi la politique du marquis reste celle du pire : une maniére de
contrefacon des lumieres pénales — une contrefacon qui est aussi une

malfacon (2).

+ Nous remercions a l'auteur lautorisation de la publication de cet article dans
Anamorphosis. Ce texte a été originalement publié dans GUCHET, Yves; MORVAN, Pascal.
Droit politique et littérature; Mélanges en l'honneur du professeur Yves Guchet.
Bruxelles: Bruylant, 2008, p. 587-611. Nous avons gardé le format de la publication en
francais.

= Docteur en Droit (UCL). Professeur des Facultés universitaires Saint-Louis a Bruxelles,
Belgique. E-mail: francois.ost@usaintlouis.be.
s F. OST, Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005.

+ J.-B. JEANGENE VILMER, Sade moraliste, Genéve, Droz, 2005. L'ouvrage porte pour
sous-titre Le dévoilement de la pensée sadienne a la lumiere de la réforme pénale au
XVlIlesiecle.
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1. SADE MORALISTE ?

Armé d’une logique rigoureuse et appuyé sur une solide
documentation, 'ouvrage de J.B. Jeangene Vilmer se propose de renverser
«un des plus formidables contresens de I’histoire des idées » : Sade n’aurait
aucune complaisance pour le vice ; s’il le décrit si abondamment, ce serait
pour nous en inspirer définitivement le dégott. Victime de l'arbitraire
successif de trois régimes politiques, il entreprendrait d’en démontrer les
travers pour en suggérer les voies de réformation, dans la ligne tracée par
ses contemporains, Montesquieu, Voltaire et Beccaria. Paradoxale sans
doute, I'oeuvre n’en serait pas moins intégralement pédagogique, et la mise
en parallele avec les écrits des inspirateurs des grandes réformes pénales du
XVIIle siecle dévoilerait la vérité de I'écriture sadienne. Autrement dit :
Sade ne penserait pas vraiment ce qu’il écrit, et il est de mauvaise méthode
d’assimiler la pensée d’'un auteur avec les propos de ses protagonistes — ici
les grands libertins apotres du vice.

Jeangene Vilmer interpréete donc la stratégie du marquis comme une
forme de « cataclysmisme éclairé » (nous forgeons cette expression en nous
inspirant de la thése du « catastrophisme éclairé » de J.-P. Dupuis)s : on
annonce la catastrophe (ici le cataclysme)®, pour mieux nous en préserver.
Stratégie de I'effroi’, prophétisme politique qui pousse jusqu’a 'absurde les
travers de I'ordre libertin — dont le caractére despotique est censé rappeler
ceux de l'ordre établi — pour que tout naturellement les hommes s’en
détournent et adoptent les principes de ’humanisme pénal qu’annoncent
les Lumiéres.

Sade se ferait donc, d’'un bout a l'autre de son oeuvre, 'avocat du
diable : il ne défendrait la these du crime innocent et naturel que pour
mieux en démontrer l'inanité et ’'absolue illégitimité. Produit de la prison,
son oeuvre en serait la caricature outrée mise sous les yeux de tous les bien-
pensants, pour faire saisir toute 'horreur d’une politique pénale dont il
importerait de se départir au plus vite. A 'appui de cette lecture, 'auteur

n’hésite pas a invoquer tour a tour les patronages de Descartes et Hegel. Le

s J.-P. DUPUIS, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.

s Sur I'importance de la préposition « cata » et la direction de sens qu’elle induit, cf. F. OST,
op. cit., p. 35.
»  J.-B. JEANGENE VILMER, op. cit., p. 337.
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mal jouerait ici un role comparable au doute cartésien : contre les fausses
certitudes des connaissances dogmatiques (I'ordre établi de la justice pénale
despotique), le moment proprement sadien du mal principiel (en fait
méthodologique) jouerait le role de suspension-négation (époche -—
Aufhebung), dans le but d’enfin asseoir la justice sur des bases solides :
justes et incontestables8. La critique de l'ordre établi par I'ordre libertin-
correcteur aura alors accouché, de facon parfaitement hégélienne, de I’ «
ordre corrigé » que Sade appelait de ses voeux et dont les écrits de Beccaria
livraient la description théorique conséquente. Telle est la these, et aussi
bien le plan en trois parties, rigoureusement développés par Jeangene
Vilmer.

Le propos s’articule lui-méme sur deux options méthodologiques
fondamentales : contextualiser 'oeuvre et la lire en entier sans en négliger
aucune part. Contre ce qu’il qualifie de « réductionnisme littéraire »,
lauteur entend juger 'oeuvre au tribunal de la vie et de la correspondance
du marquis, ainsi que de son contexte historique®. Estimant que ce serait se
comporter comme « juge et partie » de « juger la fiction au tribunal de la
fiction »°, notre critique n’a de cesse que de replonger les romans sadiens
dans le contexte des multiples enfermements du marquis, eux-mémes
éclairés a la lumiere des débats dont la politique pénale faisait 1'objet a
I’époque. D’ou aussi la seconde option de méthode : accorder autant de
poids (sinon plus) a la partie généralement plus négligée de I'oeuvre : la
correspondance et les oeuvres plus « policées » de I'auteur (celles qui furent
publiées sous son nom dés son vivant et qui refleéteraient cette fois sans
détour ses bons sentiments et sa volonté réformiste).

Voila le propos : documenté, rigoureux, ingénieux. Est-il convaincant
pour autant ? Nous ne le pensons pas, et ce pour de multiples raisons. Tout
d’abord, le refus de prendre vraiment au sérieux la nature littéraire de
l'oeuvre — qui n’a d’égal que le déni, a juste titre dénoncé, de s’enquérir du
contexte bio-historique de celle-ci. Tout se passe finalement comme si
Jeangeéne Vilmer abordait Sade comme s’il était un théoricien du droit

pénal ou un conseiller du Garde des Sceaux. Or, s’il y a effectivement des

s Ibidem, p. 495-497.
o Ibidem, p. 254.
w  Jbidem, p. 329.
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effets théoriques et pratiques induits par 'écriture sadienne, Sade n’exerce
évidemment aucune responsabilité de cette sorte : 'essentiel — ce qui fait
l'originalité radicale de son écriture — c’est d’étre une oeuvre de fiction,
produit de I'imagination la plus irréductiblement personnelle, elle-méme
hantée sur le désir souverain et le corps — un corps absolument
inassimilable a un ordre quelconque. Cette double dimension de
I'imagination et de la corporéité est totalement sous-estimée par Jeangene
Vilmer au profit de la seule raison raisonnante. Or, si Sade raisonne et
argumente beaucoup, argumentation et raisonnement opérent ici comme
une sorte de « ruse de la passion » : au service du monde fantasmé qui
s’annonce dans les éclairs de I'imagination désirante. Il n’est pas douteux
que l'oeuvre de Sade soit un produit de la prison et qu’il y ait une dimension
importante et efficace de dénonciation vengeresse dans ses textes. Il n’est
pas douteux non plus (faudra-t-il toujours y revenir ?) que ’homme-Sade
n’a pas commis le millieme des forfaits qu’il décrit et que ses idées «
mondaines » (cf. infra) — celles qu’il pouvait ou aurait pu professer dans la
vie réelle — ont évolué avec son temps et qu’il en a partagé les hésitations et
les contradictions. Mais tout cela, qui n’est pas étranger a 'oeuvre, nous en
convenons, ne nous intéresserait pas du tout si Sade n’était pas un écrivain
de génie, dont l'oeuvre déborde de toutes parts ces déterminants
biographiques et historiques. Une oeuvre qui lui échappe sans doute a lui-
méme, productrice — comme toute grande oeuvre — de « propriétés
émergentes », d'un surplus de sens (qui est aussi un surplus de non-sens),
d’'un « événement » littéraire irréductible a tel ou tel contexte. On ne peut
s’empécher de penser que la lecture de Jeangeéne Vilmer passe totalement a
c6té de cette démesure proprement constitutive de la pensée sadienne. Ce
qui conduit a toutes sortes de réductionnismes : ainsi lorsque l'auteur,
fidele a son postulat de contextualisation, en vient a accorder une « valeur
documentaire » a I'oeuvre de Sade — réduite au statut de « symptome d’'une
époque troublée »*2. Ou encore lorsque les « scenes » et les « postures » (les
innombrables pages pornographiques) sont ramenées au seul statut de

faire-valoir des « dissertations » qui les suivent : « La digression se trouve

+ Dans le méme sens, le compte rendu d’Eric MECHOULAN, in Substance, vol. 35, n° 1,
2006, « Law and Literature », p. 148-149.

= Jbidem, p. 32.
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dans le texte narratif et fictif [les scénes et les postures], lequel est d'un
faible intérét, quand la raison d’étre du roman, sa substance et non ses
accidents, se trouve dans les dissertations philosophiques, plus denses et
plus riches. Pour le dire en un mot : le roman sadien est un roman-prétexte.
L’auteur a entrecoupé ses dissertations philosophiques de fictions
romancées pour les mieux faire passer »3. Pauvre Sade ! Le voila une fois
encore émasculé pour en faire un produit académique de consommation :
son oeuvre réduite au statut de « document » et de « symptéome ». Alors
que, pour des raisons philosophiques essentielles, c’est précisément I’ «
accident » qui est fondateur dans la pensée sadienne, comme Ph. Mengue
I’a bien montré4.

Méme dans sa volonté de contextualisation, Jeangéne Vilmer reste
tributaire d’'une approche exclusivement rationaliste. Il était utile, comme il
I’a fait, de mettre en résonance les principes de la réforme pénale du XVIIIe
siecle avec les histoires de Justine et Juliette, mais les juristes et les
criminologues, de méme les historiens et sociologues du droit savent bien
quil y a un monde entre les principes et le terrain. Les idées les plus
généreuses elles-mémes sont toujours accompagnées d’effets pervers, et
I'enfer reste pavé de bonnes intentions. Ramener le « contexte » aux seules
théories pénales, c’est succomber a des postulats idéalistes, dont 'oeuvre de
Sade devrait précisément nous délivrer définitivement. Lui qui a été
confronté a I'arbitraire de trois régimes tres différents enseigne qu’il y a une
face d'ombre a toute institution et qu’il n’est aucun homme qui ne soit
virtuellement un despote. Loin de se faire 'apologue de tel ou tel régime
(peut-on par exemple écrire sans rire que Les Cent vingt journées de
Sodome visent a « corriger les moeurs » ?)'5, Sade se venge de ’humanité
entiere en la confrontant aux figures monstrueuses qu’elle ne parvient
jamais a refouler totalement.

Sans doute était-il louable d’interpréter Sade a partir de son oeuvre
entiere, sans en amputer la correspondance et les ouvrages mondains. Mais,
loin d’affaiblir la thése d’'un Sade pervers et manipulateur, ces sources ne

font que la confirmer. Ainsi dans son Idée sur les romans, sorte de Préface

s Ibidem, p. 329.
4 Ph. MENGUE, L’ordre sadien, Paris, Ed. Kimé, 1996.
s Propos de N. Willard cité favorablement par auteur, op. cit., p. 62.
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aux Crimes de l'amour (ouvrage pourtant « mondain »), Sade ne peut
s’empécher — malgré sa dénégation d’étre 'auteur de « I'infame Justine » et
ses protestations de moralité — de laisser entendre sa vérité : « il faut,
disent les ostrogoths, chercher 'honnéte homme dans I’écrivain. Cest
I’homme de génie que je veux dans I’écrivain, quels que puissent étre ses
moeurs et son caractére, parce que ce n’est pas avec lui que je veux vivre,
mais avec ses ouvrages, et je n’ai besoin que de vérité dans ce qu’il me
fournit ; le reste est pour la société, et il y a longtemps que I'on sait que
I’'homme de société est rarement un bon écrivain ». Or le romancier de
génie est 'homme de la nature, sur I'énergie de laquelle il ajuste ses
pinceaux — il aura a « entrouvrir son sein » et « devenir I'amant » de cette
mere-nature. Peut-étre pensera-t-on cependant que, a linstar du droit
naturel, la nature est, pour I’écrivain, source d’harmonie, d’égalité et de
justice ? Qu’on se détrompe : « Cette nature, plus bizarre que les moralistes
ne nous la peignent, s’échappe a tout instant des digues que la politique de
ceux-ci voudrait lui prescrire »'7. Ainsi donc méme un texte central de
l'oeuvre publique (L’idée sur les romans est publiée en 1800 sous le nom de
Sade) vient explicitement réfuter la thése d’'un Sade moraliste — au moins
au sens d’apotre de 'humanisme des Lumiéres.

Préférera-t-on se référer a sa correspondance, dans l'espoir d’y
trouver les traces d'un Sade raisonnable, partisan de la réforme et confiant
dans I'aptitude de I'étre humain a s’amender et se perfectionner au cours du
temps ? Voici ce qu’il écrit, a son épouse, depuis la Bastille, en novembre
1783 : « les moeurs ne dépendent pas de nous, elles tiennent a notre
construction, a notre organisation (...). Voila mon éternelle philosophie et je
n’en changerai jamais ». Quelques jours plus tot, il lui écrivait : « Ma facon
de penser, dites-vous, ne peut étre approuvée. Eh, que m’importe ! Bien fou
celui qui adopte une facon de penser pour les autres ! Ma facon de penser
est le fruit de mes réflexions ; elle tient a mon expérience, mon

organisation. Je ne suis pas le maitre de la changer ; je le serais, que je ne le

s SADE, « Idée sur les romans », in Les crimes de l'amour, texte établi par M. Delon, Paris,
Gallimard (Folio Classique), 1987, p. 42.

v Ibidem, p. 44 et 47. Ou l'on voit qu’on ne peut soutenir, comme le fait aussi JEANGENE
VILMER, que Sade retiendrait la philosophie de la nature de ses personnages tout en
rejetant leur philosophie politique (op. cit., p. 490).
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ferais pas »'8. En ce sens, il y a bien une éthique sadienne : celle de « ne pas
céder sur son désir », pour parler comme J. Lacan. Nous montrerons plus
loin combien Sade est étranger aux idées de pédagogie et de réforme, des
lors qu’il conteste I'idée méme de loi générale, le seul droit qu’il connaisse
étant le fruit de la « constitution » personnelle — toujours un « droit
d’exception ».

Et que penser du prétendu renversement hégélien produit par une
oeuvre censée accoucher d’un ordre corrigé, aux couleurs de la réforme
des Lumiéres, lorsque le Préambule des Cent vingt journées de Sodome
avertit le lecteur sans ambages : « sans doute beaucoup de tous les écarts
que tu vas voir peints te déplairont, mais il s’en trouvera quelques-uns qui
t’échaufferont au pont de te cofiter du foutre, et voila tout ce qu’il nous
faut ».

En défendant exclusivement la thése d'un Sade moraliste, Jeangéne
Vilmer est naturellement conduit a privilégier le personnage de Justine,
symbole de l'innocence bafouée et patiente dénonciatrice du vice. Ainsi
lauteur en vient-il a soutenir que, lui-méme victime de larbitraire, «
Justine est Sade »2°. Sans doute. Mais c’est totalement réduire 'oeuvre que
de nier2 la thése complémentaire : « Juliette est Sade ». Du crime subi au
crime assumé, voila toute la profondeur de l'oeuvre sadienne et son
balancement constant. Assumer simultanément les positions de Justine et
de Juliette, c’est aussi limiter le risque d’identifier la position de Sade
directement a celle de ses personnages. Jeangene Vilmer n’a pas de mots
assez séveres pour dénoncer ceux qui prennent au mot les grands libertins
sadiens (position de Juliette). Mais, ce faisant, il est lui-méme conduit a
adhérer, sans recul critique, aux vertueuses protestations de Justine et de
ses semblables.

De sorte que, s’il y a bien du retournement dans cette oeuvre, ce n’est
pas au sens hégélien d’'une Aufhebung qui restaure du positif en faisant
I’épreuve du négatif (le sacrifice de Justine annoncerait la nécessaire et

juste réforme pénale). C’est bien plut6t d’'un renversement pervers qu’il est

23

Ces deux extraits sont cités par M. LEVER, Donatien Alphonse Francois, Marquis de Sade,
Paris, Fayard, 1991, p. 347.

»  SADE, Les 120 journées de Sodome, Paris, Editions 10/18, p. 74.

J.-B. JEANGENE VILMER, op. cit., p. 279 s.

Ibidem, p. 286.

9
S
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question, dés lors que la critique radicale de I'ordre établi ne conduit pas a
I'instauration d’un nouvel ordre, meilleur et général, mais a celle du caprice
(droit d’exception, souveraineté individuelle) érigé en principe. La loi n’est

pas réformée, mais contrefaite, et cette contrefacon est une malfagon=22.

2. LA CONTREFACON DES LOIS

Quelle est donc la pensée politique de Sade ? L’essentiel, comme on
vient de le dire, tient dans sa politique imaginaire, celle qui s’exprime dans
les fictions et qui débouche sur une forme de République anarchico-
despotique des corps prostitués. Mais il reste possible de distinguer de cette
politique imaginaire les opinions politiques personnelles de ’homme-Sade,
sa politique mondaine, ainsi que le simulacre politique qu’il a été amené a
feindre durant la Terreur (a I'époque ou il présidait la section des Piques a
Paris) et qui s’exprime dans divers opuscules (sa politique feinte).

Dans la vie mondaine — et pour autant qu’il ne fiit pas enfermé dans
quelque Bastille — Sade est avant tout un aristocrate d’ancienne noblesse,
tres attaché a ses privileges de caste et certainement nostalgique de 'age
d’or féodal. La seule fois, par exemple, qu’il s’intéresse a I’éducation de son
fils ainé, Louis-Marie, c’est en 1784 lorsqu’il apprend que le clan Montreuil
le destine a une sous-lieutenance dans un régiment d’infanterie (de la
valetaille !). Réaction indignée du peére : ce sera ou le régiment des
carabiniers (sous les ordres de M. de Chabrillant, « votre parent ») ou la
rupture définitive23. Il n’aime ni la Cour royale (dont son pere déja était un
paria), ni la nouvelle noblesse de robe (dont sa belle-famille est issue), ni la
bourgeoisie d’argent, ni le peuple des gueux. Mais il est bien plus lucide que

beaucoup des siens et il sait la partie perdue. Aussi, en 1790, se rallie-t-il au

= ]| serait souhaitable de poursuivre la discussion critique de 'ouvrage de Jeangéne Vilmer
sur bien d’autres points. Nous ne le faisons pas ici, faute de place. Répétons qu’il s’agit
d’une étude sérieuse qui mérite un traitement approfondi. Il y a cependant deux traits qui
découragent cette discussion et doivent étre critiqués. Le ton, tout d’abord, anormalement
polémique a I'égard de la quasi totalité des études sadiennes, un corpus tour a tour
qualifié de « stérile, médiocre, inadéquat, nuisible, arrogant, égocentrique, ésotérique,
dogmatique, borné et méme masturbatoire » (op. cit., « Introduction »). La quasi injure
ne peut servir d’argument scientifique et ne facilite pas, on s’en doute, le dialogue entre
critiques. Par ailleurs, 'auteur ne cesse d’adopter la position du chevalier solitaire, seul en
mesure de réhabiliter le « vrai » Sade, face au monde borné des commentateurs, alors que
ne manquent pas, depuis deux siecles, les auteurs ayant soutenu des positions
convergentes avec les siennes. Il ne manque pas non plus d’auteurs ayant livré des
lectures tres personnelles de Sade, en marge des interprétations classiques : ainsi le Sade
masochiste de J. Paulhan et le Sade victime expiatoire de P. Klossowski.

= Cité par M. LEVER, Sade, op. cit., p. 460.
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parti modérantiste dont Lafayette et la Monarchie anglaise sont les
modeles. Mais son athéisme radical et son passé criminel lui interdisent
tout ralliement crédible. Il en est du reste parfaitement conscient luiméme
comme cela apparait de cette lettre, souvent citée, qu’il adresse le 5
décembre 1791 a Gaufridy : « Maintenant, mon cher avocat, vous me
demandez qu’elle est vraiment ma facon de penser. Rien assurément délicat
comme cet article de votre lettre, mais ce sera en vérité avec bien de la peine
que je vous répondrai juste a cette demande. (...) Veux-je la sonder
réellement ? Elle ne se trouve vraiment pour aucun des partis, et est un
composée de tous. Je suis anti-jacobite, je les hais a mort ; jadore le roi,
mais je déteste les anciens abus ; jaime une infinité d’articles de la
Constitution, d’autres me révoltent ; je veux qu'on rende a la noblesse son
lustre, parce que de le lui avoir 6té n’avance a rien ; je veux que le roi soit le
chef de la nation ; je ne veux point d’Assemblée nationale, mais deux
Chambres comme en Angleterre, ce qui donne au Roi une autorité mitigée,
balancée par le concours dune nation nécessairement divisée en deux
ordres ; le troisieme est inutile, je n’en veux point. Voila ma profession de
foi. Qui suis-je a présent ? Aristocrate ou démocrate ? Vous me le direz, s’il
vous plait, avocat, car pour moi je n’en sais rien »24.

Les événements que l'on sait se chargeront de lui faire choisir son
camp. Ce sera, quelques années durant, le temps de la politique feinte, et le
sans-culotisme du ci-devant marquis. Un légitime souci de survivre (que
d’autres exprimaient en prenant la route de I’exil ; mais pas Sade, qui aime
trop cette anarchie) le conduit a déguiser ses opinions. Un début de carriére
littéraire, a laquelle il tient sincérement, le retient également a Paris ; du
reste la Terreur lui donne l'occasion de mettre pleinement a profit ses
talents de pasticheur (dans sa fameuse lettre a Gaufridy, il disait déja : « en
qualité d’homme de lettres, l'obligation ou je suis journellement de
travailler tant6t pour un parti, tantét en faveur de l'autre, établit une
mobilité dans mes avis dont se ressent ma maniere intérieure de penser »).
Du reste, tout n’était pas feint dans cette allégeance révolutionnaire : le
mouvement anticlérical et la sécularisation de I'Etat répondaient

certainement a ses convictions personnelles. Au demeurant, Sade,

« SADE, Opuscules et lettres politiques, Paris, Union générale d’Editions 10/18, 1979, p.
192.
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condamné a mort, et mort civil, ruiné et réprouvé par 'opinion publique, a
certainement d{i nourrir quelque espoir de ce grand chambardement social
: « aux hommes perdus, tout bouleversement est agréable », disait Cicéron.
Cette politique du pire n’était-elle pas sa chance a lui ?

On imagine le plaisir qu’il prenait a souffler sur les braises, en
promouvant notamment des idées dont il devait étre tres certainement
convaincu de I'impraticabilité. Ainsi, dans son fameux Rapport sur Le mode
de sanction des lois, la proposition de soumettre les projets de textes a des
assemblées primaires a travers toute la France, avec cette formule que
Rousseau n’aurait pas désavouée : « si vos mandataires peuvent se passer
de vous pour faire des lois, si votre sanction leur parait inutile, de ce
moment les voila despotes, de ce moment vous étes esclaves »25.

Tout cela cependant n’est que de peu d’intérét au regard de la
politique imaginaire qu’il expérimentait dans ses ouvrages clandestins. La
premiére caractéristique de cette construction est, paradoxalement, son a-
politisme — l'indifférence au régime officiel. A celui-ci Sade ne réclame pas
de réformes ; il ne lui fait pas de suggestions et n’en attend nulle révolution.
Il se contente de lui demander, ce qu’aucun régime ne pourra jamais
concéder, ni méme concevoir : une sorte d’anarchie passionnée, le désir qui
fait loi, la République des corps.

Dans l'assurance de 'impossibilité de la réalisation d’un tel modéle
politique (Sade ne se demande jamais sérieusement, c’est-a-dire dans le
langage commun et a l'aide des ressources de sens partagées, comment il
serait possible de I’établir), 'auteur de Justine s’attachera a en peaufiner,
comme des utopies négatives, des modeles réduits sous forme de sociétés
secretes, vivant en marge, méme a l'abri pourrait-on dire, de la société
globale. Ses sectes diaboliques et autres amicales libertines sont autant
d’enclaves prospérant a 'ombre et a la faveur de la collectivité. La loi
commune y est bafouée, sans pour autant que le pouvoir politique en place
soit combattu. Cest qu’a vrai dire sa nature — monarchique, cléricale,
démocratique — est parfaitement indifférente au libertin, pour qui tout
pouvoir n’est jamais que l’exercice de la force, quel que soit le discours

idéologique qui le travestisse — et, sur ce terrain de la force, le libertin en

=5 Jbidem, p. 96. La Constitution de 1793 prévoit bien un mécanisme de ce genre, mais,
comme on sait, elle n’entra jamais en application.
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saura toujours plus long que ses adversaires, bien décidé qu’il est a titrer le
plus grand profit de cet avantage, notamment par la pratique systématique
de la corruption.

L’article 43 des Statuts de la Société des amis du crime est trés
révélateur a cet égard : « Tout discours de politique est expressément
interdit. La Société respecte le gouvernement sous lequel elle vit ; si elle se
met au-dessus des lois, c’est parce qu’il est dans ses principes, que ’homme
n’a pas le pouvoir de faire des lois qui génent et contrarient celles de la
nature ; mais les désordres de ses membres, toujours intérieurs, ne doivent
jamais scandaliser, ni les gouvernés, ni les gouvernants »26.

L’ordre qui régne dans ces micro-sociétés expérimentales est a la fois
égalitaire et hiérarchique. L’égalité s’entend donc ici, dans le sens tres
particulier d’égalité fonctionnelle devant les plaisirs : les titres de naissance
ne feront rien pour 'admission (art. 37) ; la beauté, ni la jeunesse n’ont
aucun droit dans la Société (art. 38) ; il n’y aura aucune distinction entre les
individus qui composent la Société (art. 1). En revanche le méme article 1
précise bien : « non qu’elle croie tous les hommes égaux aux yeux de la
nature, mais elle est persuadée que toute distinction serait génante dans les
plaisirs de la Société ». En marge de la Société,— et voila la hiérarchie — le
noviciat (art. 21) ; en-dessous d’elle, les sérails (art. 44) composés de trois
cents jeunes hommes, et autant de jeunes filles, ou peuvent s’exercer les
passions féroces (les meurtres s’y paient cent écus par sujet, précise encore
Sade)?”. Généralisant le propos, R. Barthes reconstitue la hiérarchie
générale de la société libertine selon 'auteur de Justine : au sommet, les
grands libertins, maitres du jeu et détenteurs de la parole. Au-dessous
d’eux, les « aides majeurs » (le fonctionnariat du libertinage), tels, a Silling,

les quatre historiennes. Viennent ensuite les assistants (mi-domestiques,

= Ici Sade s’inscrit dans la tradition du libertinage : « intus ut libet, foris ut moris est » (« a
I'intérieur, comme il te plait ; a I'extérieur, selon la coutume ») : cf. Cl. REICHLER, L’dage
libertin, Paris, Ed. de Minuit, 1987, p. 22.

= Le modele est ici celui de la chasse ; du reste, le méme article 44 prévoit encore : « prés de
1a est une maison ou l'on éléve quelques sujets destinés a des remplacements ». Sans
abuser de ce type de paralléle, on ne peut s’empécher de relire ce réglement, et
particulierement l’article 44 qui s’étend complaisamment sur deux pages (cabinets de
supplice, cachots, trous et escaliers secrets), comme une sinistre préfiguration de ce que
rapportera, cent cinquante ans plus tard, la littérature relative aux camps nazis de la
mort.
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mi-sujets) ; en bas de I’échelle, les sujets proprement dits, réunis en sérail2s.
En marge de ces castes, celles qu’on pourrait appeler les « intouchables »
du systéme, composant la classe des parias formée par les épouses et meres,
dont la malheureuse Madame de Mistival représente un exemple parmi
d’autres.

Si donc il n’est de lien social réel qu’entre libertins puissants, il est
intéressant de dégager la véritable nature de cette association. En premiere
interprétation, on dira que les puissants se ménagent entre eux ; Dolmancé
rappelait le proverbe : « jamais entre eux ne se mangent les loups », et
Eugénie applaudissait cette « probité des roués » : « c’est la meilleure »,
dira-t-elle29. N’en doutons pas, pourtant, il y va ici exclusivement d’'une
association d’intéréts, de sorte que les « roués » ne se sentiront liés
quautant que leur intérét (ou, plus exactement, au sens sadien, jamais
platement utilitariste, leur plaisir) les y pousse. Autrement dit : la trahison
est induite en filigrane de ces accords, comme une clause virtuelle toujours
actualisable. Viendra dés lors nécessairement la trahison, seul le moment
en est inconnu. Le pacte libertin est donc cet engagement pervers qui inclut
sa contre-lettre, comme disent les juristes, c’est-a-dire le reniement
parallele et concomitant a 'engagement qu’on vient de prendre. Tel est du
reste le prix du jeu, aux yeux du libertin : exécuter un contrat en jouissant a
l’avance du moment ot on confondra le partenaire — non sans exclure, car
telle est aussi I'’énigme de la perversion, le plaisir secret de se deviner trahi
par celui qui vous parait le plus proche. Trouble frisson de se savoir
toujours déja perdu, « trahison élective », écrit Ch. Thomass3°. L'oeuvre de
Sade est parsemée de ces traitrises sublimes qui frappent, on ne sait trop
pourquoi (un instant de faiblesse, un mot de travers ?) les plus souverains
des libertins : la trahison de Clairwil, une des héroines sadiennes les plus

résolues, par Juliette qui 'empoisonne, en est le paradigme.

= R, BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 30.

» SADE, La philosophie dans le boudoir, texte établi par Y. Belaval, Paris, Gallimard (Folio
classique), 1976, p. 116. Désormais nous citerons cet ouvrage directement dans le cours du
texte a 'aide des lettres PhB, suivies de I'indication de la page correspondante.

» Ch. THOMAS, Sade, la dissertation et lorgie, Paris, Edition Payot et Rivages (Poche),
2002, p. 180.
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Faut-il conclure de tout cela que la « pensée politique » de Sade, pour
parler de maniere académique, se limite a la sphere privée, et que les
laboratoires expérimentaux que représentent ses sociétés secretes, ne
revétent aucune forme d’exemplarité politique ? Ce serait réduire le sens de
ces textes que de leur dénier toute potentialité d’alternative politique. On ne
peut nier le souffle utopique qui traverse ces pages (méme s’il s’agit d'une
utopie négative secréetement conduite par la fascination du néant et du
malheur). On ne comprendrait pas non plus la suggestion des maisons
publiques de débauche défendue dans Francais, encore un effort si vous
voulez étre républicains. 11 est certain que Sade a en vue (toujours dans le
cadre de sa politique imaginaire) un modele de régime politique caractérisé
par le despotisme passionnel (la République des corps).

Mais ici surgit une nouvelle difficulté : dans la mesure ou ce
despotisme passionnel peut se traduire aussi bien par un régime d’anarchie
(la jouissance étant alors largement diffusée dans le corps social), que dans
les institutions du despotisme tyrannique et sanguinaire (comme dans la
société utopique de Butua, décrite dans Aline et Valcour, ou le pouvoir est
détenu par une caste luxurieuse), on peut se demander en quel sens penche,
en définitive, le marquis sans-culotte. A vrai dire, on trouverait, presque en
parts égales, des plaidoyers dans les deux sens : en faveur de I'anarchie :
Rodin, la Dubois, Juliette, Chigi, Dolmancé et bien d’autres ; en faveur de la
tyrannie luxurieuse : Verneuil, Saint-Fond, Francaville et bien d’autres
encore. Les deux positions représentent les poles opposés, mais solidaires,
d’une logique politique qui branche le politique sur le désir sans médiation
quelconque.

Plus fondamentalement encore, ce balancement nous parait
caractéristique de la pensée perverse qui s’'emploie toujours a réhabiliter ce
qu’elle dénie par ailleurs. Le désaveu de la loi commune ('ordre politique
établi) ne conduit donc pas a une paisible anomie mais annonce au
contraire ’émergence de la plus impérative des lois : la loi du désir que 'on
s’est instaurée a soi-méme et qui généralement trouve a inscrire ses signes
jusque dans les corps eux-mémes (victimes et bourreaux confondus).

La pensée de la loi qui s’en dégage, ou plus exactement le « corps a
corps avec la loi » présente deés lors une structure complexe et paradoxale

qui a égaré bien des commentateurs. Succinctement, il est possible de la
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présenter comme suit3! : a 'avant-plan explicite, la critique de la loi et du
contrat social (a), avec, en contrepoint positif, la République des corps et la
souveraineté du moi désirant (b) ; redoublant ce balancement a l’arriére-
plan de l'écriture se laisse deviner la subversion méme de I'idée de loi (c)

que vient cependant contredire I'implacable voix (loi) de la nature (d).

A. Loi et contrat social : l1a déraison du plus fort

On ne comprendrait rien a la conception que Sade se fait de la loi si
on n’adoptait pas, ne serait-ce que quelques instants, sa conviction absolue
de la radicale singularité de I'individu. Tel est le point de départ, et il faut
toujours y revenir. Chaque homme, aux yeux de Sade, a une « constitution »
— non pas la loi commune de I'Etat, mais sa conformation naturelle
singuliere — et il lui est impossible de s’en détourner.

Si le moi est vraiment irréductible a un modéle commun, on
comprend que la société qui prétend imposer une loi générale apparaisse
nécessairement oppressive. Prescrire des lois universelles serait une «
absurdité palpable », écrit Sade : un « procédé aussi ridicule que celui d'un
général d’armée qui voudrait que tous ses soldats fussent vétus d'un habit
fait sur la méme mesure » (Ph B, 208). De ce point de vue, la législation est
nécessairement vouée a I'ineffectivité : certains sont incapables, par nature,
de s’y conformer ; d’autres dépasseront sans effort ses exigences. Absurde,
la loi est également nécessairement injuste : n’est-il pas inique d’exiger que
des hommes de caractéeres inégaux se plient a des lois égales? (Ph B, 208)

Faudra-t-il donc prévoir seulement des lois sur mesure : autant de lois
que d’individus, en somme ? Sade convient que c’est impossible (mais, n’en
doutons pas, la concession est rhétorique ; son systéme aboutit a cette
conclusion, et il s’en réjouit secretement : a chaque individu sa loi, c’est-a-
dire son caprice singulier, sa passion personnelle — les 120 Journées n’en
avaient-elles pas distingué six cents ?). D’ou — pour en revenir a la surface
rhétorique de I'argumentation — 'appel a des lois tres douces et en si petit
nombre que tous les hommes puissent aisément s’y plier. D’ou aussi le
souhait, pour le moins singulier, de regles a ce point flexibles qu’elles

s’adapteraient a tous les caracteres, et que ceux qui en auraient la garde

s Cf. F. OST, Sade et la loi, op. cit., p. 155 et s.
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puissent « frapper plus ou moins en raison de l'individu qu’il faudrait
atteindre » (Ph B, 208).

Gratifié des golits que l'on sait, et tres tot (des I'age de 23 ans)
poursuivi pour I'exercice de ceux-ci, Sade n’a jamais pu se sentir du coté de
la loi (i.e. la loi commune), ni comprendre sa rationalité. Ne prenant
assurément pas en compte son point de vue, négligeant et méme punissant
sa singularité, cette loi ne I’a jamais concerné ; il ne pouvait donc se situer
qu’en marge d’elle, ou contre elle. Cette norme soi-disant « commune » ne
pouvait lui apparaitre que comme celle de 'autre : 'imposteur qui détourne
le pouvoir dont il est investi pour imposer son caprice ou son intérét sous
couleur d’intérét général et de maxime universelle.

On devine ou conduit cette réflexion : a la mise en cause de
I'enseignement de plusieurs siécles de droit naturel. A I'encontre de la
doctrine « standard », dans laquelle communiait toute ’Europe savante et
juridique, Sade soutient que nous n’avons jamais quitté I’état de nature ;
c’est mensonge de dire que la loi fait accéder a I'état civil (I’état civilisé),
qu'elle est une victoire de la culture sur la nature, un arrachement a la
violence originaire. Si elle traduit un progres, ce ne peut étre qu'un
raffinement dans ’hypocrisie, des lors qu’elle n’a jamais fait autre chose que
de conforter des rapports de forces. Ainsi, par exemple, I'institution civile
n’a jamais empéché le vol ; la seule différence c’est, qu’a partir d’elle, « on
vola juridiquement » — et d’évoquer le magistrat, le prétre, le marchand et
le souverain32... Pour Sade, il n’est de loi que privilége, et de droit que de
droit d’exception. Une loi ne consacre jamais qu’un point de vue particulier
a I'encontre d’un autre point de vue particulier, ce dont atteste son extréme
variabilité dans le temps et l'espace. En ce sens, elle est pire que
I'expression brutale de la force ou I'affirmation sans détour de I'intérét privé
: en déguisant I'impulsion naturelle, elle les cache, et en invoquant le
concours de la force publique, elle fausse le libre jeu de la concurrence des
forces en conflit.

D’ou également 'opposition, qui n’est paradoxale qu’en apparence, a
la peine de mort. Sade a en horreur (et pas seulement dans ses écrits ; on

doit rappeler aussi sa mansuétude a la téte de la section des Piques) cette

2= SADE, Histoire de Juliette, in (Euvres, édition établie par Michel Delon avec la
collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard (La Pléiade), t. III, p. 282.
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forme de violence légale qui détourne en quelque sorte le cours des
vengeances privées et le déchainement des passions individuelles. La
guillotine étatique, produisant en série une mort anonyme, exerce a ses
yeux une forme de concurrence déloyale a I'égard des crimes sublimes et
des cadavres exquis que seul peut produire légitimement (parce que
naturellement) le bourreau du désir singulier. Aussi n’hésite-t-il pas,
lorsqu’il rédige avec délectation les Statuts de la Société des amis du crime,
de prévoir la peine de mort pour diverses infractions au Reglementss. Ce qui
démontre, du reste, le peu de crédit qu’il convient d’accorder aux arguments
classiques contre la peine de mort qu’il énonce aussi, comme par concession
a l’air du temps et aux idées de Beccaria : son peu de valeur dissuasive, ou
encore l'illogisme qu’il y a a punir un premier meurtre d'un second (Ph B,
209). Ce n’est pas la mise a mort qui fait reculer Sade, c’est la peine de
mort, comme si le droit n’avait rien a faire dans ce grand jeu dont seule la
nature est 'inspiratrice, et le désir le bras armé.

D’ou aussi la prédilection de Sade pour les épisodes de
bouleversement anarchiste, lorsque le sol s’est dérobé sous un régime et
quaucun autre n’est encore parvenu a occuper la place. Cest cette faille
quil a aimé dans cette Révolution qu’il a vécu au plus prés : l'aveu
d’impuissance de 'autorité et le libre déchainement des forces sans maitre,
peut-étre la possibilité durable d’une société sans loi.

Tout cela débouche naturellement sur la mise en cause du mécanisme
du contrat social. Sans doute, comme le relévera souvent Justine, renoncer
au contrat, c’est s’accommoder d’un état de guerre perpétuel — comme dans
un hobbisme sans Léviathan en quelque sorte. Certes, répondent les
libertins, mais cet état est a tous égards préférable au mauvais marché que
forme le pacte social. Ce marché est mauvais, explique par exemple le
bandit de grand chemin Coeur de fer, tant a 'égard des forts qu'a I'égard
des faibles. Les premiers n’avaient besoin de rien céder pour étre heureux ;
quant aux seconds, ils auront cédé infiniment plus que ce qu’ils pouvaient
espérer gagner. Or « la société n’est composée que d’étres faibles et d’étres
forts »... Conclusion : le contrat n’est avantageux pour personne. L’état de

guerre antérieur était préférable, qui donnait a chacun l'occasion de

» Ibidem, p. 555, 557 et 559.
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déployer le libre exercice de ses forces : 'un n’avait rien a y perdre, et 'autre
encore beaucoup a y gagner.

« J’aime mieux étre opprimé par mon voisin, que je puis opprimer a
mon tour, que de I'étre par la loi, contre laquelle je n’ai aucune puissance.
Les passions de mon voisin sont moins a craindre que l'injustice de la loi,
car les passions de ce voisin sont contenues par les miennes, au lieu que
rien n’arréte, rien ne contraint les injustices de la loi » — cette fois le
discours est tenu par un libertin puissant, au sommet de la hiérarchie
sociale, Monseigneur Ghigis+.

Ainsi se poursuit 'argumentaire, indéfiniment répété par tous les
scélérats qui hantent I'imaginaire sadien : il faut cesser de prétendre rendre
I’'homme meilleur par le contrat et les lois, on ne le rendra que plus fourbe.
Sa seule loi est le désir que la nature a inscrit en lui ; elle seule, la nature,
peut étre dite législatrice. Est un imposteur celui qui prétend parler a se
place, si ce n’est, a son niveau strictement individuel, I'étre désirant.

Mais la doctrine du contrat présente encore une autre erreur aux yeux
de Sade : en prétendant fonder la loi de I'Etat sur 'accord préalable des
volontés, elle participe de l'illusion libertaire. Comme si 'homme était doué
de libre arbitre, comme s’il lui appartenait de se déterminer librement,
comme s’il pouvait se flatter de quelque autonomie. Rien de plus opposé au
systéme sadien, comme en atteste le Préambule des statuts de la Société des
amis du crime : « Pleinement convaincue que les hommes ne sont pas
libres, et qu’enchainés par les lois de la nature, ils sont tous esclaves de ces
lois premieres, la Société... »35.

Comme I’a bien montré Ph. Mengue, la volonté, aux yeux de Sade, est
toujours captive de la loi de nature, complice de ses injonctions, impliquée
dans ses machinationss®. C’est donc un contre-sens que de la mettre au
principe de la loi, alors qu’elle en dérive. C’est parler par antiphrase que
d’invoquer ici le serment, la parole donnée, le respect des conventions, des
lors que c’est de parole dérobée qu’il s’agit, de consentement toujours déja
arraché, d’acquiescement muet a une loi qui ne se discute pas. D’ou cette

conséquence, rarement notée, sinon par G. Deleuze, du caractere

s+ Ibidem, p. 837.
s Ibidem, p. 551.
ss Ph. MENGUE, L'ordre sadien, op. cit., p. 251.
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institutionnel de la théorie juridique de Sade3”. A rebours de la pensée
contractualiste moderne, la conception sadienne n’attend rien de la
prétendue autonomie des volontés ; c’est sur le modéle de l'institution
naturelle, et l'infinie diversité de ses caprices, qu’il pense la société

humaine.

B. La république des corps et la souveraineté du moi
désirant

Il s’en faut cependant de beaucoup que cette destruction systématique
des lois en vigueur et de leur systeme contractualiste de légitimation
conduisit au vide de loi, quelque chose comme la joyeuse insouciance de
I’Eden primitif. L'univers sadien est, au contraire, saturé de
commandements, et le désordre des passions répond toujours a une
injonction supérieure. On peut le montrer ici a propos des liens de famille
que Sade vient d’abolir en vue de leur substituer un rigoureux systéme de
prostitution publique.

L’état civil venait d’étre laicisé, le divorce autorisé, les privileges
féodaux et les charges foncieres abolis. La Constitution avait prévu
I’'adoption d’un grand Code des lois civiles et Cambacéres en avait proposé
une premiere esquisse a la Convention en 1794. Une fois encore, ces
réformes partielles ne satisfont pas le marquis : trop timides, elles
n’empécheront pas le retour du despotisme et des préjugés. C’est de rupture
complete des conventions qu’il doit s’agir : seule I'abolition des liens
sociaux durables et exclusifs satisfera aux exigences d'une République
naturelle. Aussi bien, autoriser le divorce et tolérer I'adultere ne suffit pas ;
I’ « effort » républicain doit consister a rompre tous les liens chimériques
du mariage et a confondre ceux du sang, comme tant de ces héros libertins
se flatteront de le faire. Contre I'exclusivisme de ces rapports de propriété
ou d’exclusion établis sur les personnes, il est temps de rétablir la
communauté de jouissance originaire. Les femmes ne sont-elles pas nées
vulgivagues dans I’état de nature, « c’est-a-dire jouissant des avantages des
autres animaux femelles et appartenant, comme elles et sans aucune
exception, a tous les males ? », et Sade d’ajouter : « telles furent les

premieres lois de la nature et les seules institutions des premiers

v G. DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Ed. de Minuit, 1967, p. 67 s.
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rassemblements que les hommes firent » (Ph B, 220). La civilisation
dénatura cette bienheureuse communauté en y introduisant le poison de la
propriété et de la possession, soit la folle prétention de s’attacher un étre
humain a perpétuité. Aujourd’hui éclairée de la lumiere de la philosophie, la
République se doit d’abolir ces privileges d’'un autre age. Libre d’elle-méme,
la femme doit pouvoir disposer de son corps, et donc s’offrir a qui elle veut.

Cette communauté des femmes que Sade évoque, il s’agit maintenant,
en ces temps de grands bouleversements politiques, de lui donner réalité.
Ce sera rien moins qu'un vaste service public national de la débauche,
articulé sur un réseau d’ « établissements sains, vastes, proprement
meublés et siirs dans tous les points (...) ; 1a tous les sexes, tous les ages,
toutes les créatures seront offerts aux caprices des libertins qui viendront
jouir, et la plus entiére subordination sera la régle des individus présentés »
(Ph B, 218). La loi contraindra donc a la prostitution, et les maisons de
débauche bénéficieront du soutien du gouvernement. Avec complaisance,
Sade livre les premiers détails concernant leur organisation ; dans les
statuts de la Société des amis du crime, rédigés un peu plus tard, il se
montre beaucoup plus prolixe, avec 'indication des horaires, les précisions
architecturales et le reglement de discipline ; dans un manuscrit ultérieur
(Théorie du libertinage), rédigé a Charenton et saisi par la police, mais dont
quelques pages auraient cependant échappé a la censure, Sade ira jusqu’a
dresser les plans précis de ces maisons de prostitution qu’il appelle de ses
voeux. La prostitution, affaire d’Etat ! — la question est sérieuse, centrale
méme, et ne représente pas seulement un passage a la limite un peu
cabotin. Nous touchons ici du doigt 'essence pornographique de I’écriture
sadienne : une écriture de la prostitution en vue de I’établissement d’une
authentique pornocratie.

La prostitution générale ne reléve pas seulement des commodités de
la vie publique ; elle représente, a ses yeux, « I'essence méme de toute
institution en tant qu’elle s’origine dans la loi de nature »38. Le corps pro-
stitué, c’est le corps dépossédé de lui-méme, exposé au regard public, livré a
la jouissance de tous, engagé dans la grande loi de circulation générale

qu’'impose la nature. Corps pro-voqué et pro-voquant, assigné par le désir et

s Ph. MENGUE, L'ordre sadien, op. cit., p. 258.
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défiant le désir, sommé a comparaitre sans délai, toute pudeur abdiquée,
toute identité confondue, tout droit personnel renoncé. Telle est la pointe
avancée de cette République inouie des corps que Sade a entrevue.

Sans doute est-ce le despotisme qui s’y déploie ; reste a savoir s’il
s’agit du despotisme phallique du libertin, ou, plus profondément, de la
tyrannie de la nature qui emporte tout sur son passage, sans plus que la
question du bilan plaisir-douleur ou de I’équilibre des gagnants et des
perdants conserve encore quelque pertinence. En toute hypothese, c’est
bien du despotisme qu’il y va. Mais Sade est embarrassé par ce terme qui,
connoté des exces de 'ancien régime (et, plus fondamentalement, grevé des
limites de I'actuellement concevable), risque de faire écran a ce qu’il s’agit
précisément de concevoir ; aussi précise-t-il, dans une célebre note : « la
pauvreté de la langue francaise nous contraint a employer des mots que
notre heureux gouvernement réprouve aujourd’hui avec tant de raison ;
nous espérons que nos lecteurs éclairés nous entendront et ne confondront
point 'absurde despotisme politique avec le trés luxurieux despotisme des
passions du libertinage » (Ph B, 260). Dans la jouissance, 'Thomme domine,
il veut étre tyran ; il moleste, il fait du mal, et cette souffrance méme qu’il
provoque lui est un surcroit de jouissance. Ainsi tout le despotisme public
est-il transféré aux individus, exercant leur « petite souveraineté » dans
lalcove, tandis que I'Etat, tutélaire et doux, se gardera bien d’exercer une
puissance que, faute de corps, il ne saurait détenir que par usurpation. Telle
est loriginalité de Sade, aux heures les plus sombres des violences
révolutionnaires : avoir voulu détourner le cours de la révolution politique
pour en reverser la formidable énergie dans le creuset de la jouissance
physique. Avoir pensé un Etat en prise directe sur les feux du désir sans
plus aucune médiation institutionnelle. Avoir fait de cette prostitution,
I'institution elle-méme. Avoir concu une authentique pornocratie. Avec
pour devise, cette maxime : « N’ayez plus d’autre frein que celui de vos
penchants, d’autres lois que vos seuls désirs, d’autre morale que celle de la

nature » (Ph B, 227).
C. Plus radicalement encore : 'impossibilité de la loi.
Tout ceci constitue la version visible et explicite de la doctrine

juridico-politique de Sade. Dun coté, le versant critique qui stigmatise
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I'injustice et 'absurdité des lois et conventions (y compris le contrat social),
de lautre coté, le versant instituant qui expérimente I'anarchie passionnée
et la République des corps. Il est cependant possible de suivre Sade un pas
plus loin (« encore un effort... ») jusque, sinon le non-dit (car Sade « dit
tout »), du moins le difficilement pensable, les confins ultimes du
représentable.

Sur le versant critique, cette pente conduit de la dénonciation de la
loi (absente, inéquitable) a I’allégation de son impossibilité. Or,
précisément, c’est ce que Sade affirme de bien des facons. Qui dit loi,
pense généralité, voire universalité. Une pensée légaliste (en sciences
comme en morale) postule l'existence dun univers, sinon ordonné
factuellement, du moins ordonnable rationnellement : un monde dans
lequel des régularités peuvent s’observer, des récurrences (ne serait-ce
que statistiques) s’enregistrer, des généralisations s’opérer, des rapports
de cause a effet s’établir (ou, au plan normatif, des rapports d’imputation :
si telle hypothése, alors telle conséquence juridique). Cette pensée
classique (normative en son essence) ne méconnait pas le concret et la vie,
mais les subordonne toujours a l'abstraction du concept — théorisation
que Sade tiendra pour chimére, faute de substrat corporel. Cette pensée ne
se désintéresse ni du particulier, ni de 'unique, mais les subsume, par
principe et méthode, sous le général, comme si seul le nombre faisait loi —
la ou Sade ne connait que le droit d’exception. Elle n’ignore pas le
désordre des choses, mais présuppose un ordre a l'origine qu’elle s’efforce
de réintroduire a I'’horizon des fins, tandis que Sade tient cet ordre pour
illusion ou oppression des lors qu’il n’est que la mise en scéne de la
férocité du désirso.

Comment s’étonner, dans ces conditions, de la faillite de la loi, du
fiasco des regles, de la débandade de I'ordre ? Deés lors que le particulier
Iemporte sur le général, il n’est plus d’ordre qui tienne. Toute idée de loi
générale s’en trouve barrée. Tout au plus le général serat-il la somme
instable et mouvante des particularités ; mais une généralité instable perd,
par définition, sa qualité de norme. Autrement dit, c’est désormais

I'accident qui prime. Du point de vue de l'ordre social, c’est la que git

» A. LE BRUN, Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Pauvert, 1986, p. 94-108.
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précisément le cataclysme sadien : faute de régularité qui vaille, c’est I’ «
écart », le « caprice », la « singularité » qui font loi. C’est le « détail » qui
fait la passion, et non son abstraction reproductible et généralisable. C’est
pourquoi, il faut des récits et des « historiennes » pour délivrer la vérité
des six cents passions de Silling, et non la classification nosographique
d’'un Krafft-Ebing ou d’'un Havelock Ellis : aucune loi ne les détermine,
toutes sont purs accidents, purs produits de la spontanéité naturelle.

Mais la nature, dira-t-on ? Omniprésente sous la plume de Sade,
n’est-elle pas législatrice au plus haut point ? Sans doute, mais dans un
sens tres particulier. C’est que Sade en est finalement venu a distinguer
deux natures : la petite nature ou nature seconde et la grande nature ou
nature premiére. La nature seconde est, effectivement, un modele d’ordre
et de régularité, elle ne cesse d’équilibrer création et destruction. Mais
cette régularité harmonique ne fait aucune justice a la « vraie » nature, la
nature premiere. Celle-ci n’a de cesse, au contraire, que de s’affranchir de
cette légalité monotone qui enserre ses élans. A limage du volcan,
toujours en instance d’éruption, elle n’attend que le moment d’une
explosion gigantesque qui libérerait a nouveau ses forces créatrices4°.

Il s’en déduit que, comme l'enseignait Lucrece, c’est le hasard qui
représente la vérité de la nature, et non I'universalité+. C’est la spontanéité
créatrice qui la caractérise, et non la régularité 1égiférante. Son organisation
est spontanée, anarchique, rétive a tout principe d’ordre. C’est le hasard qui
est constituant, I'aléa déterminant, le contingent I'important. Et si des
régularités semblent se manifester, si des formes s’organisent de-ci, de-l1a,
ces lois n’ont de validité que régionale ; aucune nécessité ne les fonde,
aucune rationalité ne les encadre. Dans ces conditions, ’homme, explique
encore le pape a Juliette, « ne tient plus a la nature ; une fois lancé, la
nature ne peut plus rien sur ’homme ; toutes ses lois sont particulieres »42.
Double coup de force, en vérité : 'homme est affranchi de la nature (en tout
cas de la nature seconde), et la nature premiere est affranchie de ses

propres lois. Sous la plume de Sade, elle retrouve sa liberté initiale de

« Cf. Le grand discours du pape a Juliette (SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 875).
« Ph. MENGUE, L'ordre sadien, op. cit., p. 39 s.
« SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 871.
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mouvement et ne releve plus que du hasard constituant. Dans I'opération,
c’est I'idée de loi qui disparait, au profit de I’accident et du crime.

Autant dire que ce fiasco de la loi (débacle ontologique et logique)
signifie également I’abolition de la possibilité méme de la loi morale. Déja
il faut noter chez Sade 'absence radicale de lien social. C’est l'isolisme —
forme absolue de solitude — qui caractérise en effet la condition humaine ;
Sade ne cesse de marteler cette lecon : « toutes les créatures naissent
isolées et sans aucun besoin les unes des autres »43, « ne naissons-nous
pas tous isolés ? je dis plus, tous ennemis les uns des autres, tous dans un
état de guerre perpétuelle et réciproque ? » (Ph B, 170). On comprend que,
dans ces conditions, la regle d’or de I'éthique s’évanouisse, et méme
s’inverse. Tel est I'enseignement de la Delbéne a Juliette : « je vais jusqu’a
repousser séverement cette obligation aussi enfantine qu’absurde qui nous
enjoint de ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’il nous
fiit fait. C’est précisément tout le contraire que la nature nous conseille,
puisque son seul précepte est de nous délecter, n'importe aux dépens de

qui »44,

D. ... et pourtant, I'implacable voix (loi) de la nature.

Imaginons un instant que toute loi se soit dissipée, toute institution
effondrée, toute sanction évanouie, tout préjugé confondu : un univers
lisse et transparent se dégagerait, un monde calme et diaphane, serein et
insouciant comme un lendemain d’orage. L’aube apollinienne d’'un monde
nouveau. ...Rien de plus éloigné de Sade : ce sont des tempétes qu’il lui
faut, des crépuscules apocalyptiques, de furieux transports bachiques.
C’est du crime dont il a besoin pour jouir... Du crime, et donc de lois a
transgresser.

Tel est le paradoxe des libertins les plus endurcis : seul le crime les
fait jouir, mais leur raison philosophique a démontré mille fois I'innocence
« naturelle » des comportements les plus transgressifs. Pas un héros sadien
qui ne se débatte dans cette contradiction : le crime les enivre, la

dissertation qui suit les dégrise.

«» Ibidem, p. 624.
« Ibidem, p. 225 ; cf. aussi Ph B, p. 128.
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Il va donc falloir ruser, inventer autre chose, restaurer, d'une facon ou
l'autre, la loi. Cette « ruse de la passion » prendra tout d’abord la forme de
I’édiction d’une loi privée, libertine, de substitution. C’est, dit Ph. Roger, le
stratagéme qu’expérimente, sur des centaines de pages, l'histoire de
Justiness. On y voit pulluler en effet les petits despotes de tous bords
jouissant du pouvoir arbitraire qu’ils exercent a l’encontre de la
malheureuse Justine, figure de l'innocence bafouée. Au chateau, au
couvent, a l'atelier, parmi les voleurs de grand chemin, ce ne sont que
tyrans domestiques, potentats locaux, supérieurs tyranniques.

On verra donc se multiplier les reglements pointilleux, les statuts
tatillons, les instructions cruelles. Rien que pour le plaisir d’avoir quelque
chose a enfreindre, et donc des transgressions a punir ; Omphale a Justine :
« ... des régles dont I'inobservation devient crime, car le désir qu’ils [les
libertins] ont d’en trouver pour avoir le plaisir de les punir les leur fait
multiplier a I'infini »46.

«Ilyadelaloi! » », exulte alors le libertin. Le libertinage n’est pas la
licence, 'ordre le plus rigoureux préside aux infamies — et ainsi le scélérat
croit-il conjurer le vide que creuse la dissertation philosophique. Telle est la
premiere voie qu’explore Sade pour se délivrer du piege ou I'enferme le
crime innocenté. C'est le stratageme du récit de Justine dont le point de vue
est celui, doloriste et indigné, de la victime elle-méme. Comme si Sade
s’avancait encore ici a reculons sur la route du vice.

Avec Juliette, les choses vont changer : le dolorisme fait place a la
cruauté festive, I'indignation disparait au profit de la férocité déchainée+’.
On ne subit plus la loi, on 'assume ; on n’en est plus 'otage, mais le
bourreau (méme si ce sont les mémes avanies qui vous frappent) : Sade
explore ici une seconde maniere d’échapper au paradoxe, et franchit sans
doute le pas ultime. Il s’agit cette fois d’aller au devant du crime, de tout
embrasser, de tout embraser. Justine était sans cesse recluse dans des
endroits clandestins, et une fois libérée, elle dissimulait sa déchéance ;

Juliette, quant a elle, parcourt I'Europe et étale sa turpitude. La voici au

»s Ph. ROGER, Sade, la philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976, p. 127.
s SADE, Les infortunes de la vertu, Paris, Gallimard (Folio), 1970, p. 176.
«+ Ph. ROGER, op. cit., p. 131.
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diapason du crime naturel, celui qu'on pratique comme on respire. Ce n’est
plus la « petite nature » de Justine, victime des forfaits a la petite semaine ;
la forte constitution de Juliette 1’éléve au niveau du crime vivace, sans cesse
renaissant, auquel rien ne résiste. Comme si enfin le libertin avait trouvé
son maitre, I’étalon de sa démesure, la loi de son délire : « J’aime a présent
le mal pour lui-méme » s’écrie Juliette4S.

«Ilyadelaloi! » exulte a nouveau, mais dans un sens supérieur, le
libertin. Mais quelle loi ? Quelle loi a pu survivre a tous les démentis, si
efficaces, si convergents, que les dissertations prononcaient ? Résumons
d’'un mot, en suivant les fortes analyses de Ph. Mengue : la voix (loi) de la
nature. Un commandant sans phrase, primitif, absolument impératif. «
Jouis ! », dit la nature. Et cet ordre est a 'action pratique ce que le hasard
est a l'intelligence du monde# : un principe premier, sans auteur, sans
explication. Cette voix de la nature ne se prouve pas, elle s’éprouve. Le fait
vécu de la passion latteste, le plaisir qui accompagne sa réalisation la
confirme.

« Jouis ! », dit la nature, « n’importe comment, n'importe aux dépens
de qui ». Et cette voix n’attend qu'un « oui ! » toujours déja consentant.
Loin d’impliquer, comme chez Kant, la détermination d’une volonté libre,
cette loi postule un « serf arbitre », une volonté captive, un moi complice
qui a déja cédé a son inclination avant méme d’en prendre vraiment
consciences°. Ou nous retrouvons la catégorie de complicité, si typiquement
sadienne. Le moi n’est pas autonome, il est complice : impliqué, a son corps
consentant, dans une réquisition qui le précéde et le déborde. La loi de la
nature le dessaisit, 'exproprie de son moi et le prostitue dans le flux général
du désir. C’est 1a un fait originaire, ni vrai, ni faux — ni bien, ni mal. Le désir
s’est toujours déja noué a la loi — le désir s’est fait loi — de sorte que la
question méme de la moralité (qui supposerait libre choix) perd toute
espéece de pertinence.

Tel est le point aveugle d’ou irradie la sombre clarté du texte sadien.
Un monstre théorique s’y dévoile, comme le Minotaure de ce labyrinthe :

une loi qui ordonne ce qui pourtant s’exécute nécessairement, la modernité

« SADE, Histoire de Juliette, op. cit., p. 605.
« Ph. MENGUE, op. cit., p. 147.
s Ibidem, p. 199 s.
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théorique se récrie ; un commandement qui ordonne de fagon despotique,
toute liberté annihilée, 1a modernité politique s’indigne. Telle est pourtant
la loi sadienne. Tout au plus Sade aura-t-il hésité entre Justine et Juliette :

subir la loi de la nature ou 'assumer joyeusement.

* ¥ %

Sade a-t-il pensé tout cela ? Certainement, puisqu’il I’a concgu et écrit.
Y a-t-il adhéré ? Non sur le plan de sa politique « mondaine », oui au niveau
du monde « imaginaire » qu’il a performé par sa plume.

Contemporain de la révolution républicaine, Sade a imaginé la
dévoyer. Cest que la République est oedipienne ; elle a mis le roi-pere a
mort, et, forte de ce forfait initial, elle s’appréte a devenir vertueuse. Sade
rompt avec ce régime oedipien : ce n’est pas une nation qu’il entend fonder,
ni une révolution qu’il veut accomplir ; en perpétrant la destitution de la
femme-meére, c’est a un régime de passion qu’il invite. Et cette voie, nul ne

sait ou elle conduit.
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