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Diálogo con la historia a través del 
tiempo y el espacio en “La culpa es de 

los tlaxcaltecas” de Elena Garro
Dialogue with history through time anD space in 

"la culpa es De los tlaxcaltecas” of elena garro

Mariana León-Contreras*

Resumen: A partir de la “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro se preten-

de seguir las transformaciones de los personajes y los discursos simbólicos a los 

que aluden, así como los cambios discursivos que se expresan al interrelacionarse 

unos con otros. Dentro de los espacios y tiempos. Laura es un ser simbólicamente 

condenado y al dialogar con Nacha comprende lo que es la traición y la culpa desde 

diferentes puntos de vista, complejizando la problemática. Las temporalidades ex-

presadas en el presente por ambas mujeres remiten a una tarjeta postal en la que el 

tiempo mágico-mítico, por un lado, resulta ser un espejo para el tiempo occidental y, 

por otro, posibilita el diálogo con la memoria histórica de México.
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Abstract: On the basis of the poetics of the novel is intended to follow the transfor-

mations of the characters and the symbolic discourses to which they allude, as well 

as the discursive changes that are expressed and represented by interrelating with 

each other, within the space and time. Laura, as a being condemned symbolically, 

in dialogue with Nacha, understands treason and blame from different points of 

view, complicating the problematic. The temporalities expressed in the ‘present’ by 

both women refer to a postcard, in which magical-mythical time on the one hand 

turns out to be a mirror for the western time and, on the other, it makes possible the 

dialogue with the historical memory from Mexico.
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El cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas” de 

Elena Garro forma parte de la obra La sema-

na de colores (1964). Los criterios de los in-

vestigadores son diversos al retomar la obra de Garro 

para valorarla. Su narrativa es considerada dentro del 

canon literario mexicano del siglo XX por contener 

elementos antropológicos dentro de su poética que 

remiten a la cosmovisión de los antiguos mexicanos, 

a personajes olvidados de la historia nacional, y con-

lleva una reflexión de las etapas históricas de México.

Para las investigadoras Patricia Rosas Lopátegui 

(2008), Gloria Prado (1992) y Luz Elena Gutiérrez de 

Velasco (1992), Garro deconstruye la realidad mexi-

cana. En palabras de Lopátegui, la autora “nos arras-

tra en su torbellino narrativo y nos hace ver que la 

historia no tiene una versión definitiva, ya que tras 

su mirada aguda pone en tela de juicio mitos y fa-

lacias impuestos por los totalitarismos.” (Lopátegui, 

2008: 44). En “La culpa es de los tlaxcaltecas” se jue-

ga con el personaje central, Laura, quien deambula 

simultáneamente por los mismos lugares históricos 

de México, pero con 400 años de diferencia. Ella pue-

de observarlos en una doble visión: como eran, como 

son y como siguen, sobrepuestos uno al otro (Prado, 

1992: 50), por lo que encontramos una temporalidad 

desdoblada: “Laura, casada a la vez con un soldado 

nahua que pelea contra los españoles en el sitio de 

Tenochtitlán, y con un marido anodino, desteñido 

y burgués del siglo XX, explica su encuentro con el 

pasado, su verdadera realidad” (Glantz, 1999: 684).

Como se puede observar, el tiempo resulta su-

mamente importante y se presenta como cíclico. La 

escritora logra “romperlo, embrujarlo, transformarlo 

en fragmentos espejeantes, luces de prisma en movi-

miento, inaprehensibles para la conciencia” (Prado, 

1992: 49). Desde su valentía poética, Garro pone en 

tela de juicio y corrige la historia mexicana median-

te personajes alejados de la cronología oficial, de las 

creencias anquilosadas y de los modos preestableci-

dos de ser y de estar en el mundo.

Una vez planteadas algunas perspectivas de in-

vestigación de la obra de Garro, nos daremos a la ta-

rea de continuar con el trabajo de revalorización de 

“La culpa es de los tlaxcaltecas” desde la perspectiva 

de la virtud poética del cuento. Se analizarán los hi-

los narrativos de la obra para visualizar una propues-

ta de lectura en la que se expliquen los procesos de 

transformación de algunos personajes, los contrastes 

específicos del tiempo occidental en contraposición al 

mágico-mítico indígena y la finalidad que tiene el na-

rrador al articular todos estos elementos. Para comen-

zar con las significaciones que esperamos descubrir, 

nos valdremos de los niveles propuestos en el Proceso 

de aproximaciones sucesivas acumulativas desarro-

llado por Xavier Solé Zapatero (2006). Esto, con el 

objetivo de constatar tanto las transformaciones de 

cada uno de los personajes y los discursos simbólicos 

a los cuales aluden como los cambios discursivos que 

se expresan y se representan de acuerdo con los es-

pacios y tiempos en los que se encuentran actuando 

y hablando.

De forma general y tentativa este proceso plan-

tea tres niveles básicos ubicados en diferentes planos 

compositivos: 1. el del acontecimiento representado: 

qué sucede y cómo; 2. el de la expresión: que toma en 

cuenta tanto la posición y perspectiva de los perso-

najes y del narrador como sus respectivas relaciones 

y choques discursivos con los otros (qué, cómo, para 

qué y a quién se dice), y 3. el de la configuración: 

lugar donde se articulan las dos anteriores por medio 

del narrador y del autor; este último configura la obra 

literaria.

Dicho de manera general y sintética, se puede 

plantear que en “La culpa es de los tlaxcaltecas” la 

historia comienza cuando Laura regresa a su casa 

una noche y Nacha (la cocinera) le abre la puerta de 

la cocina sorprendida al ver a la señora viva después 

de haber estado semanas desaparecida. Laura entra, 

admira el espacio y conversa con la cocinera dos o 

tres horas. La protagonista le cuenta a Nacha los tres 

encuentros que tuvo con el indio, su primo-marido, 

en diferentes lugares de México en tiempos que evi-

dencian la época de la Conquista. También detalla los 

acontecimientos que la llevaron a alejarse de la vida 

moderna de Pablo, su esposo, en el siglo XX. Mien-

tras tanto, Nacha recuerda los sucesos que ocurrie-

ron entre Laura, Pablo y Margarita (madre de Pablo), 

tanto al regreso de sus viajes como durante el tiempo 
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en que Laura estuvo ausente. Una vez que termina 

la rememoración entre las dos mujeres, Laura se va 

para siempre con el indio y, al día siguiente, Nacha 

también deja la casa de Pablo, pues ya no encuentra 

un lugar allí.

El acontecer de la historia se encuentra ubicado 

en tres distintos niveles. El primero corresponde a lo 

que sucede en la cocina de la casa de Pablo. Este lugar 

se mantiene a lo largo de toda la historia, pues aquí 

Laura y Nacha relatan sus memorias en el presente, 

en la cocina (espacio) y por la noche (tiempo): “afuera 

la noche desdibujaba a las rosas del jardín y ensom-

brecía a las higueras” (27)1. El presente continúa has-

ta el momento que en las casas vecinas se comienzan 

a apagar las luces, y Laura: “se abrazó las rodillas y 

miró por los cristales de la ventana a las rosas bo-

rradas por las sombras nocturnas y a las ventanas 

vecinas que empezaban a apagarse” (28). Es decir, 

todo transcurre en unas pocas horas. A la mañana 

del siguiente día, Nacha se levanta y le “lleva el de-

sayuno a la señora Margarita”, y posteriormente, “en 

un descuido de la recamarera, Nacha se va, hasta sin 

cobrar su sueldo” (29).

En el segundo nivel vemos los acontecimientos 

que Laura evoca y que comenzaron a suceder dos 

meses antes de su llegada a la cocina, es decir, la 

noche en que entabla la conversación con Nacha. 

Estos recuerdos suceden en la Ciudad de México, en 

un mundo que sólo se le presenta a Laura y que co-

rresponde a diferentes momentos de la Conquista de 

Tenochtitlan: Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.

El tercer nivel se complementa con el segundo. 

Corresponde a las remembranzas que Nacha le infor-

ma a Laura sobre lo que pasó en la casa de Pablo 

mientras ella estaba con el indio. Laura y Nacha se 

reconstruyen y modifican en la cocina a medida que 

relatan y reflexionan a cerca de las cosas que ocu-

rrieron dentro y fuera de la casa. Laura expresa sus 

recuerdos en forma oral y Nacha, en forma reflexiva.

A partir de la distinción de los acontecimientos, 

ubicados en los tres niveles, se constata que hay un 

mundo que corresponde a lo que ven Pablo, Marga-

1  Todas las citas pertenecientes a "La culpa es de los tlaxcaltecas" 
corresponden a Garro, 2003, por lo cual se anota sólo el número  
de página.

rita, Nacha, Josefina y Laura. Estos lugares corres-

ponden a la Ciudad de México del siglo XX. También 

existe otra realidad que sólo ve y relata Laura, la que 

tiene que ver con  a la Conquista de Tenochtitlan: 

Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec.

Estos dos mundos cohabitan y se superponen, es 

decir, se encuentran yuxtapuestos de maneras com-

plejas. Ambos transcurren en forma paralela, pero 

sólo se intersectan en algunos puntos. Tal es el caso 

de cuando Pablo y su madre ven las manchas de san-

gre que tiene Laura en el vestido blanco y observan 

la sangre del indio en la ventana del cuarto de Pablo. 

Los dos personajes masculinos nunca se encuentran 

de frente ni se hablan entre sí. Sin embargo, son es-

tas huellas, manchas, vestigios, los que desatan en el 

cuento todas las consecuencias negativas para Laura.

A partir del lo que se ve suponemos que Laura no 

se traslada de un tiempo a otro sino que los dos exis-

ten en el presente de manera paralela, llegando inclu-

so a yuxtaponerse. Un mundo con su propio tiempo 

y espacio es consecuencia del otro. Las situaciones se 

tocan sólo en breves momentos, nunca se mezclan, 

se encuentran superpuestos y son antitéticos. Cada 

uno manifiesta su tiempo particular: el primero co-

rresponde al mundo occidental, en el que participan, 

pudiendo ver y ser testigos de él, Pablo, Margarita, Jo-

sefina y Nacha; el segundo hace referencia al mundo 

prehispánico, que sólo ven Laura y el indio.

La diferencia esencial entre el mundo indígena 

y el occidental radica en la lógica del tiempo. Es de-

cir, mientras para Margarita el encuentro en Cuitzeo 

transcurre en unas horas de la noche para Laura y el 

indio acontece a plena luz de la tarde. Por otro lado, 

a partir de que Laura sale de la casa de Pablo, llega 

al Café Tacuba y regresa nuevamente a su domicilio 

en la ciudad de México, transcurren dos días, pero 

en la concepción prehispánica el encuentro con el 

indio dura una tarde. Por último, es en Chapultepec 

que para el mundo occidental Laura se pierde varias 

semanas hasta que aparece en la conversación en la 

cocina, pero para el mundo mítico todo sucede sólo 

en una tarde.

Como se observa, se perciben dos comprensiones 

temporales: la primera, relacionada con la perspec-
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tiva occidental y la segunda, referida al mundo pre-

hispánico. No obstante, hay que resaltar que ambas 

realidades son producto del recuerdo, uno de Laura 

y otro de Nacha, puesto que los dos tiempos están 

relatados desde la memoria al presente. A partir de 

ellos se corrobora la analepsis en el relato. Desde esta 

perspectiva y en función de lo que se puede ver y 

medir, el tiempo se concibe de dos maneras diversas: 

una crónica occidental, que se rige por horas, días y 

semanas; y otra de tipo mágico-mítico la cual se mide 

por acciones y sin referencia directa al tiempo real. 

Ambas se yuxtaponen en las acciones relatadas y se 

complementan al chocar en la memoria de Laura y 

Nacha.

Con base en estas características es posible for-

mular la pregunta a la que el relato ofrece una res-

puesta: ¿para qué el narrador, encargado de la articu-

lación de los hilos narrativos, yuxtapone, compara y 

complementa ambos mundos?

Para intentar acercarnos a la respuesta, ingresa-

remos al segundo nivel de análisis, el del discurso. 

Aquí nos vemos en la necesidad de considerar que 

los acontecimiento representados se pueden ver y oír, 

ya que, al ser relatados, es decir, al ser expresados y 

por lo tanto representados, muestran tanto la postura 

como la imagen del sujeto (narrador, personaje) que 

lo cuenta, con lo cual responde a su subjetividad par-

ticular. De este modo, lo fundamental no radica tanto 

en ver lo que acontece en sí, sino en oír la manera en 

que los sucesos son manifestados. Esto nos conduce 

de inmediato a constatar la importancia de tomar en 

cuenta la posición y perspectiva individual, sociocul-

tural e histórica (cosmovisión) desde la que el sujeto 

hablante lo genera, el discurso.

A partir de lo anterior, y ubicándonos en el se-

gundo nivel, seguimos a Laura, personaje que puede 

comprenderse desde una doble lectura: la primera, 

como esposa de Pablo en el siglo XX mexicano, y la 

segunda, como esposa del primo-marido, correspon-

diente al mundo fantástico inventado y articulado por 

ella, y ligado a la concepción mágico-mítica prehispá-

nica. Al respecto, recordemos que Laura trae puesto 

el vestido blanco manchado de sangre y quemado las 

tres veces que ve al indio. Con esta ropa llega a la 

casa de Pablo. En el presente del acontecimiento, Lau-

ra regresa a la cocina a platicar con Nacha después de 

estar algunas semanas perdida, luego de su último 

viaje a Chapultepec. 

Con lo anterior, se puede suponer que el relato tra-

ta sobre un ser condenado pues hay un paralelismo 

entre la protagonista que porta una bata blanca “la 

Llorona, ser “condenado” por excelencia, que pasa del 

mundo prehispánico a la Colonia y después a nues-

tra época del siglo XX” (Miralles, 2004: 22). Se sabe 

que la Llorona necesita viajar con su vestido blan-

co a las diferentes épocas para hablar sobre lo que 

porta su memoria: el recuerdo de la pérdida de sus 

hijos durante la Conquista, la Colonia, e incluso en la 

modernidad mexicana. Pero también, por asociación, 

Laura no sólo es similar a la Llorona de igual manera 

hay similitud con la Malinche (Ayram Chede, 2011), 

quien vestida de blanco, juzgada históricamente por 

su supuesta traición, necesita también regresar una 

y otra vez a dialogar sobre los recuerdos que guarda.

Al rememorar y construir un mundo fantástico, 

Laura articula simbólicamente sus experiencias mí-

ticas con el fin de cuestionar y refigurar, diversos pa-

sajes y personajes históricos, todos ellos relacionados 

con la culpa y, consecuentemente, con el problema de 

la identidad del mexicano.

Si retomamos lo analizado en el plano del acon-

tecimiento representado, a partir de los mundos fan-

tásticos yuxtapuestos, aunado al plano del discurso 

de Laura, corroboramos que ambos, funcionan como 

dos caras de una misma moneda, o mejor, de una 

misma tarjeta postal, cada una con su lógica, con su 

racionalidad particular, dentro de una unidad: “en 

Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paró 

de repente […] el tiempo había dado una vuelta com-

pleta como cuando ves una tarjeta postal y luego la 

vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegue 

en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui” (28).

La memoria de Laura es la que posibilita y arti-

cula las múltiples relaciones que se establecen entre 

ambos mundos. La historia bicultural que la protago-

nista le cuenta a la cocinera en el presente del siglo 

XX, corresponde a aquello que comprendió a través 

de las extrañas experiencias y encuentros que tuvo 
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con el indio, el primo-marido, en Guanajuato, en Ta-

cuba y en Chapultepec, sin saber si lo expuesto se tra-

ta de algo real o solamente es un producto simbólico 

de las lecturas que hizo de la Historia verdadera de 

la conquista de la Nueva España de, Bernal Díaz del 

Castillo. Mas la plática con Nacha en la cocina le es 

necesaria, ya que al hablar Laura, reafirma sus expli-

caciones y justifica lo que ha comprendido a través 

de los choques y recuerdos (simbólicos) con el indio, 

confrontándolo con las vivencias actuales con Pablo 

y Margarita. Lo anterior es una especie de confesión 

de un condenado, ya sea como la Malinche o como la 

Llorona, que regresan con su vestido blanco, perso-

najes que al hablar-confesar se limpian al purgar su 

culpa. Es por eso que lo primero que le dice a Nacha 

cuando llega en la noche a la cocina es: "—¿Sabes, 

Nacha? La culpa es de los Tlaxcaltecas. […] —¿No 

estás de acuerdo, Nacha?—Sí, señora —Yo soy como 

ellos: traidora" (28).

Laura afirma indirectamente que ella también es 

traidora, pero, como hemos tratado de demostrar, lo 

hace como si se viera a través de las dos caras de 

una tarjeta postal, es decir, tanto en la referencialidad 

contemporánea del siglo XX como en el mundo pre-

hispánico. Esta comprensión la obtiene después de 

que ha comparado las dos realidades: el occidental 

contemporáneo, de Pablo, y la mágico-mítico prehis-

pánico, del primo-marido, a partir de experimentar en 

tres ocasiones distintas el pensamiento de uno y otro 

mundo. 

Hay que recordar que uno de los retos del análi-

sis consiste en seguir el proceso por el que pasan los 

personajes. Al hablar Laura con Nacha comprende la 

complejidad de una verdad aparentemente unívoca y 

la reinterpreta no sólo al retornar a sí misma y hacia 

la lectura que hizo de Bernal Díaz del Castillo, sino 

también al dialogar con los elementos heterogéneos 

de cada uno de esos mundos y crear con ellos una 

trama narrativa. Ahora nos vamos a enfocar en la 

transformación que experimenta la protagonista a 

partir del diálogo con Nacha, tomando como modelo 

posible los cambios que va sufriendo un condenado 

al confesarse hasta expiar las culpas que no lo dejan 

seguir su camino al más allá.

Laura sale huyendo de las circunstancias en 

Cuitzeo, Tacuba y Chapultepec. La huida representa 

el leitmotiv central que sirve para comprender que 

desaparecer es un proceso de negación del diálogo 

con la historia y del entendimiento complejo del mis-

mo. Dicha transformación conduce a la protagonista 

hasta la refiguración de su subjetividad, devenir que 

trataremos de seguir.

En Cuitzeo Laura afirma que estando en el puente 

blanco, una vez que se queda sola porque Margarita 

se va a buscar un mecánico:

Las lajas y el automóvil empezaron a flotar en 

ella […] El tiempo había dado la vuelta com-

pleta […] lo vi venir […] recordé la magnitud 

de mi traición, tuve miedo y quise huir. Pero el 

tiempo se cerró alrededor de mí, […] y no pude 

moverme del asiento del automóvil […] Todo se 

olvida, ¿verdad Nachita?, pero se olvida sólo por 

un tiempo (29).

Pareciera entenderse que ella, simbolizada como la 

Malinche, siente culpa por su traición y quiere esca-

par de la responsabilidad histórica que le toca ver y 

reconocer, sin embargo, el indio no le está reclaman-

do:

Tenía una cortada en la mano izquierda, los ca-

bellos llenos de polvo, y por la herida del hombro 

le escurría una sangre tan roja, que parecía ne-

gra […] Quiso decirme que yo merecía la muer-

te, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte 

ocasionaría la suya. Andaba malherido, en bus-

ca mía (29).

El indio andaba en busca de Laura para volverse 

uno con ella y llegar a estar juntos de nuevo, pues la 

muerte de uno ocasionaría la del otro. En la memoria 

de Laura, el indio —como el traicionado— no puede 

separarse del traidor —en este caso Laura, quien sim-

boliza a la Malinche.

Hay que analizar el lugar del encuentro: Cuitzeo. 

Durante la época al que el cuento refiere, en este mu-

nicipio pertenece al Estado de Michoacán se ubicaron 
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los purépechas, pueblo prehispánico que los mexicas 

no pudieron lograr que les pagaran tributo. Muchas 

fueron las guerras entre ambos. A la llegada de los es-

pañoles los purépechas se mantuvieron reservados, 

sin ayudar a los aztecas, pero tampoco se aliaron 

a los españoles, como sí lo hicieron los tlaxcaltecas 

(García Martínez, 2010: 29).

La siguiente cita nos da pistas para acercarnos a 

la complejidad de la relación entre los traidores y los 

traicionados: 

—Ya sabes que tengo miedo y que por eso 

      [traiciono…

—Ya lo sé— me contestó y agachó la cabeza. Me 

conoce desde chica, Nacha. Su padre y el mío 

eran hermanos y nosotros primos. Siempre me 

quiso, al menos eso dijo y así lo creímos todos. 

La sangre le seguía corriendo por el pecho […] 

También yo siempre lo quise, Nachita, porque 

él es lo contrario de mí: no tiene miedo y no es 

traidor (29).

Por lo anterior relacionamos simbólicamente a Laura 

y al indio con los pueblos prehispánicos. Si recorda-

mos que ambos personajes tenían el mismo abuelo, 

pensamos en aquellos periodos históricos en que los 

pueblos indígenas se engendraban entre consanguí-

neos, tradición que con el tiempo se fue perdiendo, 

pues las tribus comenzaron a alejarse, establecieron 

alianzas y separaciones económicas. Esto los llevó a 

discordias y guerras por territorios y tributos. Ese pa-

sado indígena, estaba también marcado por traicio-

nes entre las tribus. Al respecto, el historiador López 

Austin afirma: 

Mesoamérica en el siglo XVI —y no es posible 

saber desde cuándo— basaba su organización 

social, económica y política en una institución 

en la que los miembros debían la pertenencia al 

grupo con los lazos de parentesco […] El nom-

bre de calpultéotl abre la posibilidad de pensar 

que, en su origen, la liga se reduce a quienes, 

por tener una relación de sangre, se considera-

ban descendientes de un ser común, derivados 

de una particular divinidad, que era su padre 

y madre. Algunos dioses son considerados, sin 

más, directos antecesores —[…] «sus abuelos, 

sus padres» —del pueblo y, en general, podían 

dirigir la migración con deidades (1989: 47).

Por las características físicas que presentan el indio, 

así como por el afecto que muestra por las personas 

que mueren en las guerras en Tacuba y Chapultepec, 

se le puede relacionar simbólicamente con los mexi-

cas, pueblo sin miedo, que dirigía el comercio, los 

intercambios y el sistema de poder de su época. Sin 

embargo, en el cuento Laura articula a través de su 

recuerdo a un indio triste e indirectamente arrepen-

tido por haber implementado un sistema tan riguro-

so, el cual causó que muchos pueblos se aliaran a 

los tlaxcaltecas y españoles para derrotar al Imperio 

mexica.

Los recuerdos que Laura tiene del indio a partir 

del encuentro en el puente de Cuitzeo le sirven para 

explicar que ella no tuvo toda la culpa de la Conquis-

ta ni tampoco los tlaxcaltecas, pues ambos eligieron 

su actuar según las relaciones que establecieron los 

mexicas con los demás pueblos, lo que los condujo 

a traiciones o uniones entre sí. Sin embargo, e inde-

pendientemente de ello, a todos los alcanzó la Con-

quista y la Colonia. De aquí la propuesta, resultado 

de la articulación planteada por medio de los recuer-

dos de Laura, de que el indio la busca en Cuitzeo 

porque no les queda más que aceptar la historia, que 

en el fondo el traicionado también es traidor y que el 

traidor tuvo sus razones para traicionar. Toda esta 

justificación implícita que enuncia Laura se estable-

ce a partir de la culpa que siente por ser traidora.

La traición llega hasta el siglo XX a partir de los 

indicios que manifiesta la lectura de Laura a través 

de las dos caras de la tarjeta postal. En el presente de 

la conversación con Nacha, la protagonista recuerda 

que había llegado a la casa de Pablo con el vestido 

manchado de sangre por haber abrazado al indio, 

el cual tenía una herida en el hombro causada por 

los combates. Pero, cuando Margarita y Pablo se dan 

cuenta, se escandalizan. Estos personajes siguen los 

hilos narrativos simbólicamente, no tienen memoria, 
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niegan la historia, viven en una constante traición a 

su propio origen.

Más aún, Pablo: “volvió a hablar del presidente 

López Mateos [pues] no sabe más que las cosas de 

cada día” (34). Este personaje, que ha olvidado su 

historia y defenestrado su memoria, nos remite a los 

años sesenta en México, periodo cumbre de la lla-

mada “época de oro del capitalismo” (1940-1970), 

la cual representó la deslumbrante llegada de la mo-

dernidad al país, la que creó grandes desigualdades.

Laura recrea diversas traiciones en la época pre-

hispánica, la Colonia, el siglo XIX y, finalmente, el 

siglo XX. Aunque los motivos y la lógica de cada una 

de las traiciones sean diferentes debido al momento 

histórico en el que se producen, el hombre enfocado 

y deslumbrado por el capitalismo y el progreso no 

quiere ver-reconocer los puntos vulnerables de su 

propia historia, vive en una constante traición a su 

ser sin tener la capacidad de reflexionar.

En este sentido, Luz Elena Gutiérrez de Velasco 

afirma sobre la obra de Garro: “nos arrastra en su 

torbellino narrativo y nos hace ver que la historia no 

tiene una versión definitiva, ya que tras su mirada 

aguda pone en tela de juicio mitos y falacias impues-

tos por los totalitarismos” (1992: 29). En el afán de 

ejercer el poder el hombre olvida sus raíces, “pero se 

olvida sólo por un tiempo” (28), como afirma Lau-

ra en el cuento, porque la historia también reclama 

reconocerla “cara-a-cara’” (Ricoeur, 2009: 864), en 

una interrelación compleja y de múltiples perspec-

tivas.

Posteriormente, Laura llega al Café Tacuba con el 

mismo vestido blanco manchado, pregunta la hora 

al mesero y encuentra al indio por segunda vez. El 

referente que aquí se muestra es la batalla por la 

Conquista del Imperio mexica en Tacuba. Histórica-

mente, en esta zona de la actual Ciudad de México 

se encontraba la calzada Tacuba, por la que Cortés y 

sus soldados tuvieron que salir huyendo durante la 

Noche Triste hasta llegar a las tierras de Tlaxcala. Al 

regreso a Tenochtitlán, Cortés llegó con los tlaxcalte-

cas como aliados y con múltiples pequeños pueblos 

que se les fueron uniendo para poder vencer a los 

mexicas (García Martínez, 2010: 177-180).

Laura abandona al indio por miedo a quedarse 

sola en medio de la destrucción y para no tener que 

enfrentar la muerte de sus padres y familiares en la 

batalla, Por este motivo no puede quedarse con el in-

dio cuando éste se lo pide, ya que el estrago en sus 

raíces es muy fuerte, lo que la impulsa a huir del pa-

sado, el cual se encuentra en el presente:

Nos dormimos en la luz de la mañana, en el ca-

lor del incendio. Cuando recordamos, se levantó 

y agarró su escudo.

—Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnu-

das…Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque 

sola tuve miedo (35).

En este punto  de la plática con Nacha, Laura reco-

noce el temor que tenía de quedarse sola en medio 

de la guerra, pero una vez que admite tal sentimiento 

decide ser ella quien busque al indio:

Desde la almohada oí las palabras de Pablo y de 

Margarita y no eran sino tonterías. “Lo voy a ir a 

buscar”, me dije. “Pero ¿adónde?” […] “¡Al Café 

de Tacuba!”. Y ni siquiera conocía ese café, Na-

chita, sólo lo había oído mentar. Nacha recordó a 

la señora como si la viera ahora, poniéndose su 

vestido blanco manchado de sangre, el mismo 

que traía en este momento en la cocina (33).

De manera implícita, Laura expresa a Nacha su tur-

bación, pero también le manifiesta su necesidad de 

retomar el origen, de rescatar la esencia del pensa-

miento que existía hasta antes de la Conquista, de la 

Colonia, de la Independencia, del siglo XIX y, particu-

larmente, de la modernidad del siglo XX instaurada 

por el PRI. Se trata de intentar recuperar la memoria, 

la identidad, aunque este trabajo implique dolor al 

observar la complejidad de la historia. Al final se tie-

ne que reconocer que, de cualquier manera, el pasado 

no se puede recobrar, sólo comprender, releer y rees-

cribir desde diferentes perspectivas.

Cuando Laura sale corriendo de la destrucción en 

Tacuba no le queda más que regresar a la casa de 
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Pablo, pero llega con el mismo vestido estropeado. Su 

esposo se enoja, le pega, la encierra, creyéndola loca, 

la deja bajo la vigilancia de un médico (psicólogo). 

Recordemos que las actitudes de Pablo representan 

la lógica del progreso, del capital, que se rige con el 

razonamiento de aniquilar la memoria de los pueblos 

en pos de mantener el poder económico. Pero Laura 

ya no puede negar el simbolismo de todo lo que ha 

comprendido sobre su origen prehispánico. De aquí 

que las manchas del vestido simbolicen la vida que 

ha surgido en su memoria a partir de las reflexiones 

realizadas al contacto con este mundo olvidado, vul-

nerable y bárbaro.

El último lugar de encuentro es Chapultepec, que 

históricamente es tomado por Cortés, junto con la cal-

zada de Tacuba y la explanada del Templo Mayor. En 

este apartado de la etapa final de la guerra de con-

quista, Laura rememora cómo fue que los mexicanos 

llegaron a la lógica de la modernidad. Comprende 

que los niños de la Conquista se quedaron sin sus 

padres, lo que representa la pérdida de los dioses, de 

los sabios abuelos. Estos niños son ahora los que jue-

gan con la historia, deslumbrados por un mundo de 

progreso, olvidados de su memoria y de su pasado. 

En este sentido, retomo la figura de la Llorona: mujer 

mitad leyenda, mitad mito, que simboliza la pérdida 

de los hijos:

De todas partes surgía la pestilencia y los niños 

lloraban corriendo de un lado para otro, perdi-

dos de sus padres. Yo miraba todo sin querer ver-

lo. Las canoas despedazadas no llevaban a na-

die, sólo daban tristeza. Él no tenía miedo. […]

—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena 

voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo (38).

Laura forma parte de los hijos huérfanos, por eso 

traiciona: anda perdida, como todos los demás per-

sonajes que viven dentro de la lógica occidental: sin 

memoria, sin reflexión. La madre adoptiva de estos 

niños huérfanos es la modernidad producto de la 

Conquista, de la Colonia, de la Independencia, de la 

Revolución y, en el siglo XX, de la fuerza avasallado-

ra del PRI. Por eso poco a poco se va transformando 

en su relato y termina por aceptar que se tiene que 

unir con el primo-marido para siempre pues el indio 

representa tanto la esencia del corazón como la revo-

lución de la historia. Todo ello producto del diálogo 

con ella misma y con Nacha.

En este sentido, Laura, simbolizada como la Ma-

linche y la Llorona, al hablar con Nacha confrontan 

diferentes puntos de vista, intuiciones y reflexiones, 

a la manera del proceso psicoanalítico. A partir de 

los planteamientos del filósofo Paul Ricoeur (2009) 

se puede interpretar que la protagonista va cambian-

do de “visión” (posición) y “perspectiva”, lo que la 

conduce a una nueva elección (acción). Laura deja 

de sentirse huérfana y busca su propio corazón, su 

lugar en el mundo. Pasa de la “prefiguración” —la 

mujer del siglo XX que se encuentra ante la oportu-

nidad de expresar en voz alta su subjetividad sobre 

los sistemas de poder, pero a la vez simbólicamente 

huérfana— a la “configuración”, pues al estructurar 

(nombrar) su propio texto, transforma sus paradig-

mas y se abre a nuevas expectativas en relación al 

mundo.

A continuación abordaremos las características 

temporales que el narrador plantea en el cuento. 

Recordemos que el tiempo constituye un modelo del 

mundo y, por tanto, posibilita diferentes maneras de 

comprenderlo. Así, encontramos dos realidades anti-

téticas que el narrador articula con cierta intención. 

El mundo occidental-capitalista no se entremezcla, 

dado su carácter antitético, con el fantástico-mági-

co-mítico. Sólo chocan y se alternan, pero jamás se 

funden. De hecho, existen únicamente en sí mismos, 

conviviendo paralelamente con sus lógicas y racio-

nalidades particulares y contrapuestas. Aunque coli-

sionen, permanecen aislados y sólo logran dialogar 

tan sólo dentro de su propio universo.

Al completar los niveles del proceso y llegar a la 

articulación del narrador (tercer nivel), vemos que el 

primer mundo se expresa a partir de la lógica de Pa-

blo, el hombre al que “no se le cae de la boca el nom-

bre de López Mateos” (34), de Margarita, la señora 

grande de la casa, madre de Pablo, la cual lo ayuda 

en todo lo necesario, y de Josefina, la recamarera, 

quien le avisa al señor todos los acontecimientos de 
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la casa. Los tres están apegados a las ideas de mo-

dernidad y de progreso.

Como contraparte encontramos la concepción del 

tiempo de Laura y de Nacha. Esta lógica de los planos 

fantástico-mágico-míticos es la que manifiesta en en-

cuentros de la protagonista con el indio, su primo-

marido. Así, observamos que las tres interacciones 

ocurren en tres tardes diferentes: en Cuitzeo a las 12 

del día, en Tacuba y Chapultepec por la tarde. Parecie-

ra que el tiempo no tiene continuidad lineal, pues se 

asemeja a un ciclo en el que Laura expresa su memo-

ria en forma circular. Conforme habla con Nacha va 

transformando su visión del mundo hasta llegar a un 

estadio diferente a partir del cual vuelve a comenzar 

un recorrido a través de su memoria por los mismos 

lugares alegóricos, pero de los que adquiere una nue-

va lectura. Al expresar y afirmar las reflexiones del 

espacio y del tiempo en la historia, la protagonista 

transforma su visión, lo que la lleva a recomenzar en 

un nuevo sol. Por eso, el narrador plantea que des-

pués de la conversación y su consecuente reflexión 

con Nacha, Laura elige irse con el indio y empezar 

a vivir. López Austin afirma sobre la experiencia del 

tiempo cíclico, desde la visión prehispánica:

El pueblo llega así al lugar que merece […] 

donde empezará de nuevo a vivir. Para muchos 

se verifica entonces el milagro de la salida del 

Sol: todos esperan, como esperaron los dioses 

en Teotihuacan, que el astro del día surja de 

un desconocido punto en el horizonte. Quieren 

ver de nuevo el Sol, como lo hicieron al salir 

de las cuevas maternas; pero como si también 

fuese el principio del astro. Las fuentes quichés 

son hermosas y claras cuando lo describen: los 

hombres han partido, buscando su amanecer, y 

cuando los guías descubren el lugar preciso, de 

pie, llorando, en ayuno, dejan pasar con temor el 

tiempo. Desaparece entonces el tiempo presente, 

y vuelve el hombre, para fortalecerse, al origen. 

Así, en un contexto muy diferente, estima Elia-

de que acontece la repetición del acto primero 

(1989: 88).

La segunda propuesta relacionada con la lógica del 

tiempo mágico-mítico se expresa en la manera como 

a Laura se le manifiestan las imágenes del pasado 

estando en el tiempo actual. Así, en el presente de 

Cuitzeo se evoca la catástrofe contra los purépechas, 

y en el presente de Tacuba y Chapultepec se reme-

moran las últimas guerras de la Conquista. De aquí 

que se corrobore que lo que tenemos enfrente es el 

pasado, por cuanto lo podemos ver, y lo que se con-

cibe detrás es el futuro, en tanto sólo no lo podemos 

observar de forma abstracta y tentativa. Al respecto, 

Tekumumán propone que el pasado está enfrente, y 

el futuro detrás (Tekumumán, 2004: 159).

Lo que interesa resaltar en ambas concepciones 

temporales es que Laura entabla un diálogo con la 

historia, la ve de frente, cara-a-cara, a través de un 

proceso circular. Ambas propuestas explican el pasa-

do dependiendo de lo que se está viviendo el presen-

te, aquí y ahora, por eso es que la lectura que Laura 

propone resulta un espejo que explica y justifica el 

presente del siglo XX.
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