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Reflejo

Daniela Gutiérrez (México 1990)

Fue raro encontrarme con mi rostro cuando las puertas del vagén del metro se cerraron. No,
no era uno de esos espejos que es facil advertir incluso cuando la luz estd apagada, ni uno que pedi
prestado a alguien para corregir un defecto en mi maquillaje o en mi cabello. No fue mi reflejo que
premeditada o vanidosamente busqué en el cristal de un edificio o en un aparador, ni aquél que
sorpresivamente he encontrado en las pupilas de alguien que, en la quietud y en el silencio me han
mirado fijamente. No, no me busqué, no me esperé, no me vi venir. Las puertas del vagén se
cerraron y cuando alcé el rostro y miré al frente, me vi observarme directo a los ojos desde el otro
lado, desde ese otro universo, desde ese alguien mas que atn pareciéndose a mi, no era yo.

Sentia vibrar en mis pies la friccién de los rieles y el vagén. Ese que me tambaleaba suavecito
de un lado a otro a causa del movimiento y la velocidad. Mis pies, firmes se adherfan al suelo
intentando mantenerme estable en ese inesperado encuentro, y mi mano sujetaba fuertemente uno de
los tubos adheridos a la pared que estaba a mi lado. En mis oidos, mis audifonos cantaban una
cancién que no recuerdo, pero que encajé perfecto en el momento. Y todos esos desconocidos que
estaban conmigo pronto dejaron de viajar junto a mi.

Estaba detenida en el tiempo con esa Daniela que desde el otro lado del cristal parecia querer
esbozarme una sonrisa, lanzarme un saludo, invitarme un café.

[¢Por qué me ves asi: con tanta quietud y con tanta paz? ;Qué sabes de mi que yo no sepa
aun? ¢Qué te hace ver tan confiada, tan segura, tan tranquilar ;Por qué dltimamente me he sentido
tan sola, tan inquieta, tan ansiosa? ;Por qué me ha abrumado por las noches esta nostalgia, este
vértigo, este miedo? Creo que lo extrafio demasiado. ¢Me extrafia él también? Dime. ¢Le has visto?
¢Le has hablado? ¢Le has oido hablar de mi? A veces creo que me ha olvidado. No sé si debo
empezar a olvidatlo a él también. ¢ Ya lo olvidaste? ¢Aun lo quieres? No sé qué hacer, como sentirme.
Gracias por aparecer, por hacerte presente. |

[Me hablas como si alguna vez me hubiera ido. Y te equivocas si crees que tengo
la respuesta a todo eso que preguntas. Si, sé que estds triste, que tienes miedo, y que ese vértigo de las
ultimas noches no te ha dejado dormir. No, no lo he olvidado tampoco, y a veces creo que aun lo
quiero. No sé si nos piensa, si nos quiere, si habla de nosotras o si ya nos ha olvidado. Hace mucho
dejé de detener el tiempo en preguntas absurdas que no tienen respuesta ni verdad. Le regalas tu
tiempo y no te das cuenta de que lo estas perdiendo. A €l, al tiempo y a ti. Te estds perdiendo,
Daniela, te estds perdiendo. Cuelgas tus esperanzas en un amor que nacié muerto, que nunca dio
frutos, ni resultados, ni fue sincero. Te afanas en construir castillos de arena y luego pasas encima de
ellos para volver a empezar. Respira, Daniela. Respira. Aprende a abrir las manos para dejar ir lo que
se te viene escurriendo de entre los dedos y recibe lo que ha intentado, desde hace tiempo, abrirte los
pufios. Sobretodo ese que siempre esta lleno de sangre.|

Habf{a llegado a mi destino. Me tomé un par de segundos para despedirme de mi, o de lo que
sea que estaba del otro lado del cristal mirandome. Un segundo antes de que las puertas abrieran y la
perdiera de vista, me esbozé una sonrisa. Y si la gente a mi lado no me hubiera visto con tanta
extrafieza, jamas me hubiera preguntado si fue ella o fui yo la que salié de ese vagén con los pies
tranquilos y la sonrisa abierta.



