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universo en Mortal y rosa
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Uno de los motivos recurrentes de Mortal y rosa es el gtito desesperado de un narrador abatido ante su
destino, que el autor a menudo encauza en una queja contra la frfa racionalidad que constituye la vision
occidental del cosmos y el sentido de nuestra existencia. En una obra tan sobrecogedora como ésta, y en la
que por tanto resulta dificil destacar una parte sobre el resto, los pasajes en los que el narrador intenta minar
la explicacion racionalista del mundo constituyen sin duda algunos de los fragmentos mas bellos.

La negacién de la racionalidad y de las filosofias que la soportan ya estd presente en el arranque de la
novela, con el conocido pasaje en el que el narrador se pregunta por los suefios de los grandes filésofos,
ofreciendo la provocacién intelectual que supone el desprecio de Freud, Kant, Descartes o Hegel. La
pregunta que se realiza Umbral desde la primera pagina: “:Qué clase de suefios no tendran estos monstruos
de la razén?” es suficientemente elocuente acerca de la sensaciéon de desengafio de nuestra cultura que el
narrador alberga, un motivo que se convertird en un auténtico mo#fo de la novela. A lo largo de este articulo
veremos, sin embargo, que el discurso de Umbral no es unitario, ni forma un bloque compacto en torno a la
alabanza de una vida presocial o precultural, que se contraponga al universo simbélico con el que sustituimos
los objetos verdaderos. Siendo Umbral un autor tan dado a enredar con la ambigiiedad de las opiniones y a
establecer un juego de significados con el lector, en nada sorprende que la presencia del tema en la novela sea
poliédrica y fragmentaria, en ciertos momentos incluso contradictoria. El autor madrilefio, aun inmerso en el
profundo dolor causado por la muerte del hijo, siente la tentacién de apartarse de la cultura, que ha sido su
sustento animico hasta ese momento, y que no parece responder de manera suficiente al momento personal
que atraviesa. Hablamos de una tentacién, a veces simplemente esbozada, y por eso en ocasiones Mortal y rosa
se deshace en alabanzas al estado primitivo en el que viven los nifios, y se permite despreciar todo lo que la
cultura supone, celebrando el arte naif y presocial, para unas lineas mas tarde expresar que, a pesar de todo, el
narrador sigue necesitando de la cultura y el arte. Porque Umbral sin su hijo, nos dice, no es nada, pero sin la
literatura tampoco. El contacto con la infancia sin macula y tremendamente idealizada de su hijo, remite al
narrador a un estado de feliz de ignorancia, que le parece un paraiso al novelista. Hay numerosos pasajes en
los que se pretende demostrar que el nifio, los nifios, estan en contacto directo con ese universo que mantiene
intacto la riqueza de lo presocial, contado con una tierna afioranza: “Dibuja el nifio, escribe, hace sus primeras
figuras, y es como cuando el hombre primitivo comenzé a miniar la roca de la caverna [...] Todos los nifios
dibujan igual, no sélo porque su personalidad no esta hecha, sino porque el nifio vive en el fondo comuin y
feliz de la especie” (Mortal 146).

La variedad de perspectivas de lo cultural, presentes en Morzal y rosa, no deben verse como una mera
contradiccién, sino como una especie de enciclopedismo lirico: la novela es una auténtica compilacién de
argumentos a favor y en contra del desarrollo del conocimiento por parte de la humanidad, todo ello
tamizado por una fina poesia, que acaba por crear una larga narraciéon que zarandea la historia cultural de la
relacién del hombre con el cosmos.

La materia novelable fundamental de Umbral, y acaso Morzal y rosa sea uno de los mejores ejemplos
de ello, una vez que se aparta ese enorme jyo que se extiende a todo lo ancho de su produccion, es el valor
otorgado a la codificacion simbodlica de la realidad. Este sistema simbolico es el que nos hace verdaderamente
humanos, siguiendo el discurso de Ernst Cassirer en su Antropologia filosdfica. Como Cassirer, Umbral entiende
que el hombre necesita, por una simple cuestién de supervivencia, de esa codificacién simbélica para hacer
frente al absurdo de la vida. Notese la similitud del mensaje de ambos discursos, el del filésofo y el novelista:
“El hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo método para adaptarse a su ambiente. |[...]
Comparado con los demas animales, el hombre no sélo vive una realidad mas amplia sino, por decitlo asi, en
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una nueva dimension de la realidad. [...] El hombre [...] ya no vive solamente en un puro universo fisico sino
en un universo simbodlico” (Cassirer 45).

Resulta sencillo encontrar pasajes en los que el narrador alude a ese proceso de aprendizaje del
mundo simbdlico que tiene que sufrir todo humano: “T4, que eres todavia del reino fresco de las cosas, te
internas ahora, sin sabetlo, en el reino sombtio de las palabras, de los signos. Pero los signos y las palabras,
para ti, también son cosas, porque estas saludable de realidad, y juegas con las letras como con insectos o
guijarros. No sé si vale la pena arrancarte del mundo de las cosas” (Mortal 102).

¢De dénde surge, pues, la necesidad de codificar nuestra existencia? La respuesta que flota de manera
constante en Mortal y rosa es que la realidad es imperfecta, y para unos seres dotados de inteligencia como
nosotros, la vida en el planeta es una fuente continua de decepcion y frustracion, entre otras cosas porque, a
decir del autor, no somos mas que una “chapuza césmica” (38). El anhelo de un estado animal, que también
se repite en la novela (las famosas disquisiciones en torno al antropoide que llevamos dentro), parece mas un
juego intelectual y una excusa para hilvanar conceptos que una aspiracién filosofica, pero lo cierto es que
Umbral cree en una codificacién simbodlica de lo real eminentemente personal, porque entiende que la
literatura es esencialmente eso, trabajar la realidad desde lo artistico para crear una mentira consoladora:
“Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Eso es escribir. Datle unas dimensiones
convencionales a la existencia. Se manipula el tiempo a efectos artisticos y se reina asi, falsamente,
secretamente, sobre la propia vida” (125). El autor sabe mejor que nadie que hay una perspectiva lenitiva en la
produccién textual, y ése es el método de codificacion de la realidad que mads le interesa, y por tanto uno de
los que mas presencia tendran en la novela.

Conviene aclarar que, a lo largo de Mortal y rosa, Umbral estd mezclando continuamente dos
argumentos que sin embargo deberfan diferenciarse: achaca al universo, a la propia concepcion de lo que
tenemos delante, un dolor que en realidad sabemos que procede de su propia biografia. Es decir, descarga
sobre el universo una desgracia que es circunstancial al autor y que se hace extensiva a todo lo demas, en una
hipérbole muy propia de la poesia que le inspira. La ausencia de un Dios consolador lo hace atin mas dificil de
soportar. El siguiente extracto ejemplifica de manera bastante concreta esta argumentacion: “Lo que el
mundo es, ahf estd. Los secretos del universo, sus claves pueriles y ultimas tiemblan en el aire fino de la
mafiana. En redes de luz y cielo coletean las verdes primeras. Altares de sol, deidades de roca, firmamentos
vacios y sucesivos, esa anchura fresca que la humanidad ha dejado en torno, encerrandose en la iglesia. [...]
No hemos encontrado a nadie a nuestro paso. Ni siquiera a Dios” (46).

Una de las tesis mantenidas con cierta consistencia a lo largo de la novela es que, ante el
desesperanzador panorama de la soledad en el cosmos, la humanidad se ha visto necesitada de modelar una
ficcién reparadora que haga mas llevadera esa carga. La labor de los artistas sera precisamente esa, la de crear
una nueva realidad para después ofrecerla al piblico. En esta argumentacion vuelve a coincidir con la visién
de Ernst Cassirer: “El lenguaje, el mito, el arte y la religién constituyen partes de este universo, forman los
diversos hilos que tejen la red simbélica, la urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo progreso en
pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red” (47).

Como resultado de la contradiccién interna del texto a la que aludfa al principio, el narrador ve tal
codificacion como una necesidad y una condena, tomando como punto de partida la vision de un individuo
que es, por encima de todo, un escritor. Conviene recordar ademds que, pese a que el motivo narrativo
fundamental de la obra es la muerte del hijo, nunca se abandona la perspectiva inicial de la reflexién del
artista, algo que no deja de ser curioso tratandose de un libro aparentemente tan personal. La necesidad surge
de la idea de que pretender acercarse a la realidad convierte al arte en algo estéril y sin aliciente, al tiempo que
deja de cumplir la funcién paliativa a que me he referido anteriormente. En Mortal y rosa, Umbral vuelve a
cargar contra el realismo galdosiano, con argumentos como los que acabo de exponer: “Por eso ya casi no
soporto las novelas realistas, la novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificaciéon aburrida de sf
misma que es la vida, estd la ratificaciéon ociosa que nos dan Galdés o Balzac. ¢Y para qué tanta certeza? Lo
que hay que ponerle a la vida es duda, luz de dubitacién, porque para afadirle certeza no se debe escribir.
Certeza mostrenca ya tiene bastante la vida” (183-84).

En otras ocasiones Umbral consigue dar la vuelta a esta argumentacién filoséfica y nos intenta
convencer de que, tomando el proceso en el sentido contrario, la realidad deshumaniza. La gran tragedia del
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autor, entre todas estas argumentaciones, es la de un hombre acostumbrado a manejar la codificacién
simbolica a su capricho, y que se siente profundamente herido e impotente cuando ésta ya no parece
responder a sus necesidades, o no es lo suficientemente poderosa para esconder el dolor de algo tan
rotundamente real y poco sustituible por ficciones, como la muerte de un hijo. Por ello una de las
argumentaciones mas interesantes de Mortal y rosa es aquella en la que el bafio de realidad que supone una
experiencia biografica tan traumatica hace tambalear el universo esteticista del que se ha rodeado el autor. Son
numerosos los pasajes en los que se habla del engafio que supone ese universo simbélico creado por el
hombre. En los largos pasajes dedicados a una especie de revision de la corporeidad, en los que el narrador se
reconoce minuciosamente cada parte del cuerpo (la cara, las manos, el pelo) con numerosas referencias a la
capacidad sexual y la funcién eréctil, hay frecuentes alabanzas al estado presocial del hombre, como una
especie de pose primitivista extrafia en un universo tan esteticista como el de Umbral. Uno se queda con los
momentos en los que habla de la cultura como perversion de la esencia césmica del hombre, que me parecen
realmente interesantes. Suele comenzar con una alusién sexual, acerca de como el sexo pudiera ser en gran
medida el dltimo reducto de nuestra condicién animal, para pasar a mencionar lo que la cultura puede tener
de perversion del humano original, el que no conoce el verso ni los movimientos de los astros pero sin duda
sufre menos que el ser refinado y contemporaneo: “Las mujeres vienen buscando al antropoide, aunque no lo
digan, y s6lo una perversion de la cultura les ha hecho preferir al antropoide que sabe versos, citas y titulos de
libros. Uno siempre quedad un poco monosabio, con una mujer, si sabe cosas, porque ellas ponen en
evidencia al mono, lo hacen aparecer, y una vez el mono en escena, lo mejor es que se comporte como tal”
(33).

En otras ocasiones, estas reflexiones vienen acompafiadas de alabanzas a la pureza de los ciclos
naturales, o de la nostalgia del paisaje sin macula que viene a nuestra mente cuando se piensa en una
naturaleza idealizada:

Cada verano, con la vuelta a la naturaleza —siquiera sea una vuelta amagada y timida—, se
nos replantean los viejos mitos. Al principio, el mar era mar y el cielo era cielo, abandonado
todo a la inocencia de sus colores. Luego, con la cultura, lo fuimos poblando de referencias
ajenas y fiebres personales. Pasa el tiempo, se desvae la erudicién, nos baja a nosotros la
fiebre creadora, y la naturaleza vuelve a ser, como al principio de nuestra vida, un vaso
sencillo y hondo, claro, y limpio, sin mitos, fiebres ni interpretaciones. Qué dificil rescatar la
naturaleza de la cultura. (75-76)

Otra de las quejas clasicas del hombre ante la naturaleza que también se explota en Mortal y rosa, es la
de la indiferencia del universo ante los problemas del hombre. Aunque el tema de la indiferencia de la
naturaleza ante nuestro destino es un motivo de larga tradicién, en la novela se presenta con originalidad, que
ademads viene propiciada por la incapacidad del autor para entender la vida sin que vaya acompafiada de la
literatura. Ello provoca una interesante variaciéon del tema: la naturaleza no es indiferente e igualadora
respecto del individuo a secas, sino del escritor, porque aunque gran parte de la motivacién profunda de la
obra sea personal, Umbral es ante todo escritor, y su voz, como es habitual, ocupa todo. Los pasajes oscilan
entre la rebeldia o el enfado ante la suprema indolencia de lo natural con el énfasis en el enorme poder del
medio: “Qué estupida la plenitud del dfa. ;A quién engafa este cielo azul, este mediodia con risas? ¢Para quién
se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? sPor qué este vano rodeo de la
muerte por las costas de la primavera? El sol es sordido y el dia resplandece de puro inutil, alumbra de puro
vacio [...] El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la
petsistencia. S6lo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar” (228-29).

También se encuentran ejemplos de simple y llana resignacion: “¢Y mi nombre, y mi aura, y lo que he
creado en torno de mf? Un nombre de escritor. Todo el que vie confortablemente dentro de su renombre,
debe salir al campo, a la naturaleza, y decitlo en voz alta: “Soy escritor, soy importante, soy...” No creo que
pueda terminar. Eso no suena a nada entre los montes, frente al mar. La gloria no va mas alla del término
municipal. La perdemos en el campo, de viaje” (174).
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No debe dejarse de tener en cuenta, en el primero de los extractos, que Umbral esta consiguiendo
comunicar el dolor propio, el de su cuetpo (que nos presenta con todo detalle y materialidad en los
momentos iniciales de la novela), a partir de la molestia que crea en él esa naturaleza ausente y vacia. Resulta
sencillo encontrar ejemplos en los que el dolor personal y corporeo es conducido a través de elementos del
universo: “Pero bajo el cielo, que es una inmensa y serena llaga de luz inextinguible, estoy parado con el dolor
de mi hijo, y veo la inmensa desgarradura azul del firmamento, con bordes de hoguera. El cielo es tierra
quemada, un dfa y una noche arden ahf arriba” (193).

Umbral ha mostrado por norma general un vivir por y para la ficcién, que es una de sus marcas mas
reconocibles, y tema central de tantos y tantos libros del autor que giran en torno al narcisismo dandy de su
figura. Podriamos decir que la generosidad llega a Umbral con el dolor. Unicamente el sufrimiento le hace
desconfiar del valor de la cultura como producto del hombre. Ese “rescatar la naturaleza de la cultura” del
parrafo que acabo de reproducir, como muchos otros que podrian ofrecerse, sugiere un hastio de la creacién
humana, que resulta verdaderamente conmovedor. La infancia es volver a la naturaleza, nos volvera a decir.

Detras de la tragedia personal que desctibe Mortal y rosa hay una ruptura cultural, existencial si se
quiere, que mediante la transfiguracién poética del dolor nos niega el valor de lo artificial cuando lo que uno
pierde es realmente valioso. Se puede entender como una gran queja contra el lenguaje, por ser —como todo
producto humano, insisto— incapaz de oftrecer consuelo. El siguiente extracto recoge uno de los momentos
mas inspirados en los que el narrador, abatido, reconoce la superioridad de lo verdaderamente estable (los
astros, el viento) frente a la artificialidad (aglutinada en el concepto de ciudad):

De pie en la noche, asomado al cielo, de espaldas a la ciudad, veo venir los nortes y los
astros. De espaldas, si, a la ciudad. La ciudad es un chaqué devorado, una copa de angustia,
un guante en el barro. Yo le di a la ciudad mis ojos primeros, mi corazén de viento. Yo era el
violinista adolescente que prodigaba su musica por las calles cuando ya todo el mundo habia
cerrado sus puertas y dormifa o fornicaba. Ahora, de espaldas a la osamenta desguazada y
luciente de la ciudad, tengo la raiz de cada estrella, noches barajadas, el suefio de un nifio,
cuerpos resignados |[...]. (90)

El libro llega a definirse en la novela como una “concentracién de vacio” (227). La negacién del libro
como simbolo maximo de la cultura y del oficio de escritor actia como la renuncia expresa mas poderosa que
puede realizar un autor tan enamorado de su oficio como él: significa el rechazo a la razén de ser de toda la
construccién de su persona. El narrador intenta convencernos —quiza autoconvencerse, en cierto modo—
de que siendo el universo simbélico ineludible, pues forma parte de la condicién humana, la verdadera
sabiduria consiste en ser capaces de “desaprender” el lenguaje, recuperando con ello el objeto, la cosa, sin
atributos ni afiadidos intelectuales, reduciendo el universo a lo que verdaderamente es. Mortal y rosa ofrece una
ventana a la adquisicion del lenguaje del nifio, ofrecido como un proceso de corrupcion de la naturaleza pura
de su ser. El periodo de humanizaciéon mediante el lenguaje y la cultura se explica por el narrador con
frecuencia y de formas muy diversas: “Meter la vida en un libro, tomarle medias al tiempo. Eso es escribir.
Darle unas dimensiones convencionales a la existencia. Se manipula el tiempo a efectos artisticos y se reina
asi, falsamente, secretamente, sobre la propia vida” (125). También se ocupa de dar cuenta de las
consecuencias de este aprendizaje: tan pronto el nifio entra en el universo simbélico de los adultos, deja de ser
unico, de estar en contacto directo con la naturaleza, y por tanto ya ha perdido gran parte de su valor, sin
contar con que ha dejado de disfrutar esa felicidad inocente que encierra la ignorancia. Todo ello es
presentado, aunque muy de pasada, con ecos del buen salvaje rousseauniano: “en todo nifio hay un salvaje
petrdido” (146). El aprendizaje de las letras es el hito que mas interesa al narrador, por eso aparece una y otra
vez como puerta a la humanizacién: “Para el nifio no existe lo abstracto (ni para el hombre: lo abstracto es
una ilusién filosé6fica de la que ya estamos cayendo)- el cuatro para el nifio, es una silla o una escalera, no sélo
por juego y plasticidad, sino por la sencilla razén de que las sillas y las escaleras existen, mientras que los
cuatros no existen” (148).

El narrador insiste en el hecho de que para una persona que ha llegado tan lejos en el conocimiento
del lenguaje, como Umbral lo ha hecho, la recompensa es atin menor, porque la extrema sensibilidad que la
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cultura despierta solamente te hace mas vulnerable a la caida de ese sistema de sustituciéon del mundo
verdadero. A este respecto, hay un pasaje en el que se alaba, mediante la recreacién de la figura feliz del nifio
aun ignorante, la posibilidad de un arte que no tenga en cuenta la tradiciéon sino que simplemente pretenda
expresarse: “Los nifilos son pequefios soles porque no dudan un momento. Mi hijo se pone ante el papel
ignorando que hay siglos de pintura detras de él. No experimenta el peso inhibitorio de la cultura. Acaba de
inventar ese ademan, ese gesto, esa manera de pintar. Acaba de inventar la pintura” (163).

El hijo descubre una nueva forma de trabajar, que en realidad es la mas antigua, al tiempo que
muestra un camino que al adulto, por su propia condicion de aculturizado, no puede recorrer. La pérdida del
hijo interrumpe en Umbral el disfrute de asistir a la forja de una infancia feliz para su vastago, y todos
sabemos el valor que el autor otorgaba a ese tramo biografico. La quiebra de ese gozo de lo verdadero se
precipita hacia la mitad del libro, dando paso a las paginas mas desesperadas, las que gravitan en torno al caos
y la muerte.

La interrupcién del camino a la felicidad que el nifio traza nos lleva a un tercer y ultimo estadio de
este tratado discontinuo y caleidoscopico de filosoffa del lenguaje que es Mortal y rosa, en el que el autor viene
a decirnos que, pese a todo, la unica solucién posible es anadir mas ficciéon a la vida. Es cierto que con la
presencia del nifio el escritor llegd a atisbar el valor auténtico de lo natural e irrefutable, pero la tragedia lo ha
vuelto un objeto de deseo o una aspiracion, porque el que ya ha entrado en el universo simbélico no puede
salir de él. Hacia el final del libro se precipita la sensacién de resignacién ante la continuidad del oficio.
Desaparecido el hijo, solamente queda esperar a la propia muerte escribiendo. Volver al principio, en
definitiva, como si el tiempo con el hijo solamente hubiera sido un lapsus mas feliz y auténtico de
reconciliacién con el mundo tangible. Estas ideas quedan condensadas en ese “Me moriré escribiendo paginas
ilegibles” (233), que da paso a la inspiradisima descripcién del cadaver, que, a decir del narrador, todo hombre
lleva dentro. Esa confianza en el momento presente, y en el valor de la literatura, se recupera en obras
posteriores, y se pueden rastrear momentos de su obra futura en los que se busca que el universo vuelva a
plegarse a la producciéon del autor. La construccion de un universo propio literatio, personalisimo vy,
paraddjicamente, publico, acabara por sepultar al universo fisico. Elijo una pagina de Un ser de lejanias, cargada
de un culto hedonismo y de una celebracion del oficio literario sin las dudas que se recogen en Mortal y rosa:
“Pero es que no hay verdades, ni una sola verdad en el universo. Sélo estas pequefias cosas son verdad, el don
de cada mes, reflejos en el agua, una hoja de sol, las dulcisimas bestias que olisquean el invierno como un
lobo, como la muerte sin cruz de los cementerios, como el mentido porvenir que viene con niebla y con
antorchas, enemigo. Sélo me interesa el presente porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida”
(30).

Al principio del articulo sugerfa cémo me llamaba la atencién la personalisima reconfiguracién de la
importancia de la cultura que la novela presenta, asi como la frecuencia con la que a lo largo de ella el
narrador carga contra la filosoffa. Este motivo de alguna forma me remite a obras posteriores, especialmente a
Y Tierno ascendid a los cielos, que utiliza de manera constante la biograffa de Tierno Galvan para juguetear con el
anuncio de la muerte de la filosoffa: “Quiza este caso particular pueda insertarse en el fenémeno general y
contemporaneo de la muerte de la filosofia. Tierno, mas que renunciar a la filosoffa, decidid, quiza, devolvetla
a sus origenes peripatéticos” (153).

Porque si Mortal y rosa juega con la afioranza de un estado primitivo del hombre y con la alabanza al
universo sin ningin afiadido social, y siente esa relaciéon contradictoria con la cultura humanistica, la razén
destilada, la que no esta tamizada por la visién poética, se desprecia de una manera absoluta, desde la célebre
frase de primera pagina de “A la mierda con Freud”. Las paginas iniciales de Mortal y rosa ya ofrecen un
desprecio chulesco de lo que los grandes filésofos pueden aportar, normalmente puestos en contraste con la
propia naturaleza. En la novela estd, como no podia ser de otra forma, Heideggard y su “ser de lejanias”, pero
también Kant y Platon, en un pasaje que ejemplifica bastante bien lo que ahora sugiero: “Se reparte su sabor,
su olot, su quimica, por todo mi cuerpo, y aprendo mas de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja,
que en todos los libros de Kant y Platén. [...] St hay que creer en algo, creo en la naranja.” (82). El mensaje
esta claro: sustituir las ideas por los objetos.

La mencién de las disciplinas cientificas tiene un tratamiento muy patecido en el texto. La ciencia,
como ejemplo maximo de destilacion del conocimiento humano, también encuentra su comentatio
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despectivo, o al menos jocoso, en Mortal y rosa. Umbral se complace en jugar, dotando sus ataques de fina
ironfa, con la gravedad realista de las leyes fisicas que gobiernan el mundo, como en esas lineas en las que
resulta sencillo ver una alusién a la ley de la gravitacién universal de Newton: “Somos el interior de una
lentisima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo” (96), o en la referencia a Einstein y su teorfa de la
relatividad, en la que debemos darnos cuenta de que realiza un sabio contraste entre la corporeidad e
instantaneidad de lo real frente a la especulacion cientifica: “Sea como fuere, enjabono mi cuerpo y me siento
a esperar que la teorfa de la relatividad llame a mi puerta” (106). El padre de la relatividad ya habia aparecido
al principio de Mortal y rosa, en un parrafo desconcertante, de muy dificil interpretacién pero suficientemente
sugerente: “Einstein descubrié que la luz, expandiéndose a contracorriente de la gravedad, degenera hacia el
rojo. Lo rojo, pues, es una tragedia, una degeneracién o una transformacién. Incluso simbdlicamente, en
simbologfa ideologica, lo rojo es sinénimo de transformaciéon dialéctica, de lucha contra la gravedad de la
Historia y del mundo” (30).

Conviene recordar ademas que las referencias a la teorfa de la relatividad y al legado de Einstein
presentes en Mortal y rosa no representan un caso aislado en la produccién de Umbral. Por lo general aparecen
como un signo de modernidad, de visién actualizada del universo frente a 6érdenes tradicionales o caducos. El
siguiente fragmento de Ramdn y las vanguardias se mueve en un terreno muy parecido: “Esto es un hallazgo
plastico de un hombre que lo pensé plasticamente casi todo, pero a Ramén, como buen barroco, no acaba de
irle la relatividad einsteniana, el Universo abierto. El universo de Ramén, como el de su fraternal Pablo
Neruda, es el universo cerrado, poblado y complicado de los barrocos. Un universo circular” (53).

De cierto interés resultan, ademas, las propiedades adscritas al orden del universo y los planetas en
Mortal y rosa, en los que el autor demuestra un conocimiento muy bien digerido de la astronomia y de las
distintas explicaciones del origen del universo. Por lo general, es la imposibilidad de digerir el dolor el que
enfrenta al narrador con el cosmos, que se extiende al escaso valor concedido a la ciencia: “Casi todos los
movimientos del universo son estipidos, y el atentado contra la vida del nifio es una destruccion de la Gnica
sacralidad de la existencia. La biologia es blastematoria” (160), y resulta magistral como el autor consigue
llegar a cuestiones filoséficas o cientificas de gran calado desde parrafos de gran hondura lirica. Es una
constante que Mortal y rosa crea ademas una imagineria del frio y del calor particularmente rica, que a menudo
se inserta en variaciones alrededor de los ciclos del dfa, la luz y la oscuridad, o las estaciones del afio: “El ftio,
hijo, el frio, compafiero helado de la infancia pobre, gato sucio y arafiador que fue mi Gnica amistad durante
tantos aflos, el frio, que toda la vida ha ido haciendo crecer la yedra por mi cuerpo invernal” (239). La forma
en la que el narrador va presentando los distintos momentos del afio (normalmente mediante una referencia al
mes en el que se desarrolla la narracién), vuelve a remitirnos a la importancia concedida a lo largo del libro a
la unién entre ese nuevo individuo que el dolor ha creado y el medio que le rodea.

En el caso del Dios cristiano, se nos dice que el narrador lo imagina “vestido de albafil” y
perpetrando un mundo imperfecto que rechaza en cada linea de la obra, una “chapuza césmica”. El autor
recurre al humor para justificar que la idea de Dios no tenga un papel principal en la tragedia universal
representada en Mortal y rosa, argumentando simplemente que él no es el tipo de escritor capaz de escribir del
tema. De lo cristiano parece interesarle de manera concreta la parte mas cultural y estética del culto. El mejor
ejemplo de ello es el capitulo dedicado al Cristo yacente de Gregorio Fernandez. Karine Desroses, autora de
“L’écriture de la douleur dans Mortal y rosa de Francisco Umbral”, sefiala la funcién de la presencia del
universo, la naturaleza y Dios en la obra como una tipica concepcién panteista del mundo, una definicién que
encuentro acertada: “La nature devient alors reflet de I'ame et renvoie ainsi a la littérature romantique,
émaillée de multiples références a la mythologie panthéiste évoquant le soufflé de la vie qui anime le monde”
(Destroses 85).

Mortal y rosa es una novela en la que las circunstancias dominan al narrador, y no al revés, que es la
forma en la que Umbral, como creador de mundos en la narrativa, estd acostumbrado a trabajar. Porque no
hay que olvidar que el universo umbraliano es en esencia eso, una construccion simbdlica extensa y
personalisima que tiene como primera mision apartar el dolor de la biograffa propia y sustituir la realidad del
mundo. Se pueden encontrar cuantas referencias se quiera a la comparacion entre el autor y Dios por parte de
Umbral, pero quiza la mas conocida es la presente en Ramdn y las vanguardias, que actia como es habitual en el
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escritor, uniendo teotfa y ctitica literaria: “El broche de la novela, aunque sea abierta, es siempre el autor,
como el broche del universo es Dios” (103).

Mortal y rosa constituye una auténtica cartografia del dolor, que se proyecta de manera sucesiva en
distintos ambitos, sucediéndose de una manera caprichosa a lo largo de la novela. En el inicio del texto, el
dolor se refleja en el propio cuerpo, parte a parte, detalle a detalle. Después se desplaza a los objetos que
rodean al autor o que mantiene en su recuerdo, particularmente aquellos relacionados con los juegos de
infancia. Es el momento en el que su hijo entra en escena y los objetos de ambas infancias (la del autor y el
nifio) son igualados, en el ambiente de feliz ignorancia que ya he comentado. Con la muerte, el dolor entra en
toda su magnitud, y es ahi donde se abre totalmente el enfoque dandose un salto a la inmaterialidad, tomando
como depésito de la angustia a la naturaleza que rodea al autor o la que se evoca para el lector. Como
hipérbole maxima, el dltimo grito de dolor del narrador va dirigido al universo, al que desprecia por su frio
orden e indiferencia. Visto en perspectiva, el contenido simboélico de Mortal y rosa compone una asimilacién de
la tragedia en una serie de circulos concéntricos, que abarcan desde el reconocimiento del dolor en la distancia
mas corta posible, la del propio cuerpo, a la aspiracién de que el universo entero participe del tremendo dolor
que produce la muerte de un hijo.
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