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Uno de los motivos recurrentes de Mortal y rosa es el grito desesperado de un narrador abatido ante su 
destino, que el autor a menudo encauza en una queja contra la fría racionalidad que constituye la visión 
occidental del cosmos y el sentido de nuestra existencia. En una obra tan sobrecogedora como ésta, y en la 
que por tanto resulta difícil destacar una parte sobre el resto, los pasajes en los que el narrador intenta minar 
la explicación racionalista del mundo constituyen sin duda algunos de los fragmentos más bellos.  

La negación de la racionalidad y de las filosofías que la soportan ya está presente en el arranque de la 
novela, con el conocido pasaje en el que el narrador se pregunta por los sueños de los grandes filósofos, 
ofreciendo la provocación intelectual que supone el desprecio de Freud, Kant, Descartes o Hegel. La 
pregunta que se realiza Umbral desde la primera página: “¿Qué clase de sueños no tendrán estos monstruos 
de la razón?” es suficientemente elocuente acerca de la sensación de desengaño de nuestra cultura que el 
narrador alberga, un motivo que se convertirá en un auténtico motto de la novela. A lo largo de este artículo 
veremos, sin embargo, que el discurso de Umbral no es unitario, ni forma un bloque compacto en torno a la 
alabanza de una vida presocial o precultural, que se contraponga al universo simbólico con el que sustituimos 
los objetos verdaderos. Siendo Umbral un autor tan dado a enredar con la ambigüedad de las opiniones y a 
establecer un juego de significados con el lector, en nada sorprende que la presencia del tema en la novela sea 
poliédrica y fragmentaria, en ciertos momentos incluso contradictoria. El autor madrileño, aún inmerso en el 
profundo dolor causado por la muerte del hijo, siente la tentación de apartarse de la cultura, que ha sido su 
sustento anímico hasta ese momento, y que no parece responder de manera suficiente al momento personal 
que atraviesa. Hablamos de una tentación, a veces simplemente esbozada, y por eso en ocasiones Mortal y rosa 
se deshace en alabanzas al estado primitivo en el que viven los niños, y se permite despreciar todo lo que la 
cultura supone, celebrando el arte naïf y presocial, para unas líneas más tarde expresar que, a pesar de todo, el 
narrador sigue necesitando de la cultura y el arte. Porque Umbral sin su hijo, nos dice, no es nada, pero sin la 
literatura tampoco. El contacto con la infancia sin mácula y tremendamente idealizada de su hijo, remite al 
narrador a un estado de feliz de ignorancia, que le parece un paraíso al novelista. Hay numerosos pasajes en 
los que se pretende demostrar que el niño, los niños, están en contacto directo con ese universo que mantiene 
intacto la riqueza de lo presocial, contado con una tierna añoranza: “Dibuja el niño, escribe, hace sus primeras 
figuras, y es como cuando el hombre primitivo comenzó a miniar la roca de la caverna […] Todos los niños 
dibujan igual, no sólo porque su personalidad no está hecha, sino porque el niño vive en el fondo común y 
feliz de la especie” (Mortal 146). 

La variedad de perspectivas de lo cultural, presentes en Mortal y rosa, no deben verse como una mera 
contradicción, sino como una especie de enciclopedismo lírico: la novela es una auténtica compilación de 
argumentos a favor y en contra del desarrollo del conocimiento por parte de la humanidad, todo ello 
tamizado por una fina poesía, que acaba por crear una larga narración que zarandea la historia cultural de la 
relación del hombre con el cosmos. 

La materia novelable fundamental de Umbral, y acaso Mortal y rosa sea uno de los mejores ejemplos 
de ello, una vez que se aparta ese enorme yo que se extiende a todo lo ancho de su producción, es el valor 
otorgado a la codificación simbólica de la realidad. Este sistema simbólico es el que nos hace verdaderamente 
humanos, siguiendo el discurso de Ernst Cassirer en su Antropología filosófica. Como Cassirer, Umbral entiende 
que el hombre necesita, por una simple cuestión de supervivencia, de esa codificación simbólica para hacer 
frente al absurdo de la vida. Nótese la similitud del mensaje de ambos discursos, el del filósofo y el novelista: 
“El hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo método para adaptarse a su ambiente. […] 
Comparado con los demás animales, el hombre no sólo vive una realidad más amplia sino, por decirlo así, en 
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una nueva dimensión de la realidad. […] El hombre […] ya no vive solamente en un puro universo físico sino 
en un universo simbólico” (Cassirer 45). 

Resulta sencillo encontrar pasajes en los que el narrador alude a ese proceso de aprendizaje del 
mundo simbólico que tiene que sufrir todo humano: “Tú, que eres todavía del reino fresco de las cosas, te 
internas ahora, sin saberlo, en el reino sombrío de las palabras, de los signos. Pero los signos y las palabras, 
para ti, también son cosas, porque estás saludable de realidad, y juegas con las letras como con insectos o 
guijarros. No sé si vale la pena arrancarte del mundo de las cosas” (Mortal 102). 

¿De dónde surge, pues, la necesidad de codificar nuestra existencia? La respuesta que flota de manera 
constante en Mortal y rosa es que la realidad es imperfecta, y para unos seres dotados de inteligencia como 
nosotros, la vida en el planeta es una fuente continua de decepción y frustración, entre otras cosas porque, a 
decir del autor, no somos más que una “chapuza cósmica” (38). El anhelo de un estado animal, que también 
se repite en la novela (las famosas disquisiciones en torno al antropoide que llevamos dentro), parece más un 
juego intelectual y una excusa para hilvanar conceptos que una aspiración filosófica, pero lo cierto es que 
Umbral cree en una codificación simbólica de lo real eminentemente personal, porque entiende que la 
literatura es esencialmente eso, trabajar la realidad desde lo artístico para crear una mentira consoladora: 
“Meter la vida en un libro, tomarle medidas al tiempo. Eso es escribir. Darle unas dimensiones 
convencionales a la existencia. Se manipula el tiempo a efectos artísticos y se reina así, falsamente, 
secretamente, sobre la propia vida” (125). El autor sabe mejor que nadie que hay una perspectiva lenitiva en la 
producción textual, y ése es el método de codificación de la realidad que más le interesa, y por tanto uno de 
los que más presencia tendrán en la novela. 

Conviene aclarar que, a lo largo de Mortal y rosa, Umbral está mezclando continuamente dos 
argumentos que sin embargo deberían diferenciarse: achaca al universo, a la propia concepción de lo que 
tenemos delante, un dolor que en realidad sabemos que procede de su propia biografía. Es decir, descarga 
sobre el universo una desgracia que es circunstancial al autor y que se hace extensiva a todo lo demás, en una 
hipérbole muy propia de la poesía que le inspira. La ausencia de un Dios consolador lo hace aún más difícil de 
soportar. El siguiente extracto ejemplifica de manera bastante concreta esta argumentación: “Lo que el 
mundo es, ahí está. Los secretos del universo, sus claves pueriles y últimas tiemblan en el aire fino de la 
mañana. En redes de luz y cielo coletean las verdes primeras. Altares de sol, deidades de roca, firmamentos 
vacíos y sucesivos, esa anchura fresca que la humanidad ha dejado en torno, encerrándose en la iglesia. […] 
No hemos encontrado a nadie a nuestro paso. Ni siquiera a Dios” (46). 

Una de las tesis mantenidas con cierta consistencia a lo largo de la novela es que, ante el 
desesperanzador panorama de la soledad en el cosmos, la humanidad se ha visto necesitada de modelar una 
ficción reparadora que haga más llevadera esa carga. La labor de los artistas será precisamente esa, la de crear 
una nueva realidad para después ofrecerla al público. En esta argumentación vuelve a coincidir con la visión 
de Ernst Cassirer: “El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de este universo, forman los 
diversos hilos que tejen la red simbólica, la urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo progreso en 
pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red” (47).  

Como resultado de la contradicción interna del texto a la que aludía al principio, el narrador ve tal 
codificación como una necesidad y una condena, tomando como punto de partida la visión de un individuo 
que es, por encima de todo, un escritor. Conviene recordar además que, pese a que el motivo narrativo 
fundamental de la obra es la muerte del hijo, nunca se abandona la perspectiva inicial de la reflexión del 
artista, algo que no deja de ser curioso tratándose de un libro aparentemente tan personal. La necesidad surge 
de la idea de que pretender acercarse a la realidad convierte al arte en algo estéril y sin aliciente, al tiempo que 
deja de cumplir la función paliativa a que me he referido anteriormente. En Mortal y rosa, Umbral vuelve a 
cargar contra el realismo galdosiano, con argumentos como los que acabo de exponer: “Por eso ya casi no 
soporto las novelas realistas, la novela tradicional. Ni la leo ni la escribo. Sobre la ratificación aburrida de sí 
misma que es la vida, está la ratificación ociosa que nos dan Galdós o Balzac. ¿Y para qué tanta certeza? Lo 
que hay que ponerle a la vida es duda, luz de dubitación, porque para añadirle certeza no se debe escribir. 
Certeza mostrenca ya tiene bastante la vida” (183-84). 

En otras ocasiones Umbral consigue dar la vuelta a esta argumentación filosófica y nos intenta 
convencer de que, tomando el proceso en el sentido contrario, la realidad deshumaniza. La gran tragedia del 
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autor, entre todas estas argumentaciones, es la de un hombre acostumbrado a manejar la codificación 
simbólica a su capricho, y que se siente profundamente herido e impotente cuando ésta ya no parece 
responder a sus necesidades, o no es lo suficientemente poderosa para esconder el dolor de algo tan 
rotundamente real y poco sustituible por ficciones, como la muerte de un hijo. Por ello una de las 
argumentaciones más interesantes de Mortal y rosa es aquella en la que el baño de realidad que supone una 
experiencia biográfica tan traumática hace tambalear el universo esteticista del que se ha rodeado el autor. Son 
numerosos los pasajes en los que se habla del engaño que supone ese universo simbólico creado por el 
hombre. En los largos pasajes dedicados a una especie de revisión de la corporeidad, en los que el narrador se 
reconoce minuciosamente cada parte del cuerpo (la cara, las manos, el pelo) con numerosas referencias a la 
capacidad sexual y la función eréctil, hay frecuentes alabanzas al estado presocial del hombre, como una 
especie de pose primitivista extraña en un universo tan esteticista como el de Umbral. Uno se queda con los 
momentos en los que habla de la cultura como perversión de la esencia cósmica del hombre, que me parecen 
realmente interesantes. Suele comenzar con una alusión sexual, acerca de cómo el sexo pudiera ser en gran 
medida el último reducto de nuestra condición animal, para pasar a mencionar lo que la cultura puede tener 
de perversión del humano original, el que no conoce el verso ni los movimientos de los astros pero sin duda 
sufre menos que el ser refinado y contemporáneo: “Las mujeres vienen buscando al antropoide, aunque no lo 
digan, y sólo una perversión de la cultura les ha hecho preferir al antropoide que sabe versos, citas y títulos de 
libros. Uno siempre quedad un poco monosabio, con una mujer, si sabe cosas, porque ellas ponen en 
evidencia al mono, lo hacen aparecer, y una vez el mono en escena, lo mejor es que se comporte como tal” 
(33). 

En otras ocasiones, estas reflexiones vienen acompañadas de alabanzas a la pureza de los ciclos 
naturales, o de la nostalgia del paisaje sin mácula que viene a nuestra mente cuando se piensa en una 
naturaleza idealizada: 

 
Cada verano, con la vuelta a la naturaleza —siquiera sea una vuelta amagada y tímida—, se 
nos replantean los viejos mitos. Al principio, el mar era mar y el cielo era cielo, abandonado 
todo a la inocencia de sus colores. Luego, con la cultura, lo fuimos poblando de referencias 
ajenas y fiebres personales. Pasa el tiempo, se desvae la erudición, nos baja a nosotros la 
fiebre creadora, y la naturaleza vuelve a ser, como al principio de nuestra vida, un vaso 
sencillo y hondo, claro, y limpio, sin mitos, fiebres ni interpretaciones. Qué difícil rescatar la 
naturaleza de la cultura. (75-76) 

 
Otra de las quejas clásicas del hombre ante la naturaleza que también se explota en Mortal y rosa, es la 

de la indiferencia del universo ante los problemas del hombre. Aunque el tema de la indiferencia de la 
naturaleza ante nuestro destino es un motivo de larga tradición, en la novela se presenta con originalidad, que 
además viene propiciada por la incapacidad del autor para entender la vida sin que vaya acompañada de la 
literatura. Ello provoca una interesante variación del tema: la naturaleza no es indiferente e igualadora 
respecto del individuo a secas, sino del escritor, porque aunque gran parte de la motivación profunda de la 
obra sea personal, Umbral es ante todo escritor, y su voz, como es habitual, ocupa todo. Los pasajes oscilan 
entre la rebeldía o el enfado ante la suprema indolencia de lo natural con el énfasis en el enorme poder del 
medio: “Qué estúpida la plenitud del día. ¿A quién engaña este cielo azul, este mediodía con risas? ¿Para quién 
se ha urdido esta inmensa mentira de meses soleados y campos verdes? ¿Por qué este vano rodeo de la 
muerte por las costas de la primavera? El sol es sórdido y el día resplandece de puro inútil, alumbra de puro 
vacío […] El universo se rige siempre por la persistencia, nunca por la inteligencia. No tiene otra ley que la 
persistencia. Sólo el tedio mueve las nubes en el cielo y las olas en el mar” (228-29). 

También se encuentran ejemplos de simple y llana resignación: “¿Y mi nombre, y mi aura, y lo que he 
creado en torno de mí? Un nombre de escritor. Todo el que vie confortablemente dentro de su renombre, 
debe salir al campo, a la naturaleza, y decirlo en voz alta: “Soy escritor, soy importante, soy…” No creo que 
pueda terminar. Eso no suena a nada entre los montes, frente al mar. La gloria no va más allá del término 
municipal. La perdemos en el campo, de viaje” (174). 
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No debe dejarse de tener en cuenta, en el primero de los extractos, que Umbral está consiguiendo 
comunicar el dolor propio, el de su cuerpo (que nos presenta con todo detalle y materialidad en los 
momentos iniciales de la novela), a partir de la molestia que crea en él esa naturaleza ausente y vacía. Resulta 
sencillo encontrar ejemplos en los que el dolor personal y corpóreo es conducido a través de elementos del 
universo: “Pero bajo el cielo, que es una inmensa y serena llaga de luz inextinguible, estoy parado con el dolor 
de mi hijo, y veo la inmensa desgarradura azul del firmamento, con bordes de hoguera. El cielo es tierra 
quemada, un día y una noche arden ahí arriba” (193). 

Umbral ha mostrado por norma general un vivir por y para la ficción, que es una de sus marcas más 
reconocibles, y tema central de tantos y tantos libros del autor que giran en torno al narcisismo dandy de su 
figura. Podríamos decir que la generosidad llega a Umbral con el dolor. Únicamente el sufrimiento le hace 
desconfiar del valor de la cultura como producto del hombre. Ese “rescatar la naturaleza de la cultura” del 
párrafo que acabo de reproducir, como muchos otros que podrían ofrecerse, sugiere un hastío de la creación 
humana, que resulta verdaderamente conmovedor. La infancia es volver a la naturaleza, nos volverá a decir. 

Detrás de la tragedia personal que describe Mortal y rosa hay una ruptura cultural, existencial si se 
quiere, que mediante la transfiguración poética del dolor nos niega el valor de lo artificial cuando lo que uno 
pierde es realmente valioso. Se puede entender como una gran queja contra el lenguaje, por ser —como todo 
producto humano, insisto— incapaz de ofrecer consuelo. El siguiente extracto recoge uno de los momentos 
más inspirados en los que el narrador, abatido, reconoce la superioridad de lo verdaderamente estable (los 
astros, el viento) frente a la artificialidad (aglutinada en el concepto de ciudad): 

 
De pie en la noche, asomado al cielo, de espaldas a la ciudad, veo venir los nortes y los 
astros. De espaldas, sí, a la ciudad. La ciudad es un chaqué devorado, una copa de angustia, 
un guante en el barro. Yo le di a la ciudad mis ojos primeros, mi corazón de viento. Yo era el 
violinista adolescente que prodigaba su música por las calles cuando ya todo el mundo había 
cerrado sus puertas y dormía o fornicaba. Ahora, de espaldas a la osamenta desguazada y 
luciente de la ciudad, tengo la raíz de cada estrella, noches barajadas, el sueño de un niño, 
cuerpos resignados […]. (90) 

 
El libro llega a definirse en la novela como una “concentración de vacío” (227). La negación del libro 

como símbolo máximo de la cultura y del oficio de escritor actúa como la renuncia expresa más poderosa que 
puede realizar un autor tan enamorado de su oficio como él: significa el rechazo a la razón de ser de toda la 
construcción de su persona. El narrador intenta convencernos —quizá autoconvencerse, en cierto modo— 
de que siendo el universo simbólico ineludible, pues forma parte de la condición humana, la verdadera 
sabiduría consiste en ser capaces de “desaprender” el lenguaje, recuperando con ello el objeto, la cosa, sin 
atributos ni añadidos intelectuales, reduciendo el universo a lo que verdaderamente es. Mortal y rosa ofrece una 
ventana a la adquisición del lenguaje del niño, ofrecido como un proceso de corrupción de la naturaleza pura 
de su ser. El período de humanización mediante el lenguaje y la cultura se explica por el narrador con 
frecuencia y de formas muy diversas: “Meter la vida en un libro, tomarle medias al tiempo. Eso es escribir. 
Darle unas dimensiones convencionales a la existencia. Se manipula el tiempo a efectos artísticos y se reina 
así, falsamente, secretamente, sobre la propia vida” (125). También se ocupa de dar cuenta de las 
consecuencias de este aprendizaje: tan pronto el niño entra en el universo simbólico de los adultos, deja de ser 
único, de estar en contacto directo con la naturaleza, y por tanto ya ha perdido gran parte de su valor, sin 
contar con que ha dejado de disfrutar esa felicidad inocente que encierra la ignorancia. Todo ello es 
presentado, aunque muy de pasada, con ecos del buen salvaje rousseauniano: “en todo niño hay un salvaje 
perdido” (146). El aprendizaje de las letras es el hito que más interesa al narrador, por eso aparece una y otra 
vez como puerta a la humanización: “Para el niño no existe lo abstracto (ni para el hombre: lo abstracto es 
una ilusión filosófica de la que ya estamos cayendo)- el cuatro para el niño, es una silla o una escalera, no sólo 
por juego y plasticidad, sino por la sencilla razón de que las sillas y las escaleras existen, mientras que los 
cuatros no existen” (148). 

El narrador insiste en el hecho de que para una persona que ha llegado tan lejos en el conocimiento 
del lenguaje, como Umbral lo ha hecho, la recompensa es aún menor, porque la extrema sensibilidad que la 
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cultura despierta solamente te hace más vulnerable a la caída de ese sistema de sustitución del mundo 
verdadero. A este respecto, hay un pasaje en el que se alaba, mediante la recreación de la figura feliz del niño 
aún ignorante, la posibilidad de un arte que no tenga en cuenta la tradición sino que simplemente pretenda 
expresarse: “Los niños son pequeños soles porque no dudan un momento. Mi hijo se pone ante el papel 
ignorando que hay siglos de pintura detrás de él. No experimenta el peso inhibitorio de la cultura. Acaba de 
inventar ese ademán, ese gesto, esa manera de pintar. Acaba de inventar la pintura” (163). 

El hijo descubre una nueva forma de trabajar, que en realidad es la más antigua, al tiempo que 
muestra un camino que al adulto, por su propia condición de aculturizado, no puede recorrer. La pérdida del 
hijo interrumpe en Umbral el disfrute de asistir a la forja de una infancia feliz para su vástago, y todos 
sabemos el valor que el autor otorgaba a ese tramo biográfico. La quiebra de ese gozo de lo verdadero se 
precipita hacia la mitad del libro, dando paso a las páginas más desesperadas, las que gravitan en torno al caos 
y la muerte.  

La interrupción del camino a la felicidad que el niño traza nos lleva a un tercer y último estadio de 
este tratado discontinuo y caleidoscópico de filosofía del lenguaje que es Mortal y rosa, en el que el autor viene 
a decirnos que, pese a todo, la única solución posible es añadir más ficción a la vida. Es cierto que con la 
presencia del niño el escritor llegó a atisbar el valor auténtico de lo natural e irrefutable, pero la tragedia lo ha 
vuelto un objeto de deseo o una aspiración, porque el que ya ha entrado en el universo simbólico no puede 
salir de él. Hacia el final del libro se precipita la sensación de resignación ante la continuidad del oficio. 
Desaparecido el hijo, solamente queda esperar a la propia muerte escribiendo. Volver al principio, en 
definitiva, como si el tiempo con el hijo solamente hubiera sido un lapsus más feliz y auténtico de 
reconciliación con el mundo tangible. Estas ideas quedan condensadas en ese “Me moriré escribiendo páginas 
ilegibles” (233), que da paso a la inspiradísima descripción del cadáver, que, a decir del narrador, todo hombre 
lleva dentro. Esa confianza en el momento presente, y en el valor de la literatura, se recupera en obras 
posteriores, y se pueden rastrear momentos de su obra futura en los que se busca que el universo vuelva a 
plegarse a la producción del autor. La construcción de un universo propio literario, personalísimo y, 
paradójicamente, público, acabará por sepultar al universo físico. Elijo una página de Un ser de lejanías, cargada 
de un culto hedonismo y de una celebración del oficio literario sin las dudas que se recogen en Mortal y rosa: 
“Pero es que no hay verdades, ni una sola verdad en el universo. Sólo estas pequeñas cosas son verdad, el don 
de cada mes, reflejos en el agua, una hoja de sol, las dulcísimas bestias que olisquean el invierno como un 
lobo, como la muerte sin cruz de los cementerios, como el mentido porvenir que viene con niebla y con 
antorchas, enemigo. Sólo me interesa el presente porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida” 
(36). 

Al principio del artículo sugería cómo me llamaba la atención la personalísima reconfiguración de la 
importancia de la cultura que la novela presenta, así como la frecuencia con la que a lo largo de ella el 
narrador carga contra la filosofía. Este motivo de alguna forma me remite a obras posteriores, especialmente a 
Y Tierno ascendió a los cielos, que utiliza de manera constante la biografía de Tierno Galván para juguetear con el 
anuncio de la muerte de la filosofía: “Quizá este caso particular pueda insertarse en el fenómeno general y 
contemporáneo de la muerte de la filosofía. Tierno, más que renunciar a la filosofía, decidió, quizá, devolverla 
a sus orígenes peripatéticos” (153). 

Porque si Mortal y rosa juega con la añoranza de un estado primitivo del hombre y con la alabanza al 
universo sin ningún añadido social, y siente esa relación contradictoria con la cultura humanística, la razón 
destilada, la que no está tamizada por la visión poética, se desprecia de una manera absoluta, desde la célebre 
frase de primera página de “A la mierda con Freud”. Las páginas iniciales de Mortal y rosa ya ofrecen un 
desprecio chulesco de lo que los grandes filósofos pueden aportar, normalmente puestos en contraste con la 
propia naturaleza. En la novela está, como no podía ser de otra forma, Heideggard y su “ser de lejanías”, pero 
también Kant y Platón, en un pasaje que ejemplifica bastante bien lo que ahora sugiero: “Se reparte su sabor, 
su olor, su química, por todo mi cuerpo, y aprendo más de la vida, del mundo, del tiempo, gracias a la naranja, 
que en todos los libros de Kant y Platón. […] Si hay que creer en algo, creo en la naranja.” (82). El mensaje 
está claro: sustituir las ideas por los objetos.  

La mención de las disciplinas científicas tiene un tratamiento muy parecido en el texto. La ciencia, 
como ejemplo máximo de destilación del conocimiento humano, también encuentra su comentario 
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despectivo, o al menos jocoso, en Mortal y rosa. Umbral se complace en jugar, dotando sus ataques de fina 
ironía, con la gravedad realista de las leyes físicas que gobiernan el mundo, como en esas líneas en las que 
resulta sencillo ver una alusión a la ley de la gravitación universal de Newton: “Somos el interior de una 
lentísima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo” (96), o en la referencia a Einstein y su teoría de la 
relatividad, en la que debemos darnos cuenta de que realiza un sabio contraste entre la corporeidad e 
instantaneidad de lo real frente a la especulación científica: “Sea como fuere, enjabono mi cuerpo y me siento 
a esperar que la teoría de la relatividad llame a mi puerta” (106). El padre de la relatividad ya había aparecido 
al principio de Mortal y rosa, en un párrafo desconcertante, de muy difícil interpretación pero suficientemente 
sugerente: “Einstein descubrió que la luz, expandiéndose a contracorriente de la gravedad, degenera hacia el 
rojo. Lo rojo, pues, es una tragedia, una degeneración o una transformación. Incluso simbólicamente, en 
simbología ideológica, lo rojo es sinónimo de transformación dialéctica, de lucha contra la gravedad de la 
Historia y del mundo” (30). 

Conviene recordar además que las referencias a la teoría de la relatividad y al legado de Einstein 
presentes en Mortal y rosa no representan un caso aislado en la producción de Umbral. Por lo general aparecen 
como un signo de modernidad, de visión actualizada del universo frente a órdenes tradicionales o caducos. El 
siguiente fragmento de Ramón y las vanguardias se mueve en un terreno muy parecido: “Esto es un hallazgo 
plástico de un hombre que lo pensó plásticamente casi todo, pero a Ramón, como buen barroco, no acaba de 
irle la relatividad einsteniana, el Universo abierto. El universo de Ramón, como el de su fraternal Pablo 
Neruda, es el universo cerrado, poblado y complicado de los barrocos. Un universo circular” (53). 

De cierto interés resultan, además, las propiedades adscritas al orden del universo y los planetas en 
Mortal y rosa, en los que el autor demuestra un conocimiento muy bien digerido de la astronomía y de las 
distintas explicaciones del origen del universo. Por lo general, es la imposibilidad de digerir el dolor el que 
enfrenta al narrador con el cosmos, que se extiende al escaso valor concedido a la ciencia: “Casi todos los 
movimientos del universo son estúpidos, y el atentado contra la vida del niño es una destrucción de la única 
sacralidad de la existencia. La biología es blasfematoria” (160), y resulta magistral cómo el autor consigue 
llegar a cuestiones filosóficas o científicas de gran calado desde párrafos de gran hondura lírica. Es una 
constante que Mortal y rosa crea además una imaginería del frío y del calor particularmente rica, que a menudo 
se inserta en variaciones alrededor de los ciclos del día, la luz y la oscuridad, o las estaciones del año: “El frío, 
hijo, el frío, compañero helado de la infancia pobre, gato sucio y arañador que fue mi única amistad durante 
tantos años, el frío, que toda la vida ha ido haciendo crecer la yedra por mi cuerpo invernal” (239). La forma 
en la que el narrador va presentando los distintos momentos del año (normalmente mediante una referencia al 
mes en el que se desarrolla la narración), vuelve a remitirnos a la importancia concedida a lo largo del libro a 
la unión entre ese nuevo individuo que el dolor ha creado y el medio que le rodea.  

En el caso del Dios cristiano, se nos dice que el narrador lo imagina “vestido de albañil” y 
perpetrando un mundo imperfecto que rechaza en cada línea de la obra, una “chapuza cósmica”. El autor 
recurre al humor para justificar que la idea de Dios no tenga un papel principal en la tragedia universal 
representada en Mortal y rosa, argumentando simplemente que él no es el tipo de escritor capaz de escribir del 
tema. De lo cristiano parece interesarle de manera concreta la parte más cultural y estética del culto. El mejor 
ejemplo de ello es el capítulo dedicado al Cristo yacente de Gregorio Fernández. Karine Desroses, autora de 
“L’écriture de la douleur dans Mortal y rosa de Francisco Umbral”, señala la función de la presencia del 
universo, la naturaleza y Dios en la obra como una típica concepción panteísta del mundo, una definición que 
encuentro acertada: “La nature devient alors reflet de l’âme et renvoie ainsi à la littérature romantique, 
émaillée de multiples références à la mythologie panthéiste évoquant le soufflé de la vie qui anime le monde” 
(Desroses 85). 

Mortal y rosa es una novela en la que las circunstancias dominan al narrador, y no al revés, que es la 
forma en la que Umbral, como creador de mundos en la narrativa, está acostumbrado a trabajar. Porque no 
hay que olvidar que el universo umbraliano es en esencia eso, una construcción simbólica extensa y 
personalísima que tiene como primera misión apartar el dolor de la biografía propia y sustituir la realidad del 
mundo. Se pueden encontrar cuantas referencias se quiera a la comparación entre el autor y Dios por parte de 
Umbral, pero quizá la más conocida es la presente en Ramón y las vanguardias, que actúa como es habitual en el 
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escritor, uniendo teoría y crítica literaria: “El broche de la novela, aunque sea abierta, es siempre el autor, 
como el broche del universo es Dios” (103). 

Mortal y rosa constituye una auténtica cartografía del dolor, que se proyecta de manera sucesiva en 
distintos ámbitos, sucediéndose de una manera caprichosa a lo largo de la novela. En el inicio del texto, el 
dolor se refleja en el propio cuerpo, parte a parte, detalle a detalle. Después se desplaza a los objetos que 
rodean al autor o que mantiene en su recuerdo, particularmente aquellos relacionados con los juegos de 
infancia. Es el momento en el que su hijo entra en escena y los objetos de ambas infancias (la del autor y el 
niño) son igualados, en el ambiente de feliz ignorancia que ya he comentado. Con la muerte, el dolor entra en 
toda su magnitud, y es ahí donde se abre totalmente el enfoque dándose un salto a la inmaterialidad, tomando 
como depósito de la angustia a la naturaleza que rodea al autor o la que se evoca para el lector. Como 
hipérbole máxima, el último grito de dolor del narrador va dirigido al universo, al que desprecia por su frío 
orden e indiferencia. Visto en perspectiva, el contenido simbólico de Mortal y rosa compone una asimilación de 
la tragedia en una serie de círculos concéntricos, que abarcan desde el reconocimiento del dolor en la distancia 
más corta posible, la del propio cuerpo, a la aspiración de que el universo entero participe del tremendo dolor 
que produce la muerte de un hijo. 
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