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Las lineas que siguen no pretenden desde luego presentar una revisién globalizadora y razonada de
las ideas de Umbral con respecto a los temas del cuerpo y nuestra relacion con él. Es bien sabido que toda la
organizacion de temas y opiniones de los contenidos del autor en su extensisima produccién se enfrenta a
numerosas matizaciones y correcciones y que cualquier clasificacion genérica al uso de sus libros queda
invalidada, y reelaborada, dentro de cada obra especifica. Como indica Ardavin: “Como novelista, Umbral
mezcla los géneros literarios tradicionales y los diluye en una prosa multigenérica que instaura, de forma
simultinea, su propia naturaleza y su interpretacién” (82). En el caso de Mortal y rosa, lo que podtia
denominarse esa autogestion interpretativa es especialmente marcada y a ella hay que afadir lo mencionado
anteriormente acerca de los contenidos, también autogestionarios en gran medida y que hacen de nuestro
texto, como postula Juan Bonilla, un “libro que nos lee” (135).

La expresiéon de Pedro Salinas, de la que toma el titulo esta obra cumbre de Francisco Umbral,
procede, como sabemos, de la seccion de La vog a # debida que empieza “:Las oyes como piden realidades?”.
Si recordamos los versos de la cita, las palabras que rodean a los adjetivos seleccionados por el autor son:
corporeidad, amor, inventa, infinito. Y si asignamos, provisionalmente, el término “amor” al contenido —el
hijo perdido, la mujer, el sexo— y el término “inventa” a la labor de creacion del escritor, terminarfamos con
“corporeidad” e “infinito” como dos posibles polos de analisis de la obra.

La interesada diseccion de los versos de Salinas nos deja con un término, “infinito”, que denota algo
que desborda nuestra percepcion, comprension y capacidad de expresion, y con otro, “corporeidad”, que
connota significaciones normalmente contrapuestas al primero: nada mas facilmente perceptible por nuestros
sentidos y comprensible por nuestra percepcion mas elemental. Nuestro titulo, y el objeto del interés de
nuestro ensayo, es esta interseccién de carne e infinito, de desbordamiento y materialidad. Mortal y rosa —
entre otras cosas— explora la materialidad de aquello que no podemos cuantificar o racionalizar; intenta dar
cuenta —verbal, material— de algo inefable. Pero ese infinito tiene, en los versos de Salinas y en el libro de
Umbral, unos contornos que son, simultaneamente, indecibles y bien definidos: los del cuerpo humano. Es
una inefabilidad encarnada, corporeizada, incorporada al presente de nuestra humanidad mds elemental.

Resulta, asi, que nuestra adscripciéon de connotaciones y denotaciones a los dos polos de “infinito”
y “corporeidad” es apresurada. ¢Cabe decir pues que sélo mediante la carnalidad cobra realidad lo infinito?
¢Hs mas inefable el cuerpo humano que el infinito aludido en los versos de Salinas? Como apuntamos, Mortal
y rosa expresa paraddjicamente los dos enunciados: el cuerpo humano es perfectamente perceptible en su
materialidad y, al mismo tiempo, profundamente hermético. Los logros y los silencios literarios del texto de
Umbral se basan en muchos casos en esta paradoja de rafz. Para el protagonista de nuestro texto, a la altura de
los afos setenta del pasado siglo, cuando escribe, nuestro conocimiento sobre el cuerpo humano y nuestra
capacidad de percepcion e interpretaciéon del mismo han alcanzado un punto muy avanzado, aunque él
prefiere mantener para si cierto margen de incégnita y mistetio de lo que atin no se conoce:

Atendamos a los ultimos signos naturales de nuestro cuerpo. Somos un jeroglifico, un
codice cortesiano que la civilizacién va leyendo. Cuando el jeroglifico haya sido descifrado
por completo, el hombre no tendrd ningun futuro. Nuestro futuro es nuestro enigma, la
renta que vamos consumiendo. Pero se camina, necesariamente, hacia la claridad. As{ debe
ser. Que la humanidad se aclare definitivamente y que yo muera todavia en sombra. No
morir completamente limpio, completamente descifrado. Quedar como un cédice a medias,
incompleto, fragmentado y sugestivo. (63)
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Proponemos un repaso por esta cuestion del cuerpo y sus lenguajes y silencios en Mortal y rosa, texto
atado en este sentido a las concepciones del cuerpo asumidas por el autor durante la época de composicién de
la obra, pero texto que apunta al mismo tiempo a otras consideraciones menos comunes en esos afios. HEste
espacio, margen o hueco, del que se habla en la cita es un inefable porque no se ha dicho todavia, estd por
decirse, por leerse, es un margen a la lectura y la vida de la fama péstuma literaria, la inmortalidad de ello, del
autor e, indirectamente, de su hijo.

La obra se abre con la vuelta a la conciencia de la vigilia del protagonista, recién levantado. Umbral
establece y explora en estas primeras secciones una oposicién convencional entre un mundo onirico y otro
ambito mas deseable (“he dejado de interesarme por mis suefios. A la mierda con Freud”) (53) y alejado de él,
que cobra distintas denominaciones: suefios frente a razén (53); surrealismo frente a clasicismo; adolescencia
frente a madurez; lucidez mediocre frente a delirio (55). En cuanto al ser humano en su conjunto, como ser
cognoscente, Umbral recutre a una de sus citas favoritas, que en 2001 dard titulo a uno de sus libros, y
establece una oposicion entre la definiciéon de Heidegger y otra vision mas deseable, enfrentada a ella: “El
hombre es un ser de lejanias, dijo el otro. Si, el hombre es un ser de utopias, de distancias [...]. El hombre
tiene que aprender a ser criatura de cercanfas, pastor de lo inmediato” (53). Se debe buscar una relacién
directa, cercana, con los objetos y la realidad, como la de los animales, propone Umbral. Hay que alejarse de
las falsas inventivas y complicaciones de lo onirico, de los “proyectos liricos” y escuchar la realidad sin
intermediarios falsificadores.

Enseguida aparece una concretizacién posible de esa alternativa al ser humano desligado de la
realidad mas inmediata. La ereccion matinal (“innecesaria, agresiva y ostentosa”, 55) lleva a Umbral a
establecer otra oposiciéon entre “el antropoide” y “la realidad”, pero ese ser instintivo, no mediatizado ni
sublimado por la cultura o las racionalizaciones y las normas queda también situado en un polo no deseable.
“Afortunadamente”, continia el protagonista, “la realidad borra en mi al antropoide como la lucidez borra los
sueflos. Ya no soy Breton ni un mono desnudo. Justamente entre ambos estoy yo mismo, urbano, ciudadano,
razonable, correcto y discretamente perfumado” (55-50).

Penedo Picos conecta ese deseo de relacién directa con la realidad con el modo de petrcepcidén
infantil, afirmaciéon que sustenta el texto de Mortal y rosa y con la que hay que coincidir: “Se nos pide que
tomemos las cosas en su darse mas pueril —como harfa un nifio— sin pretender complicarlas con nuestro
caflamazo cultural. Pero esto sélo lo puede hacer un nifio; a €l le basta esta operacién. El adulto, quiera o no,
tiene que dotarlas de un hilvan subjetivo que las ordene en algun sentido” (157). La leccién que el critico dice
extraerse del texto de Umbral (“la inteligencia emocional”) nos parece, sin embargo, menos evidente.

La primera “comunicacién” de un posible ser de petrcepcidén y expresion no mediatizadas (“el
antropoide”) se relega a la categoria de lo indeseable. ¢Qué categoria ocupa entonces el propio cuerpo en esa
realidad directa, de cercanfas, deseable, en esa realidad enunciada como proyecto en la primera pagina del
libro? Como hemos adelantado, una paradéjica categoria de privilegio y rechazo. Es posible rastrear en Mortal
_y rosa cierta linea estructural que recorre distintos miembros y sentidos del cuerpo humano, casi siempre del
protagonista, aunque se van incorporando los del hijo en algunas de las secciones. Las secciones que podemos
calificar en un sentido lato de “fisiologfas™ refuerzan la ambigua relacién del protagonista con el lenguaje del
cuerpo humano y sus configuraciones.

Se pueden clasificar de manera provisional estas fisiologfas en tres grupos: las referidas a 6rganos,
miembros o partes del cuerpo; las referidas a los sentidos, y las referidas al cuerpo humano entendido como
un todo en oposiciéon a otras entidades o naturalezas. Una seccién aparte quedatrfa constituida por las
referencias a categorfas, entes o espacios desligados precisamente de la expetriencia concreta y de una
apariciéon material: la inspiracion, lo irracional, el mas alla y lo religioso o sobrenatural.

El primer grupo es el mas numeroso y en él Umbral retoma ideas, imagenes y frases ya aparecidas en
otros textos. También se da el caso de que las ideas, imagenes y frases de Mortal y rosa pasaran a figurar en
obras posteriores del autor. El caso del pelo y las ufias (154-55) son de los mas reconocibles, como apunta
Penedo Picos.

Enfrentado al espejo matinal, el protagonista pasa a hablar de su pelo, su cuidado, su historia y sus
significados (56-58) y termina aludiendo a la naturaleza aterradora de la calavera, que es “la mascara que se
pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie” (59). Contrapuesta a la “verdad por fuera” (60) que es la
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carnalidad, la calavera es “la mascara por dentro” (60). Umbral divide el cuerpo, le dota de dos identidades o
voces, y establece una oposicion entre el cuerpo vivo de la carne y el abandonado por ella, botin de la muerte
y del mas alla. Al hacetlo, distingue un cuerpo bueno de otro malo, uno vivo de otro muerto, uno consolador
de otro que aterra. La escision del individuo no es aqui una divisién entre una parte material y otra que no lo
es; la materialidad, el cuerpo, esta escindido entre el que vive ahora y el que vivira en la muerte. Prosigue el
protagonista explicando que no consigue, al examinarse en el espejo, ver al cuerpo de su infancia ni al cuerpo
muerto de su porvenir ya que la carne, el presente, lo impide; vela esos atisbos. La carne, la vida, se defiende
gracias a su inmediatez: “hay como una autodefensa del hoy, nuestro cuerpo ignora su mafiana y asume
actitud de rosa cuando queremos hacer metafisica con él. La carne no se deja literaturizar” (60). Mas alla del
silencio del cuerpo —el esqueleto— muerto del mafiana, la carne —el cuerpo del hoy— sélo se expresa en
su mudez inmediata, carente de significados, de adjetivos, de imagenes, de trascendencia. Vuelve el
protagonista a su paraddjica presentacién de lo corporal: tan evidente como impermeable a nuestra
comprension de seres humanos vivos.

Entre las reflexiones sobre la piel blanca del cuerpo y las relaciones sexuales vuelve el protagonista a
apuntar a la carne y al antropoide, como el lado —convertido en ente— primitivo e instintivo del ser humano
masculino; un “tercero” en discordia entre el hombre y la mujer civilizados, educados, culturizados. Asoma en
las reflexiones del protagonista una ambivalencia hacia la naturaleza humana resultante de esa triangulacién.
Se queja de las molestias y malentendidos que ese ser movido sélo por el instinto introduce en las relaciones
entre hombres y mujeres, pero se admira de su simplicidad, de su proceder directo, sin hipocresias ni falsas
coberturas.

Tras comentar una de las partes del cuerpo que mas juego dan en la obra de Umbral, las manos, el
protagonista retoma el ser humano escindido en calavera, ahora mas huesos y esqueleto (“ese personaje de cal
y fésforo que me habita”, 69), y en carne, ahora mas cuerpo. Pero, a diferencia de en la seccién anterior,
aflade un tercer término al binomio: el alma. La aparicién del alma estd enmarcada en uno de los temas
recurrentes de Mortal y rosa en su paraddjica representacion del cuerpo como algo ajeno al individuo que lo
posee. En este caso, esta ligada a la elaboracién del tema de las manos y del sexo. El cuerpo se presenta como
algo incognoscible e indescifrable que s6lo en manos de otra persona, en el acto sexual, puede entenderse y
reconocerse: “El propio cuerpo es una nebulosa hasta que las manos de una mujer lo crean, lo modelan, lo
definen, lo concretan” (69). Desde otra perspectiva, pues, Umbral expresa su creencia en la ambigua entidad
corporal como algo que es profundamente nuestro y profundamente ajeno. El tema se repite al entrar en los
parrafos dedicados a la mencionada division tripartita entre alma, cuerpo y esqueleto. El alma es entidad
sobrevalorada; “hay que partir del cuerpo, mas que del alma, para reflexionar [...]. Si los filésofos nos han
hablado siempre del alma, los poetas han preferido hablar del cuerpo, y por eso han acertado mas” (70-71). El
cuerpo, sin embargo, es por un lado un entramado ajeno, construido por manos y artifices distintos y
separados de uno mismo (70). Por otro lado, “parejo al cuerpo hay otro sefior, el esqueleto, que vive su vida y
no esta muerto, ni mucho menos” (71). En la seccién dedicada a la criada (79-81) se vuelve a presentar el
cuerpo como algo constituido por una materialidad y una presencia tan evidentes como lo son, para el propio
sujeto, su ajenidad y oscuridad. Aqui se va mas alla; el cuerpo es incluso informe: “Hundida en su cuerpo,
perdida en la salud de su cuerpo, confundida con el calor de la cocina. No siente el cuerpo. Su cuerpo es una
confusion rosa que sélo se siente a si mismo en las manos. El cuerpo estd perdido, dormido, dispetso,
reunido sin forma en su propio regazo” (80).

Las aseveraciones, descripciones y opiniones recogidas no constituyen, por supuesto, un argumento
estructurado y razonado de las opiniones de Umbral acerca del cuerpo y su relacion con el sujeto humano y
su capacidad cognitiva. Las contradicciones, o correcciones, son abundantes dentro de este texto, y tal
caracteristica setfa aun mas acentuada si explorasemos el tema en otras obras del autor. Sin embatgo, creo que
s{ cabe intentar relacionarlas con alguna version tedrica establecida del tema, para ver cémo esa vision mas o
menos bien configurada, queda cuestionada posteriormente en Mortal y rosa para dar paso a otras posibilidades
de consideracién del cuerpo humano, de su inefabilidad o sus paradojas.

Tres de las ideas mas repetidas en el texto de Umbral sobre el cuerpo humano, sobre nuestra
capacidad de percepcion del mismo, y sobre lo que ello conlleva para nuestra actividad cognitiva del mundo
pueden reconocerse en la pionera obra de Merleau-Ponty referida a estos temas. Recordemos que el filésofo
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francés pretende situar su acercamiento al cuetpo humano y nuestra petcepcion del mismo entre dos
extremos que, para €l, han sido continuamente repetidos en la historia de la filosoffa: el intelectualismo,
racionalismo o idealismo, por un lado, y el empirismo o materialismo por otro. Las dos tradiciones han
abandonado o descuidado el cuerpo humano como tema, sujeto u objeto central de las preocupaciones
filosoficas. Metleau-Ponty intenta situarse en un término medio que él considera mas acertado. Ademas de
otorgar al cuerpo humano un lugar de privilegio en la exploraciéon filoséfica, lo define como un objeto
material, pero se apresura a distinguirlo de los otros objetos materiales que nos rodean. Los diferentes objetos
pueden ser apartados de nuestra percepcion, mientras que el cuerpo humano siempre se halla presente a la
misma, nos es inescapable y tiene por esa razéon un estatus diferente al de los demas objetos que podemos
petcibir y sobre los que podemos reflexionar (81-113).

En las paginas de Mortal y rosa encontramos, como acabamos de recordar, numerosas aseveraciones
de la importancia y primacia del cuerpo humano, de nuestra corporeidad. Los comentarios y secciones que
hemos denominado “fisiologfas” son igualmente numerosos y vuelven a subrayar la importancia que Umbral
otorga a este tema. La paraddjica presentacién del cuerpo en nuestra obra también podriamos remontarla a
esa distincion de Merleau-Ponty entre el cuerpo humano y los demas objetos de la realidad. El cuerpo es un
objeto mas y debe ser —como anuncia ya la primera pdgina de nuestro texto— objetivo preferente de
nuestro acercamiento a la realidad concreta, frente al alejamiento del mismo que la tradicién cultural del
sujeto pensante — ‘ser de lejanfas”— ha favorecido. Ese cuerpo, sin embargo, no es un objeto mas, lo es de
una manera especial, imbricado en nuestra propia percepcién, siempre nos es presente y siempre nos es, por
ello, de dificil acceso. El texto de Merleau-Ponty intenta acercarse a las posibilidades abiertas por esta
paraddjica situacién. El texto de Umbral explota literariamente la paradéjica situacién de ese objeto tan
evidente y tan elusivo al mismo tiempo; tan locuaz y tan mudo; tan explicado y tan inefable.

Podemos ir un poco mas alld en nuestra exploraciéon de la paradoja basica del texto que hemos
remontado a las consideraciones de Metleau-Ponty, ya que no es el tnico modo de presentarla. Como explica
Richard Shusterman, el filosofo francés, a pesar de la primacia que concede al cuerpo, insiste en describir sus
contribuciones como silenciosas:

Paradéjicamente, al tiempo que celebra el papel del cuerpo en la expresién, Metleau-Ponty
suele caracterizarlo en términos de silencio. El cuerpo |...] constituye “el ¢dgito tacito”, “el
cdgito silencioso”, “el ¢dgito no dicho”. Como nuestra “subjetividad primaria”, es “la
conciencia que condiciona el lenguaje”, pero él mismo queda en “conciencia silenciosa” con
“una comprensioén no articulada del mundo” [...]. Formando el “fondo de silencio” |[...]
necesario para que emetja el lenguaje, el cuerpo, como gesto, es , ya también, “un lenguaje
tacito” [...] y el terreno de toda expresion: todo uso humano del cuetpo es ya #na expresion
primordial. (151) [mi traduccion]

Es posible aplicar esta paradoja a lo comentado en nuestro repaso de las fisiologias de Morzal y rosa,
en las que el autor parece coincidir con ese silencio fundamental constitutivo del cuerpo, con su mudo
lenguaje, su inefable locuacidad. Shusterman explora también otra paradoja relacionada con la anterior: “Hay
otra paradoja. Aunque supera a otros filésofos al enfatizar el papel expresivo del cuerpo, a Merleau-Ponty le
cuesta mucho escuchar lo que el cuerpo parece decir sobre sf mismo en términos de sensaciones somaticas
conscientes, tales como las sensaciones explicitamente cinéticas o proprioceptivas’ (151; mi traduccion). Es
decir, las expresiones del cuerpo son, o silenciosas, o bien erréneas, o irreconocibles, o de escaso interés para
el filésofo interesado precisamente en ese cuerpo. A mi juicio, Umbral coincide con Merleau-Ponty en las dos
consideraciones paradéjicas del cuerpo humano. Como hemos dicho, esta perspectiva paraddjica me parece,
precisamente, uno de los motores textuales de Mortal y rosa. Pero el “silencio somatico” (Shusterman 152) no
es en Umbral tan pronunciado como en Metleau-Ponty (203-232).

Las opciones de conocimiento y representaciéon del cuerpo presentes en Umbral coinciden,
esencialmente, con la visién dual repetida con algunas variaciones en la psicologia desde los principios del
siglo veinte. En palabras de Maravita se trata de “un esquema corporal, una representacion del cuerpo,
principalmente inconsciente, actualizada automaticamente y una zzagen corporal, un conocimiento mas explicito
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sobre la forma y la ubicacién de los diferentes puntos de la supetficie del cuerpo” (66). Nuestra conciencia del
cuerpo, nuestra representaciéon del mismo “se origina en la “integracion eficiente de las sensaciones somaticas
(tacto y propriocepcion) con las sensaciones que emanan de otras modalidades sensoriales (normalmente la
visi6én). Este proceso determina de manera clave la relacion entre nuestro cuerpo y el espacio extrapersonal”
(68). Abundan en Mortal y rosa las escenas en las que la “imagen” del cuerpo propio parten de la vision,
mientras que el tacto nos permite acceder no tanto a un “esquema corporal” de nuestro propio cuerpo, sino
al de los otros, o al cuerpo propio a partir del tacto de los otros. En los tres casos (vision; tacto del otro
cuerpo; tacto del otro en nuestro cuerpo), Umbral escucha y entiende el lenguaje —ya directo o paradéjico—
de la carnalidad y a partir de él elabora un buen nimero de sus parrafos. En cuanto al “esquema corporal”
basado en el propio tacto y la propriocepcion, Mortal y rosa descree fundamentalmente de nuestra capacidad
de acceder a él de manera fiel y acertada y desconfia, como Merleau-Ponty, de las miradas imaginativas o
proyectivas sobre esas zonas de actividad de nuestro cuerpo, fundamentalmente “inconscientes” y por ello
hablantes de una ininteligible, o silenciosa, lengua extranjera. Para aplicar el concepto que guia estas paginas,
todo ello es fundamentalmente una corporeidad inefable para nuestra percepcién y también para las armas del
escritor.

En la fisiologia dedicada a los ojos (93-95), Umbral patece contradecir nuestra aseveracion antetior
sobre los esquemas o imagenes corporales, asi como la insuficiencia de las armas de la literatura. Se trata, sin
embargo, de unos comentarios dedicados al cuerpo del otro, de una mujer, de la mujer. Y la operaciéon no es
la percepcion, sino la “reconstruccién” de ese otro cuerpo. Se reconoce la primacia de la vista sobre los otros
sentidos para percibir el cuerpo del otro: “El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. El
oido es torpe. Sélo el ojo alcanza la totalidad” (94). Sin embargo, a continuacién, se apela a la combinacién
imaginativa, literaria —sinestesia, metaforas, neologismos— de los demads sentidos para “reconstruir a una
mujer’:

Eso es la imaginacion [...] es el vuelo de un sentido a través de todos los otros |...] es la
sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto que quiere ser mirada [...]. Pero la mirada
necesitaba imaginar lo que ve, redondear y colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que esta
lejos, alejar lo que esta cerca. No basta con mirar. Hay que sobremirar, sobrever. Hay que
interiorizar lo que esta dentro y verlo hacia dentro. (94)

En Un ser de lganias, publicado muchos afios después que Mortal y rosa, Umbral extiende estas
estrategias de reconstruccion de la mujer a toda la realidad, a toda su percepcién y construccién de la realidad,
en comentarios que le alejan del “ser de cercanfas” mencionado en Mortal y rosa:

Todo esto quiere decir que la realidad no me interesa (ni los realistas). Toda cosa se esta
abriendo hacia otro significado. Todo significado es consecuencia de una metaforizacién
previa. [...] La metafora es una iluminacioén no deliberada, pero que se viene gestando entre
la pupila y la imagen. Las metaforas se hacen con los cinco sentidos mas ese sexto sentido
del poeta que es el sentido de la sinestesia. [...] Creo que las personas y los objetos, las
miniaturas del mundo, los frutos y las monedas, quedan mucho mas dichos mediante la
metafora. La metafora dice mas las cosas y dice mas cosas. La filosoffa es la iluminacién
hacia adentro. La metafora es la oscuridad hacia afuera. (66-7)

Esta evolucion, el alejamiento de la realidad y sus cercanfas que hemos ilustrado con los dos textos de
Umbral, podemos complementarla con otras citas que patecen corregir la ultima a partir, precisamente, de
una de las partes del cuerpo privilegiada para acceder a la realidad del cuerpo del otro —Umbral— o a la
realidad del propio cuerpo —la “representacién del cuerpo” de la psicologia. Uz ser de lejanias anota la
evolucion del significado de la cita de Heidegger en Umbral. Se nos dice que “me tiemblan las manos. Anoto
en este diario intimo, diario de cercanfas (“el hombre es un ser de lejanias, etc.”) que me tiemblan las manos.
Nunca hice buena letra en el colegio” (166). La fisiologia y la mecanica ortografica amplian los significados
hacia el paso del tiempo y la muerte, en el escritor: “Todo lo que yo toco tiene un resol de muerte. [...] “El
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hombre es un ser de lejanias”, escribié Heidegger. Esta frase tiene muchos sentidos [...] pero yo le aplico el
mas modesto y usual. Ir muriéndose es ir alejandose de las cosas, o ver como las cosas se alejan. |[...] Todo lo
que toco tiene un resol de inactualidad. Se ditfa que voy contagiando las cosas de pasado, con mi mano” (192-
93).

Las fisiologias liricas de Mortal y rosa ofrecen también atisbos de concepciones y representaciones de
lo corporal presentadas por las disciplinas dedicadas al cuerpo muchos afios después de la composicién del
texto de Umbral, a pesar de que los genes y el cerebro, los protagonistas indiscutibles de la investigacién
sobre el cuerpo en nuestra época, estan significativamente ausentes de esas elaboradas fisiologias de Mortal y
rosa. Relacionada lejanamente con los temas esbozados anteriores del deterioro fisico y de la pérdida del
presente, de las cercanfas del aqui y ahora, estd un comentario acerca de la construcciéon de la temporalidad
presente realizada por lo corpéreo. Nada mas racional y filoséfico que el tiempo, nada mas irreductible a la
racionalizacién, dentro de esa categoria tan amplia, que el momento presente. Leemos en Mortal y rosa:

Mi cara, de momento, no es esquelética, y busco en ella al nifio que pasé por aqui, pero ya no
lo encuentro. Busco al muerto que seté [...] y tampoco lo veo. [...] Uno ve lo que ve y nada
mas. A veces, cuando menos lo esperas, te encuentras el cadaver en los espejos de un salén
[...] pero si trata uno de hacer eso metédicamente, a voluntad, la carne se cierra y sontie, se
hace compacta y presente; hay como una autodefensa del hoy, nuestro cuerpo ignora su
mafiana y asume actitud de rosa cuando queremos hacer metafisica con él. (60)

En esa insistencia de lo corporal en el presente, en ser rosa actual e inmediata reacia a las filosoffas
del poeta, en “autodefensa”, pueden atisbarse, en mi opinién, descripciones de la construccién temporal
como las de Thomas Metzenger, quien defiende que el presente, la conciencia del inaprensible e inefable
ahora, es s6lo una ficcion fabricada por nuestro cuerpo, por nuestro cerebro, como mecanismo de defensa.
Una inefabilidad construida por la fisiologia. “Nuestros cerebros aprendieron a simular la interioridad
temporal” (35) para poder operar con un marco de referencia en el que la sensaciéon de simultaneidad
resultara apropiada a las necesidades de supervivencia:

El Ahora vivido presenta un aspecto doble fascinante. Desde un punto de vista
epistemologico, es una ilusiéon (el presente es una aparicion). La ventana movil del Ahora
consciente, sin embargo, ha demostrado ser funcionalmente ventajosa para criaturas como
nosotros: consigue hilvanar con éxito la percepcion, la cognicién y la voluntad consciente de
un modo que selecciona sélo los parametros apropiados para la interaccién con el mundo
fisico, en medios como aquellos en los que nuestros antepasados lucharon por su
supervivencia. En este sentido, es una forma de conocimiento: de conocimiento funcional,
no conceptual, acerca de lo que puede funcionar con este tipo de cuerpo y este tipo de 0jos,
oildos y miembros. (39)

Después de las comentadas hasta ahora, las siguientes fisiologias se refieren precisamente a los
sentidos del tacto (94) y el olfato (98). Tras ellas, se nos habla del torso y el pecho (101-2), asi como de los
pies (102, 153) y las ya mencionadas ufias (154-55). Mediante el corte de las ufias al nifio, el padre establece
una conexion magica entre la madre muerta y el nifio vivo. La magia se consigue mediante las categorias —
aceptadas aqui por el protagonista— del ritual, el espiritu, el alma y el fetichismo de ciertos objetos, en este
caso las tijeras. Y el oficiante de ese ritual se autocalifica de “médium™: “Soy enlace, asi, entre dos seres que
no se encontraron nunca, distantes en el tiempo. Soy el médium que sabe desapatrecer cuando ha reunido a
dos espiritus” (155). El ritual magico permite trascender la mortalidad, el paso del tiempo, las categorias
gramaticales que intentan dar cuenta de quienes estin presentes y quienes estan ausentes: “Estan frente a
frente, ella y yo. [...] Yo, entonces, qué soy, quién soy. Soy el que mira, soy lo que mira. [...] Les veo como les
ven las cosas. Estan ella y yo. Estamos €l y ella. Puedo decirlo de mil maneras. La gramatica es complice del
alma. [...] Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas™ (155).
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Esta escena contradice en gran medida las ideas y comentarios que acerca del cuerpo y sus opuestos
ha venido desarrollando el protagonista hasta ahora. No se trata tan s6lo de una iteracion mas de la paradéjica
naturaleza de lo corporal desarrollada en Mortal y rosa a la que hemos hecho referencia, sino de una renuncia a
buena parte de esos enunciados y una aceptacion de lo que se ha descartado por cobarde, falso, ininteligible o
indecible. A lo largo del texto aparecen otros momentos en lo que se apela a lo que desborda la realidad de las
cercanias. En algunos casos, el protagonista afirma su creencia en esas realidades; en otros, las rechaza.

Entre las segundas esta la religion, lo sobrenatural y lo milagroso (181-86). El protagonista comenta
distintas posibilidades y variaciones de ese ambito pero las descarta, por no creer en ellas, por no haberlas
experimentado nunca, a pesar de que su deseo, y de alguna manera su inclinacién, le hicieran proclive a su
influjo. “Dios si que es un problema. Dios no me ha tomado nunca en serio” (181); “A la gente, mas o
menos, a lo largo de toda una vida, acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mi nunca” (183).

Si afirma el protagonista su creencia en un “algo” inefable que suele llamarse la inspiracion, para la
que renuncia a encontrar ingredientes o causas materiales. Inicialmente se niega a denominatlo inspiracion,
prefiriendo —estamos en el primer capitulo— un ser de la naturaleza, un ente de cercanfas, el pajaro: “a
esperar que venga otra vez el pajaro. Que no es la inspiracion, desde luego, ni tampoco el Espiritu Santo, sino
realmente eso, un pajaro de vuelo e idea. Algo raro que se posé en mi frente” (58). Posteriormente si se
acepta el término de inspiraciéon para esa realidad inefable, aunque no se llega a otorgatle naturaleza divina ni
sobrenatural. Se trata de un proceso, en el que el autor es pieza fundamental entre las dos realidades del
lenguaje y el mundo: “Y escribo, cada mafiana, [...], dejo que fluidos oscuros, luminosidades de la noche
asciendan a mi, [...]. S6lo una cuestiéon de trance. [...] La inspiracién. Pues claro que existe la inspiracion.
Sélo que no es algo externo, ese rayo de luz que baja del cielo, [...]. La inspiracién es la comunicatividad, la
transparencia” (107-8).

La escena de las ufias pertenece, mas claramente que ésta, al grupo de las correcciones mas marcadas
de las ideas presentadas inicialmente en Morzal y rosa. Y no es desde luego el primer capitulo en el que ello
sucede. El primer y mas significativo punto de inflexiéon de las, para mi, ideas clave sobre la corporeidad y
nuestra relacién y conocimiento de la misma aparece con la primera aparicién sostenida del tema del dolor, en
este caso del protagonista, ya que atn no se han desarrollado escenas de los problemas de salud del hijo. El
capitulo se abre con una escena enigmatica en la que el protagonista describe la llamada y el postetior rechazo
mutuo de una muchacha en una “arboleda emboscada de niebla” (125), un recuerdo de deseo frustrado “en
una de las mafianas mas frfas y dolorosas de mi vida” (125). El capitulo pasa a entonces a hablar de una visita
a un hospital donde parece que se trata al protagonista de una herida que sangra. La poderosa realidad y
cercanfa del dolor y la sangre le llevan inicialmente a reiterar su descreimiento en las fabulas que alejan esa
realidad, para, unos parrafos después, reivindicar la restauracién precisamente de los poderes recién abolidos:

Llegamos a generar una substancia de consistencia variable, mas bien mediocre, que es la
imaginacion, la literatura, la estética, el lirismo, el bien, la fe en el hombre, la Historia, la
libertad, la justicia. Pero basta una gota de sangre, ese quejido mudo de mi cuerpo, para que
todo se borre y yo me reduzca a mi dolor. [...] Estoy aqui con mi miedo. Soy un intestino
que sangra o un corazén que enrojece de fiebre. La filosoffa, el arte, las ideas y la belleza no
son sino treguas entre la enfermedad y enfermedad. (126)

Recojo mi sangre con amor y desprecio. Pero en el remolino del horror, cuando sélo eres
piedra de dolor y miedo, mineral de espanto, nace, como una flor en la roca, la imaginacion,
la metafora metaforizando sobre la enfermedad, la vision distanciada de uno mismo. Y la
distancia es estética. La estética es distancia. JEl espanto puede dar lirios? Ya lo creo. ¢Qué
soy, entonces, quién soy? Tanta fisiologfa ha originado lo inefable. Tanto fruto de muerte ha
dado una flor de suefio. [...] la emocién lirica se sale de todas las necesidades. Ahi esta el
hombre: en la emocion lirica, en el sentimiento lirico. (126-27)

La conciencia del dolor hace a la corporeidad un ahora, una presencia distinta de los ofrecida,
fabricada, por nuestro cetebro, aunque consideremos que también es el cerebro el que construye y presenta
esa realidad del dolor. La actitud distanciadota del protagonista en esta secciéon queda, pese a todo, matizada
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de nuevo al final del capitulo: “:Esta sangre, entonces? Toco mi sangre dura, toco mi cuetpo herido, y me
reconforto de evidencias, aunque sea evidencia de la muerte” (127). Y ello referido de momento sélo al dolor
del propio protagonista, y no al de su hijo, y a la tristeza producida por su muerte, génesis de Mortal y rosa. Ese
dolor del hijo y de su muerte, tan corporal, termina produciendo un desbordamiento, esa fisiologfa termina
dando un inefable que ni siquiera parece posible apresar, para distanciatse de €l, con las metaforizaciones y la
lirica. En el parrafo en el que Umbral intenta reconstruir esa sensaciéon encontramos, junto a su destreza lirica,
su confesion de fracaso al representarla —“no sé”; “algo”— y la explicaciéon de ese fracaso, el miedo a
confrontarla:

Sufro como hombre, a la medida del hombre [...] pero dentro de mi, entro de ese
sufrimiento hay algo mas sufriente, una pulpa casi submarina de sollozo, un fondo ultimo y
retractil de dolor al que temo descender, que no me atrevo a tocar. Es ya un sufrimiento
como vegetal, el gemido de la flor rota [...] un dolor no humano, un miedo anterior al
hombre, una medusa de espanto, no sé. Los mas sensible y doliente de lo vivo, el cartilago
marino y vegetal, sin otra conciencia que el dolor, donde algo pulsa infinitamente, muy por
debajo de mi dolor racional, mediocre, de hombre que suftre. (199)

Este es, desde luego, el cruce de corporeidad e infinito, de inefabilidad central en nuestro texto. En él
volvemos a encontrar la paradéjica resistencia y apertura de lo fisiolégico hacia nosotros y el paradéjico éxito
y fracaso del escritor y su literatura para decir y asi alejarse de la realidad dolorosa. Si recordamos una de las
realidades no materiales que tiene, en Mortal y rosa, categoria de verdadera, si misteriosa, realidad, la de la
inspiracion literaria, hay que concluir que en este texto, como en buena parte de su obra, Umbral consigue
acercarse a los extremos, o a las realidades mas inefables de la persona humana y su existencia, mediante su
extraordinaria capacidad literaria. En una de nuestras citas, el autor pedfa para si mismo cierto margen de
misterio, que el desciframiento de ese “codigo cortesiano” que es el hombre no se complete y elimine las
zonas de sombra y mistetio que el futuro ignoto puede proporcionar, que la fisiologfa siga inventando lo
inefable. Mas de cuarenta afios después de la publicacion de Morzal y rosa las ciencias biologicas, médicas y
neurocognitivas han avanzado enormemente en el conocimiento de nuestra fisiologfa. Desvelado el “cédigo
cortesiano” del genoma humano y ampliados enormemente nuestros conocimientos sobre el papel clave del
cerebro en toda percepcidn y representacion de nuestra fisiologia, sigue por resolver una cuestién clave, para
cuya resolucién algunos filésofos y cientificos no dudan en reconocer la insuficiencia de sus disciplinas: la
conciencia, punto de interseccion, de separacién o de conjuncién de la fisiologfa y de lo que no lo es, de lo
material y de lo mental. John Seatle no dudaba en hablar de “el misterio de la conciencia” y Metzinger admite
que “los contenidos de la conciencia pueden ser inefables de muchas maneras” (49). A esa inefabilidad de lo
fisiolbgico nos acerca literariamente, y de una manera profundamente humana, el riquisimo texto de Morzaly
rosa.
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