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Las líneas que siguen no pretenden desde luego presentar una revisión globalizadora y razonada de 
las ideas de Umbral con respecto a los temas del cuerpo y nuestra relación con él. Es bien sabido que toda la 
organización de temas y opiniones de los contenidos del autor en su extensísima producción se enfrenta a 
numerosas matizaciones y correcciones y que cualquier clasificación genérica al uso de sus libros queda 
invalidada, y reelaborada, dentro de cada obra específica. Como indica Ardavín: “Como  novelista, Umbral 
mezcla los géneros literarios tradicionales y los diluye en una prosa multigenérica que instaura, de forma 
simultánea, su propia naturaleza y su interpretación” (82). En el caso de Mortal y rosa, lo que podría 
denominarse esa autogestión interpretativa es especialmente marcada y a ella hay que añadir lo mencionado 
anteriormente acerca de los contenidos, también autogestionarios en gran medida y que hacen de nuestro 
texto, como postula Juan Bonilla, un “libro que nos lee” (135).  

La expresión de Pedro Salinas, de la que toma el título esta obra cumbre de Francisco Umbral, 
procede, como sabemos, de la sección de La voz a ti debida que empieza “¿Las oyes como piden realidades?”. 
Si recordamos los versos de la cita, las palabras que rodean a los adjetivos seleccionados por el autor son: 
corporeidad, amor, inventa, infinito.  Y si asignamos, provisionalmente, el término “amor” al contenido —el 
hijo perdido, la mujer, el sexo— y el término “inventa” a la labor de creación del escritor, terminaríamos con 
“corporeidad” e “infinito” como dos posibles polos de análisis de la obra.   

La interesada disección de los versos de Salinas nos deja con un término, “infinito”, que denota algo 
que desborda nuestra percepción, comprensión y capacidad de expresión, y con otro, “corporeidad”, que 
connota significaciones normalmente contrapuestas al primero: nada más fácilmente perceptible por nuestros 
sentidos y comprensible por nuestra percepción más elemental. Nuestro título, y el objeto del interés de 
nuestro ensayo, es esta intersección de carne e infinito, de desbordamiento y materialidad. Mortal y rosa —
entre otras cosas— explora la materialidad de aquello que no podemos cuantificar o racionalizar; intenta dar 
cuenta —verbal, material— de algo inefable. Pero ese infinito tiene, en los versos de Salinas y en el libro de 
Umbral, unos contornos que son, simultáneamente, indecibles y bien definidos: los del cuerpo humano. Es 
una inefabilidad encarnada, corporeizada, incorporada al presente de nuestra humanidad más elemental.  

   Resulta, así, que nuestra adscripción de connotaciones y denotaciones a los dos polos de “infinito” 
y “corporeidad” es apresurada. ¿Cabe decir pues que sólo mediante la carnalidad cobra realidad lo infinito? 
¿Es más inefable el cuerpo humano que el infinito aludido en los versos de Salinas? Como apuntamos, Mortal 
y rosa expresa paradójicamente los dos enunciados: el cuerpo humano es perfectamente perceptible en su 
materialidad y, al mismo tiempo, profundamente hermético. Los logros y los silencios literarios del texto de 
Umbral se basan en muchos casos en esta paradoja de raíz. Para el protagonista de nuestro texto, a la altura de 
los años setenta del pasado siglo, cuando escribe, nuestro conocimiento sobre el cuerpo humano y nuestra 
capacidad de percepción e interpretación del mismo han alcanzado un punto muy avanzado, aunque él 
prefiere  mantener para sí cierto margen de incógnita y misterio de lo que aún no se conoce: 

  
Atendamos a los últimos signos naturales de nuestro cuerpo.  Somos un jeroglífico, un 
códice cortesiano que la civilización va leyendo. Cuando el jeroglífico haya sido descifrado 
por completo, el hombre no tendrá ningún futuro. Nuestro futuro es nuestro enigma, la 
renta que vamos consumiendo. Pero se camina, necesariamente, hacia la claridad. Así debe 
ser. Que la humanidad se aclare definitivamente y que yo muera todavía en sombra. No 
morir completamente limpio, completamente descifrado. Quedar como un códice a medias, 
incompleto, fragmentado y sugestivo.  (63) 
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Proponemos un repaso por esta cuestión del cuerpo y sus lenguajes y silencios en Mortal y rosa, texto 
atado en este sentido a las concepciones del cuerpo asumidas por el autor durante la época de composición de 
la obra, pero texto que apunta al mismo tiempo a otras consideraciones menos comunes en esos años. Este 
espacio, margen o hueco, del que se habla en la cita es un inefable porque no se ha dicho todavía, está por 
decirse, por leerse, es un margen a la lectura y  la vida de la fama póstuma literaria, la inmortalidad de ello, del 
autor e, indirectamente, de su hijo.    

La obra se abre con la vuelta a la conciencia de la vigilia del protagonista, recién levantado. Umbral 
establece y explora en estas primeras secciones una oposición convencional entre un mundo onírico y otro 
ámbito más deseable (“he dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud”) (53) y alejado de él, 
que cobra distintas denominaciones: sueños frente a razón (53); surrealismo frente a clasicismo; adolescencia 
frente a madurez; lucidez mediocre frente a delirio (55). En cuanto al ser humano en su conjunto, como ser 
cognoscente, Umbral recurre a una de sus citas favoritas, que en 2001 dará título a uno de sus libros, y 
establece una oposición entre la definición de Heidegger y otra visión más deseable, enfrentada a ella: “El 
hombre es un ser de lejanías, dijo el otro.  Sí, el hombre es un ser de utopías, de distancias […]. El hombre 
tiene que aprender a ser criatura de cercanías, pastor de lo inmediato” (53). Se debe buscar una relación 
directa, cercana, con los objetos y la realidad, como la de los animales, propone Umbral. Hay que alejarse de 
las falsas inventivas y complicaciones de lo onírico, de los “proyectos líricos” y escuchar la realidad sin 
intermediarios falsificadores.  

Enseguida aparece una concretización posible de esa alternativa al ser humano desligado de la 
realidad más inmediata. La erección matinal  (“innecesaria, agresiva y ostentosa”, 55) lleva a Umbral a 
establecer otra oposición entre “el antropoide” y “la realidad”, pero ese ser instintivo, no mediatizado ni 
sublimado por la cultura o las racionalizaciones y las normas queda también situado en un polo no deseable. 
“Afortunadamente”, continúa el protagonista, “la realidad borra en mí al antropoide como la lucidez borra los 
sueños. Ya no soy Bretón ni un mono desnudo. Justamente entre ambos estoy yo mismo, urbano, ciudadano, 
razonable, correcto y discretamente perfumado” (55-56). 

Penedo Picos conecta ese deseo de relación directa con la realidad con el modo de percepción 
infantil, afirmación que sustenta el texto de Mortal y rosa y con la que hay que coincidir: “Se nos pide que 
tomemos las cosas en su darse más pueril —como haría un niño— sin pretender complicarlas con nuestro 
cañamazo cultural. Pero esto sólo lo puede hacer un niño; a él le basta esta operación. El adulto, quiera o no, 
tiene que dotarlas de un hilván subjetivo que las ordene en algún sentido” (157). La lección que el crítico dice 
extraerse del texto de Umbral (“la inteligencia emocional”) nos parece, sin embargo, menos evidente.      

La primera “comunicación” de un posible ser de percepción y expresión no mediatizadas (“el 
antropoide”) se relega a la categoría de lo indeseable. ¿Qué categoría ocupa entonces el propio cuerpo en esa 
realidad directa, de cercanías, deseable, en esa realidad enunciada como proyecto en la primera página del 
libro? Como hemos adelantado, una paradójica categoría de privilegio y rechazo.  Es posible rastrear en Mortal 
y rosa cierta línea estructural que recorre distintos miembros y sentidos del cuerpo humano, casi siempre del 
protagonista, aunque se van incorporando los del hijo en algunas de las secciones. Las secciones que podemos 
calificar en un sentido lato de “fisiologías” refuerzan la ambigua relación del protagonista con el lenguaje del 
cuerpo humano y sus configuraciones. 

Se pueden clasificar de manera provisional estas fisiologías en tres grupos: las referidas a órganos, 
miembros o partes del cuerpo; las referidas a los sentidos, y las referidas al cuerpo humano entendido como 
un todo en oposición a otras entidades o naturalezas. Una sección aparte quedaría constituida por las 
referencias a categorías, entes o espacios desligados precisamente de la experiencia concreta y de una 
aparición material: la inspiración, lo irracional, el más allá y lo religioso o sobrenatural. 

El primer grupo es el más numeroso y en él Umbral retoma ideas, imágenes y frases ya aparecidas en 
otros textos. También se da el caso de que las ideas, imágenes y frases de Mortal y rosa pasarán a figurar en 
obras posteriores del autor. El caso del pelo y las uñas (154-55) son de los más reconocibles, como apunta 
Penedo Picos. 

Enfrentado al espejo matinal, el protagonista pasa a hablar de su pelo, su cuidado, su historia y sus 
significados (56-58) y termina aludiendo a la naturaleza aterradora de la calavera, que es “la máscara que se 
pone la nada, el disfraz con que nos mira nadie” (59). Contrapuesta a la “verdad por fuera” (60) que es la 
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carnalidad, la calavera es “la máscara por dentro” (60). Umbral divide el cuerpo, le dota de dos identidades o 
voces, y establece una oposición entre el cuerpo vivo de la carne y el abandonado por ella, botín de la muerte 
y del más allá. Al hacerlo, distingue un cuerpo bueno de otro malo, uno vivo de otro muerto, uno consolador 
de otro que aterra. La escisión del individuo no es aquí una división entre una parte material y otra que no lo 
es; la materialidad, el cuerpo, está escindido entre el que vive ahora y el que vivirá en la muerte. Prosigue el 
protagonista explicando que no consigue, al examinarse en el espejo, ver al cuerpo de su infancia ni al cuerpo 
muerto de su porvenir ya que la carne, el presente, lo impide; vela esos atisbos. La carne, la vida, se defiende 
gracias a su inmediatez: “hay como una autodefensa del hoy, nuestro cuerpo ignora su mañana y asume 
actitud de rosa cuando queremos hacer metafísica con él. La carne no se deja literaturizar” (60). Más allá del 
silencio del cuerpo —el esqueleto— muerto del mañana, la carne —el cuerpo del hoy-— sólo se expresa en 
su mudez inmediata, carente de significados, de adjetivos, de imágenes, de trascendencia. Vuelve el 
protagonista a su paradójica presentación de lo corporal: tan evidente como impermeable a nuestra 
comprensión de seres humanos vivos.   

Entre las reflexiones sobre la piel blanca del cuerpo y las relaciones sexuales vuelve el protagonista a 
apuntar a la carne y al antropoide, como el lado —convertido en ente— primitivo e instintivo del ser humano 
masculino; un “tercero” en discordia entre el hombre y la mujer civilizados, educados, culturizados. Asoma en 
las reflexiones del protagonista una ambivalencia hacia la naturaleza humana resultante de esa triangulación. 
Se queja de las molestias y malentendidos que ese ser movido sólo por el instinto introduce en las relaciones 
entre hombres y mujeres, pero se admira de su simplicidad, de su proceder directo, sin hipocresías ni falsas 
coberturas.   

Tras comentar una de las partes del cuerpo que más juego dan en la obra de Umbral, las manos, el 
protagonista retoma el ser humano escindido en calavera, ahora más huesos y esqueleto (“ese personaje de cal 
y fósforo que me habita”, 69), y en carne, ahora más cuerpo. Pero, a diferencia de en la sección anterior, 
añade un tercer término al binomio: el alma. La aparición del alma está enmarcada en uno de los temas 
recurrentes de Mortal y rosa en su paradójica representación del cuerpo como algo ajeno al individuo que lo 
posee. En este caso, está ligada a la elaboración del tema de las manos y del sexo. El cuerpo se presenta como 
algo incognoscible e indescifrable que sólo en manos de otra persona, en el acto sexual, puede entenderse y 
reconocerse: “El propio cuerpo es una nebulosa hasta que las manos de una mujer lo crean, lo modelan, lo 
definen, lo concretan” (69).  Desde otra perspectiva, pues, Umbral expresa su creencia en la ambigua entidad 
corporal como algo que es profundamente nuestro y profundamente ajeno. El tema se repite al entrar en los 
párrafos dedicados a la mencionada división tripartita entre alma, cuerpo y esqueleto. El alma es entidad 
sobrevalorada; “hay que partir del cuerpo, más que del alma, para reflexionar […]. Si los filósofos nos han 
hablado siempre del alma, los poetas han preferido hablar del cuerpo, y por eso han acertado más” (70-71). El 
cuerpo, sin embargo, es por un lado un entramado ajeno, construido por manos y artífices distintos y 
separados de uno mismo (70). Por otro lado, “parejo al cuerpo hay otro señor, el esqueleto, que vive su vida y 
no está muerto, ni mucho menos” (71). En la sección dedicada a la criada (79-81) se vuelve a presentar el 
cuerpo como algo constituido por una materialidad y una presencia tan evidentes como lo son, para el propio 
sujeto, su ajenidad y oscuridad. Aquí se va más allá; el cuerpo es incluso informe: “Hundida en su cuerpo, 
perdida en la salud de su cuerpo, confundida con el calor de la cocina. No siente el cuerpo.  Su cuerpo es una 
confusión rosa que sólo se siente a sí mismo en las manos. El cuerpo está perdido, dormido, disperso, 
reunido sin forma en su propio regazo” (80).   

Las aseveraciones, descripciones y opiniones recogidas no constituyen, por supuesto, un argumento 
estructurado y razonado de las opiniones de Umbral acerca del cuerpo y su relación con el sujeto humano y 
su capacidad cognitiva. Las contradicciones, o correcciones, son abundantes dentro de este texto, y tal 
característica sería aun más acentuada si explorásemos el tema en otras obras del autor. Sin embargo, creo que 
sí cabe intentar relacionarlas con alguna versión teórica establecida del tema, para ver cómo esa visión más o 
menos bien configurada, queda cuestionada posteriormente en Mortal y rosa para dar paso a otras posibilidades 
de consideración del cuerpo humano, de su inefabilidad o sus paradojas. 

Tres de las ideas más repetidas en el texto de Umbral sobre el cuerpo humano, sobre nuestra 
capacidad de percepción del mismo, y sobre lo que ello conlleva para nuestra actividad cognitiva del mundo 
pueden reconocerse en la pionera obra de Merleau-Ponty referida a estos temas. Recordemos que el filósofo 
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francés pretende situar su acercamiento al cuerpo humano y nuestra percepción del mismo entre dos 
extremos que, para él, han sido continuamente repetidos en la historia de la filosofía: el intelectualismo, 
racionalismo o idealismo, por un lado, y el empirismo  o materialismo por otro. Las dos tradiciones han 
abandonado o descuidado el cuerpo humano como tema, sujeto u objeto central de las preocupaciones 
filosóficas. Merleau-Ponty intenta situarse en un término medio que él considera más acertado. Además de 
otorgar al cuerpo humano un lugar de privilegio en la exploración filosófica, lo define como un objeto 
material, pero se apresura a distinguirlo de los otros objetos materiales que nos rodean. Los diferentes objetos 
pueden ser apartados de nuestra percepción, mientras que el cuerpo humano siempre se halla presente a la 
misma, nos es inescapable y tiene por esa razón un estatus diferente al de los demás objetos que podemos 
percibir y sobre los que podemos reflexionar (81-113).  

En las páginas de Mortal y rosa encontramos, como acabamos de recordar, numerosas aseveraciones 
de la importancia y primacía del cuerpo humano, de nuestra corporeidad. Los comentarios y secciones que 
hemos denominado “fisiologías” son igualmente numerosos y vuelven a subrayar la importancia que Umbral 
otorga a este tema. La paradójica presentación del cuerpo en nuestra obra también podríamos remontarla a 
esa distinción de Merleau-Ponty entre el cuerpo humano y los demás objetos de la realidad. El cuerpo es un 
objeto más y debe ser —como anuncia ya la primera página de nuestro texto— objetivo preferente de 
nuestro acercamiento a la realidad concreta, frente al alejamiento del mismo que la tradición cultural del 
sujeto pensante —“ser de lejanías”— ha favorecido. Ese cuerpo, sin embargo, no es un objeto más, lo es de 
una manera especial, imbricado en nuestra propia percepción, siempre nos es presente y siempre nos es, por 
ello, de difícil acceso. El texto de Merleau-Ponty intenta acercarse a las posibilidades abiertas por esta 
paradójica situación. El texto de Umbral explota literariamente la paradójica situación de ese objeto tan 
evidente y tan elusivo al mismo tiempo; tan locuaz y tan mudo; tan explicado y tan inefable.   

Podemos ir un poco más allá en nuestra exploración de la paradoja básica del texto que hemos 
remontado a las consideraciones de Merleau-Ponty, ya que no es el único modo de presentarla. Como explica 
Richard Shusterman, el filósofo francés, a pesar de la primacía que concede al cuerpo, insiste en describir sus 
contribuciones como silenciosas:   

 
Paradójicamente, al tiempo que celebra el papel del cuerpo en la expresión, Merleau-Ponty 
suele caracterizarlo en términos de silencio. El cuerpo […] constituye “el cógito tácito”,  “el 
cógito silencioso”, “el cógito no dicho”. Como nuestra “subjetividad primaria”, es “la 
conciencia que condiciona el lenguaje”, pero él mismo queda en “conciencia silenciosa” con 
“una comprensión no articulada del mundo” […].   Formando el “fondo de silencio” […] 
necesario para que emerja el lenguaje, el cuerpo, como gesto, es , ya también, “un lenguaje 
tácito” […] y el terreno de toda expresión: todo uso humano del cuerpo es ya una expresión 
primordial. (151) [mi traducción] 
 

 Es posible aplicar esta paradoja a lo comentado en nuestro repaso de las fisiologías de Mortal y rosa, 
en las que el autor parece coincidir con ese silencio fundamental constitutivo del cuerpo, con su mudo 
lenguaje, su inefable locuacidad. Shusterman explora también otra paradoja relacionada con la anterior:  “Hay 
otra paradoja. Aunque supera a otros filósofos al enfatizar el papel expresivo del cuerpo, a Merleau-Ponty le 
cuesta mucho escuchar lo que el cuerpo parece decir sobre sí mismo en términos de sensaciones somáticas 
conscientes, tales como las sensaciones explícitamente cinéticas o proprioceptivas” (151; mi traducción). Es 
decir, las expresiones del cuerpo son, o silenciosas, o bien erróneas, o irreconocibles, o de escaso interés para 
el filósofo interesado precisamente en ese cuerpo. A mi juicio, Umbral coincide con Merleau-Ponty en las dos 
consideraciones paradójicas del cuerpo humano. Como hemos dicho, esta perspectiva paradójica me parece, 
precisamente, uno de los motores textuales de Mortal y rosa. Pero el “silencio somático” (Shusterman 152) no 
es en Umbral tan pronunciado como en Merleau-Ponty (203-232).   
 Las opciones de conocimiento y representación del cuerpo presentes en Umbral coinciden, 
esencialmente, con la visión dual repetida con algunas variaciones en la psicología desde los principios del 
siglo veinte. En palabras de Maravita se trata de “un esquema corporal, una representación del cuerpo, 
principalmente inconsciente, actualizada automáticamente y una imagen corporal, un conocimiento más explícito 
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sobre la forma y la ubicación de los diferentes puntos de la superficie del cuerpo” (66). Nuestra conciencia del 
cuerpo, nuestra representación del mismo “se origina en la “integración eficiente de las sensaciones somáticas 
(tacto y propriocepción) con las sensaciones que emanan de otras modalidades sensoriales (normalmente la 
visión). Este proceso determina de manera clave la relación entre nuestro cuerpo y el espacio extrapersonal” 
(68). Abundan en Mortal y rosa las escenas en las que la “imagen” del cuerpo propio parten de la visión, 
mientras que el tacto nos permite acceder no tanto a un “esquema corporal” de nuestro propio cuerpo, sino 
al de los otros, o al cuerpo propio a partir del tacto de los otros. En los tres casos (visión; tacto del otro 
cuerpo; tacto del otro en nuestro cuerpo), Umbral escucha y entiende el lenguaje —ya directo o paradójico— 
de la carnalidad y a partir de él elabora un buen número de sus párrafos. En cuanto al “esquema corporal” 
basado en el propio tacto y la propriocepción, Mortal y rosa descree fundamentalmente de nuestra capacidad 
de acceder a él de manera fiel y acertada y desconfía, como Merleau-Ponty, de las miradas imaginativas o 
proyectivas sobre esas zonas de actividad de nuestro cuerpo, fundamentalmente “inconscientes” y por ello 
hablantes de una ininteligible, o silenciosa, lengua extranjera. Para aplicar el concepto que guía estas páginas, 
todo ello es fundamentalmente una corporeidad inefable para nuestra percepción y también para las armas del 
escritor.            

En la fisiología dedicada a los ojos (93-95), Umbral parece contradecir nuestra aseveración anterior 
sobre los esquemas o imágenes corporales, así como la insuficiencia de las armas de la literatura. Se trata, sin 
embargo, de unos comentarios dedicados al cuerpo del otro, de una mujer, de la mujer. Y la operación no es 
la percepción, sino la “reconstrucción” de ese otro cuerpo. Se reconoce la primacía de la vista sobre los otros 
sentidos para percibir el cuerpo del otro: “El tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. El 
oído es torpe. Sólo el ojo alcanza la totalidad” (94). Sin embargo, a continuación, se apela a la combinación 
imaginativa, literaria —sinestesia, metáforas, neologismos— de los demás sentidos para “reconstruir a una 
mujer”:   

 
Eso es la imaginación […] es el vuelo de un sentido a través de todos los otros […] es la 
sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, el tacto que quiere ser mirada […]. Pero la mirada 
necesitaba imaginar lo que ve, redondear y colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que está 
lejos, alejar lo que está cerca. No basta con mirar. Hay que sobremirar, sobrever. Hay que 
interiorizar lo que está dentro y verlo hacia dentro. (94)      
 

 En Un ser de lejanías, publicado muchos años después que Mortal y rosa, Umbral extiende estas 
estrategias de reconstrucción de la mujer a toda la realidad, a toda su percepción y construcción de la realidad, 
en comentarios que le alejan del “ser de cercanías” mencionado en Mortal y rosa:  
 

Todo esto quiere decir que la realidad no me interesa (ni los realistas). Toda cosa se está 
abriendo hacia otro significado. Todo significado es consecuencia de una metaforización 
previa. […] La metáfora es una iluminación no deliberada, pero que se viene gestando entre 
la pupila y la imagen. Las metáforas se hacen con los cinco sentidos más ese sexto sentido 
del poeta que es el sentido de la sinestesia. […] Creo que las personas y los objetos, las 
miniaturas del mundo, los frutos y las monedas, quedan mucho más dichos mediante la 
metáfora. La metáfora dice más las cosas y dice más cosas. La filosofía es la iluminación 
hacia adentro. La metáfora es la oscuridad hacia afuera. (66-7)     
 

Esta evolución, el alejamiento de la realidad y sus cercanías que hemos ilustrado con los dos textos de 
Umbral, podemos complementarla con otras citas que parecen corregir la última a partir, precisamente, de 
una de las partes del cuerpo privilegiada para acceder a la realidad del cuerpo del otro —Umbral— o a la 
realidad del propio cuerpo —la “representación del cuerpo” de la psicología. Un ser de lejanías anota la 
evolución del significado de la cita de Heidegger en Umbral. Se nos dice que “me tiemblan las manos. Anoto 
en este diario íntimo, diario de cercanías (“el hombre es un ser de lejanías, etc.”) que me tiemblan las manos.  
Nunca hice buena letra en el colegio” (166). La fisiología y la mecánica ortográfica amplían los significados 
hacia el paso del tiempo y la muerte, en el escritor: “Todo lo que yo toco tiene un resol de muerte.  […] “El 
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hombre es un ser de lejanías”, escribió Heidegger. Esta frase tiene muchos sentidos […] pero yo le aplico el 
más modesto y usual. Ir muriéndose es ir alejándose de las cosas, o ver cómo las cosas se alejan. […] Todo lo 
que toco tiene un resol de inactualidad. Se diría que voy contagiando las cosas de pasado, con mi mano” (192-
93).     

Las fisiologías líricas de Mortal y rosa  ofrecen también atisbos de concepciones y representaciones de 
lo corporal presentadas por las disciplinas dedicadas al cuerpo muchos años después de la composición del 
texto de Umbral, a pesar de que los genes y el cerebro, los protagonistas indiscutibles de la investigación 
sobre el cuerpo en nuestra época, están significativamente ausentes de esas elaboradas fisiologías de Mortal y 
rosa. Relacionada lejanamente con los temas esbozados anteriores del deterioro físico y de la pérdida del 
presente, de las cercanías del aquí y ahora, está un comentario acerca de la construcción de la temporalidad 
presente realizada por lo corpóreo. Nada más racional y filosófico que el tiempo, nada más irreductible a la 
racionalización, dentro de esa categoría tan amplia, que el momento presente. Leemos en Mortal y rosa:  

 
Mi cara, de momento, no es esquelética, y busco en ella al niño que pasó por aquí, pero ya no 
lo encuentro. Busco al muerto que seré […] y tampoco lo veo. […] Uno ve lo que ve y nada 
más. A veces, cuando menos lo esperas, te encuentras el cadáver en los espejos de un salón 
[…] pero si trata uno de hacer eso metódicamente, a voluntad, la carne se cierra y sonríe, se 
hace compacta y presente; hay como una autodefensa del hoy, nuestro cuerpo ignora su 
mañana y asume actitud de rosa cuando queremos hacer metafísica con él. (60) 
 

En esa insistencia de lo corporal en el presente, en ser rosa actual e inmediata reacia a las filosofías 
del poeta, en “autodefensa”, pueden atisbarse, en mi opinión, descripciones de la construcción temporal 
como las de Thomas Metzenger, quien defiende que el presente, la conciencia del inaprensible e inefable 
ahora, es sólo una ficción fabricada por nuestro cuerpo, por nuestro cerebro, como mecanismo de defensa. 
Una inefabilidad construida por la fisiología. “Nuestros cerebros aprendieron a simular la interioridad 
temporal” (35) para poder operar con un marco de referencia en el que la sensación de simultaneidad 
resultara apropiada a las necesidades de supervivencia: 

 
El Ahora vivido presenta un aspecto doble fascinante. Desde un punto de vista 
epistemológico, es una ilusión (el presente es una aparición). La ventana móvil del Ahora 
consciente, sin embargo, ha demostrado ser funcionalmente ventajosa para criaturas como 
nosotros: consigue hilvanar con éxito la percepción, la cognición y la voluntad consciente de 
un modo que selecciona sólo los parámetros apropiados para la interacción con el mundo 
físico, en medios como aquellos en los que nuestros antepasados lucharon por su 
supervivencia. En este sentido, es una forma de conocimiento: de conocimiento funcional, 
no conceptual, acerca de lo que puede funcionar con este tipo de cuerpo y este tipo de ojos, 
oídos y miembros. (39) 
 

Después de las comentadas hasta ahora, las siguientes fisiologías se refieren precisamente a los 
sentidos del tacto (94) y el olfato (98). Tras ellas, se nos habla del torso y el pecho (101-2), así como de los 
pies (102, 153) y las ya mencionadas uñas (154-55). Mediante el corte de las uñas al niño, el padre establece 
una conexión mágica entre la madre muerta y el niño vivo. La magia se consigue mediante las categorías —
aceptadas aquí por el protagonista— del ritual, el espíritu, el alma y el fetichismo de ciertos objetos, en este 
caso las tijeras. Y el oficiante de ese ritual se autocalifica de “médium”: “Soy enlace, así, entre dos seres que 
no se encontraron nunca, distantes en el tiempo.  Soy el médium que sabe desaparecer cuando ha reunido a 
dos espíritus” (155). El ritual mágico permite trascender la mortalidad, el paso del tiempo, las categorías 
gramaticales que intentan dar cuenta de quienes están presentes y quienes están ausentes: “Están frente a 
frente, ella y yo. […] Yo, entonces, qué soy, quién soy. Soy el que mira, soy lo que mira. […] Les veo como les 
ven las cosas. Están ella y yo. Estamos él y ella. Puedo decirlo de mil maneras. La gramática es cómplice del 
alma. […] Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas” (155). 
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Esta escena contradice en gran medida las ideas y comentarios que acerca del cuerpo y sus opuestos 
ha venido desarrollando el protagonista hasta ahora. No se trata tan sólo de una iteración más de la paradójica 
naturaleza de lo corporal desarrollada en Mortal y rosa a la que hemos hecho referencia, sino de una renuncia a 
buena parte de esos enunciados y una aceptación de lo que se ha descartado por cobarde, falso, ininteligible o 
indecible. A lo largo del texto aparecen otros momentos en lo que se apela a lo que desborda la realidad de las 
cercanías. En algunos casos, el protagonista afirma su creencia en esas realidades; en otros, las rechaza. 

Entre las segundas está la religión, lo sobrenatural y lo milagroso (181-86). El protagonista comenta 
distintas posibilidades y variaciones de ese ámbito pero las descarta, por no creer en ellas, por no haberlas 
experimentado nunca, a pesar de que su deseo, y de alguna manera su inclinación, le hicieran proclive a su 
influjo. “Dios sí que es un problema. Dios no me ha tomado nunca en serio” (181); “A la gente, más o 
menos, a lo largo de toda una vida, acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mí nunca” (183).   

Sí afirma el protagonista su creencia en un “algo” inefable que suele llamarse la inspiración, para la 
que renuncia a encontrar ingredientes o causas materiales. Inicialmente se niega a denominarlo inspiración, 
prefiriendo —estamos en el primer capítulo— un ser de la naturaleza, un ente de cercanías, el pájaro: “a 
esperar que venga otra vez el pájaro. Que no es la inspiración, desde luego, ni tampoco el Espíritu Santo, sino 
realmente eso, un pájaro de vuelo e idea. Algo raro que se posó en mi frente” (58). Posteriormente sí se 
acepta el término de inspiración para esa realidad inefable, aunque no se llega a otorgarle naturaleza divina ni 
sobrenatural. Se trata de un proceso, en el que el autor es pieza fundamental entre las dos realidades del 
lenguaje y el mundo: “Y escribo, cada mañana, […], dejo que fluidos oscuros, luminosidades de la noche 
asciendan a mí, […]. Sólo una cuestión de trance. […] La inspiración. Pues claro que existe la inspiración. 
Sólo que no es algo externo, ese rayo de luz que baja del cielo, […]. La inspiración es la comunicatividad, la 
transparencia” (107-8).   

La escena de las uñas pertenece, más claramente que ésta, al grupo de las correcciones más marcadas 
de las ideas presentadas inicialmente en Mortal y rosa. Y no es desde luego el primer capítulo en el que ello 
sucede. El primer y más significativo punto de inflexión de las, para mí, ideas clave sobre la corporeidad y 
nuestra relación y conocimiento de la misma aparece con la primera aparición sostenida del tema del dolor, en 
este caso del protagonista, ya que aún no se han desarrollado escenas de los problemas de salud del hijo. El 
capítulo se abre con una escena enigmática en la que el protagonista describe la llamada y el posterior rechazo 
mutuo de una muchacha en una “arboleda emboscada de niebla” (125), un recuerdo de deseo frustrado “en 
una de las mañanas más frías y dolorosas de mi vida” (125). El capítulo pasa a entonces a hablar de una visita 
a un hospital donde parece que se trata al protagonista de una herida que sangra. La poderosa realidad y 
cercanía del dolor y la sangre le llevan inicialmente a reiterar su descreimiento en las fábulas que alejan esa 
realidad, para, unos párrafos después, reivindicar la restauración precisamente de los poderes recién abolidos:  

 
Llegamos a generar una substancia de consistencia variable, más bien mediocre, que es la 
imaginación, la literatura, la estética, el lirismo, el bien, la fe en el hombre, la Historia, la 
libertad, la justicia. Pero basta una gota de sangre, ese quejido mudo de mi cuerpo, para que 
todo se borre y yo me reduzca a mi dolor. […] Estoy aquí con mi miedo. Soy un intestino 
que sangra o un corazón que enrojece de fiebre. La filosofía, el arte, las ideas y la belleza no 
son sino treguas entre la enfermedad y enfermedad. (126)      
Recojo mi sangre con amor y desprecio. Pero en el remolino del horror, cuando sólo eres 
piedra de dolor y miedo, mineral de espanto, nace, como una flor en la roca, la imaginación, 
la metáfora metaforizando sobre la enfermedad, la visión distanciada de uno mismo. Y la 
distancia es estética. La estética es distancia. ¿El espanto puede dar lirios? Ya lo creo. ¿Qué 
soy, entonces, quién soy? Tanta fisiología ha originado lo inefable. Tanto fruto de muerte ha 
dado una flor de sueño. […] la emoción lírica se sale de todas las necesidades. Ahí está el 
hombre: en la emoción lírica, en el sentimiento lírico. (126-27)   
 

 La conciencia del dolor hace a la corporeidad un ahora, una presencia distinta de los ofrecida, 
fabricada, por nuestro cerebro, aunque consideremos que también es el cerebro el que construye y presenta 
esa realidad del dolor. La actitud distanciadota del protagonista en esta sección queda, pese a todo, matizada 
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de nuevo al final del capítulo: “¿Esta sangre, entonces? Toco mi sangre dura, toco mi cuerpo herido, y me 
reconforto de evidencias, aunque sea evidencia de la muerte” (127). Y ello referido de momento sólo al dolor 
del propio protagonista, y no al de su hijo, y a la tristeza producida por su muerte, génesis de Mortal y rosa. Ese 
dolor del hijo y de su muerte, tan corporal, termina produciendo un desbordamiento, esa fisiología termina 
dando un inefable que ni siquiera parece posible apresar, para distanciarse de él, con las metaforizaciones y la 
lírica. En el párrafo en el que Umbral intenta reconstruir esa sensación encontramos, junto a su destreza lírica, 
su confesión de fracaso al representarla —“no sé”; “algo”— y la explicación de ese fracaso, el miedo a 
confrontarla:   

 
Sufro como hombre, a la medida del hombre […] pero dentro de mí, entro de ese 
sufrimiento hay algo más sufriente, una pulpa casi submarina de sollozo, un fondo último y 
retráctil de dolor al que temo descender, que no me atrevo a tocar. Es ya un sufrimiento 
como vegetal, el gemido de la flor rota […] un dolor no humano, un miedo anterior al 
hombre, una medusa de espanto, no sé. Los más sensible y doliente de lo vivo, el cartílago 
marino y vegetal, sin otra conciencia que el dolor, donde algo pulsa infinitamente, muy por 
debajo de mi dolor racional, mediocre, de hombre que sufre. (199)   
   

Este es, desde luego, el cruce de corporeidad e infinito, de inefabilidad central en nuestro texto. En él 
volvemos a encontrar la paradójica resistencia y apertura de lo fisiológico hacia nosotros y el paradójico éxito 
y fracaso del escritor y su literatura para decir y así alejarse de la realidad dolorosa. Si recordamos una de las 
realidades no materiales que tiene, en Mortal y rosa, categoría de verdadera, si misteriosa, realidad, la de la 
inspiración literaria, hay que concluir que en este texto, como en buena parte de su obra, Umbral consigue 
acercarse a los extremos, o a las realidades más inefables de la persona humana y su existencia, mediante su 
extraordinaria capacidad literaria. En una de nuestras citas, el autor pedía para sí mismo cierto margen de 
misterio, que el desciframiento de ese “código cortesiano” que es el hombre no se complete y elimine las 
zonas de sombra y misterio que el futuro ignoto puede proporcionar, que la fisiología siga inventando lo 
inefable. Más de cuarenta años después de la publicación de Mortal y rosa las ciencias biológicas, médicas y 
neurocognitivas han avanzado enormemente en el conocimiento de nuestra fisiología. Desvelado el “código 
cortesiano” del genoma humano y ampliados enormemente nuestros conocimientos sobre el papel clave del 
cerebro en toda percepción y representación de nuestra fisiología, sigue por resolver una cuestión clave, para 
cuya resolución algunos filósofos y científicos no dudan en reconocer la insuficiencia de sus disciplinas: la 
conciencia, punto de intersección, de separación o de conjunción de la fisiología y de lo que no lo es, de lo 
material y de lo mental.  John Searle no dudaba en hablar de “el misterio de la conciencia” y Metzinger admite 
que “los contenidos de la conciencia pueden ser inefables de muchas maneras” (49). A esa inefabilidad de lo 
fisiológico nos acerca literariamente, y de una manera profundamente humana, el riquísimo texto de Mortal y 
rosa.          
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