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Sobre la metdafora en Mortal y rosa, de Francisco Umbral (‘flores en una roca’)

Eloy E. Merino
Northern llinois University

“Yo soy yo y mi metafora”.
F. Umbral

Mortal y rosa es, entre los de Umbral, emotivo libro, de un marcado y conseguido lirismo, hecho que
celebran y enfatizan practicamente todos sus lectores. Esa fuerte identidad poética sirve (a) un objetivo
especifico, la composiciéon de una elegfa funeral, planto o epicedio, en memoria y en celebracién de su hijo
Francisco Pérez Sudrez, ‘Pincho’, muerto a destiempo en su infancia. Hs, pues, una categoria especial de
discurso, y el lector, antes de leetlo, es factible que suponga su orientacién o enfoque generales por
adelantado, por lo que se predispone a encontrar ciertas caracteristicas en €, las mismas que asociamos con
este género literario. Desde la Edad Media tres elementos han sido mas o menos obligados en el discurso
elegfaco de la 6rbita hispanohablante: consideraciones sobre la muerte, plafiido del sobreviviente, y alabanzas
del difunto, lo que podria reducirse a dos aristas fundamentales, lamento y consolacién (Lida Malkiel; en Ruiz
121). Todo lo cual se ejemplifica en el sensible tono de tristeza, la eventual imprecacién a Dios, al destino o a
la suerte, una opcional aceptacion estoica y/o cristiana sobre la tragedia, gravedad y dignidad en la forma,
melancolia y nostalgia en el contenido.

Respecto a los componentes anteriores, Mortal y rosa sera un acomodo: en términos ideolégicos, la
elegia de Umbral es una combinacién de dos categorfas clasicas: es un ‘poema de muertos’, una “defuncion”
(Salinas 72), y asimismo un ‘poema de muerte’ (Camacho 67); en la primera categoria encontramos el
sentimiento ante la muerte concreta, traducido en “la lamentacién, el elogio, las imprecaciones, |[la]
consolacién”, es decir, elementos aplicables sélo al individuo, mientras que, como poema de muerte, el
narrador —al que llamaré en adelante ‘epiceda’, neologismo de mi acufiacibn— “se dirige hacia lo general y se
expresa en topicos como la brevedad de la vida, el poder igualatorio de la muerte, el despojo de que ésta hace
victima al hombre...”’; el poema de muerte contiene advertencias, avisos, admoniciones (Camacho 67, 82),
presentes en Mortal y rosa. Su elegia serfa, a la medida del Renacimiento espafiol, “un saco en donde cabe
todo”, como asevera Bruce W. Wardropper de ese movimiento histérico (7).

A ese lector, si esta familiarizado con la obra anterior o posterior de Umbral, debe intrigar la manera
por la cual podria el epiceda armonizar su acostumbrada combatividad, con los requisitos naturales de una
elegfa. Querra determinar este admirador del escritor si Mortal y rosa es una pausa a modo de descanso para
Umbral, un hiato en la indole comuin de su trabajo literario; una entrega menos acerba, menos batalladora y
desabrida —intempestiva— que lo usual, de su “pequefio escepticismo” (Mortal y rosa 183; en lo adelante, de
no especificarse otra fuente, las citas numéricas provienen de alli). O si esta aqui, entero, “ese ser cruel y lirico,
implacable y violento que asoma a los espejos” cuando Umbral se mira en ellos (192). Por una vez, el
proposito directo no es atacar a los politicos y escritores espafioles, a los famosos de la farandula, a los
criticos literarios, a sus competidores en las letras del pafs, al espafiol de la calle, aunque todo ello no falte. Se
insindan varias componendas. Una es prever que habria sintonfa entre lo que el lector espera encontrar y lo
que el epiceda esta dispuesto a entregarle; otra es toparse con la sorpresa de que tal sintonia no se consigue
enteramente. Entre los extremos, entre la mas o menos entera sumision a las reglas del género, y la
iconoclasia del combativo Umbral. Porque debe habérsele presentado al autor una disyuntiva, un dilema:
cémo seguir siendo fiel a si mismo, cémo procurat esa originalidad que lo ha distinguido tan claramente de su
medio, en el evento tan dolido, pero al mismo tiempo, tan manido, tan doméstico, de la elegfa: “The elegy |is]
simultaneously solid and insubstantial” (Kennedy 33). Umbral no esta dispuesto a claudicar, ni aun en estos
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momentos de devastadora tragedia personal, por lo que al final le ofrece al lector, si, un canto de afliccién por
el hijo perdido, pero compuesto a su medida, muy ‘umbraliano’.

La sintonfa entre lo que el lector espera y lo que este texto le propone sera entonces una
componenda a medias, un c/lage compuesto de la “metralleta alegre” de la prosa de Umbral y del espiritu de la
“plaza mayor del universo”, la poesia (Umbral Obra poética 198, 250); de lo mas tranquilo, el “hilo del caracol
humano” (77), y de lo mas estridente de su cosecha: literatura “casual, esporadica, caprichosa e irreflexiva”
(180). Estos ultimos aspectos del discurso de Umbral se comportan en su inveterado cinismo, o en su
pintoresquismo de dandi (v. Maurel136-7). La otra arista —esa apacibilidad de la que hablaba— se traduce en
el lirismo, la poesia de su expresion, aspecto que el motivo de la muerte del hijo condiciona fuertemente,
como en toda elegfa, urgido de probar el penante su sufrimiento. Lirismo e inspiracion claramente canalizados
a través del lenguaje figurado, y de la metafora —el fogonazo de sublimidad entre la rabieta acostumbrada, ya
que incluso “el espanto puede dar lirios” (127)—, un fundamento mas que ‘apropiado’ para esta ocasion.
Metafora que en la elegia, segiin Karen Smythe, permite el consuelo tropolégico; le anima a su usuario a
pretender alcanzar magicamente el cuerpo o la persona ausente, mediante la transferencia o transformacién
de la realidad (13).

El casamiento ideolégico de Umbral con la metifora (A = B) se enarbola en la cita del epigrafe
(“Maneras” 61). Aquélla y el discurso metaférico, los “efectos de poema, trampas del oficio” (210), se querra
entonces que salven a Umbral de si mismo, de sus excesos; que autoricen su elegia. Pues, nos confiesa muy a
prop6sito Umbral, “basta arrojar una metafora a la prosa fluvial, como el que echa #za flor al tio, para que sus
pétalos se extiendan y distiendan”, para que el libro sea “una sucesién de metaforas desarrolladas [como] una
alfombra de nudos” (Irilogia 117; mi subrayado). Y él las arroja a menudo en su discursar: mas de trescientas
en Mortal y rosa, segin mi lectura (v. el apéndice para una relacion de las metaforas).

Asf la imagen en el paréntesis del titulo de este comentatio, adaptada de Morzal y rosa (126) (“como
una flot en la roca” / la metifora es una flor en la roca) resume en cierto sentido todo ese texto: la flor —
petifrasis y sintesis del lamento y la consolacién— ‘encima de/sobte’ lo que ha de ser necesatiamente, para el
epiceda, una historia amarga, densa y gravosa, la desaparicién del nifio, su muerte, la ‘roca’. El discurso
poético sera el medio por el que Umbral podra acallar o minimizar sus caracteristicas usuales, que Carlos X.
Ardavin compendia asi: para muchos “escritor politicamente incorrecto, incomodo e impertinente, cuyas
opiniones resultan indigestas” (“Introduccién” 15). Sera aquel discurso el instrumento o arma ideologica y
semantica —vehiculo de/hacia lo sublime y lo decoroso: recordar y celebrar a su hijo liticamente— contra los
demonios en Umbral que de manera mas o menos constante intentaran dar al traste con la motivacién del
libro. En su texto la metafora, el lenguaje metaférico, serd el neutralizador maximo, o por excelencia, de su
‘mala leche’ proverbial; eso, una flor en la roca. Solucién de urgente conveniencia, o de conveniente urgencia,
para un autor siempre obsesionado por el estilo y la forma, pero también ofuscado por su honda irritacion e
impaciencia ante la sociedad espafiola de su tiempo, en el marco de los cuales ha —y hemos como lectores—
de insertar el mensaje para y sobre Pincho».

Un riesgo, asi y todo, pues esa vehemencia en Mortal y rsa puede enmarafiar a la postre la
comprensién del mensaje de dolor, de luto y de nostalgia. O la necesaria aquiescencia y solidaridad de los
lectores ante un especticulo ajeno, para que se interesen por €l y/o los conmueva (“they are asked to mourn
losses they have not experienced”, Kennedy 71). Por ello habra una tensién, que aflora aqui y all, en esta
‘novela’, entre la supetficie y el fondo, entre el significado y el significante, entre lo que se dice y la manera en
que se dice, como si invariablemente —o a ratos— el epiceda maniobrase sobre una cuerda floja, haciendo
malabarismos para no dilapidar su virtuosismo. Hsa tensién no es ajena a la elegfa como género y muchos
autores se ven impelidos a disimularla lo mas posible, porque estan conscientes de que, como esctibe David
Kennedy, aunque la escritura sobre los muertos pueda originarse en emociones personales de hondisimo
calado, el convertir el luto en un texto znevitablemente convierte al primero en una ‘performance’ cultural. La
muerte reduce el tema de la elegfa a un sistema finito y legible. “Elegy [is] a self-conscious petformance in
which the elegist asserts his own poetic skill and becomes part of a pre-existent tradition or lineage of
similarly skilled poets” (Kennedy 13, 110, 121). Y el poeta que lamenta una muerte “tiene que acudir a un
fondo bastante reducido de ideas, imagenes, antitesis, correlaciones y técnicas retoricas” (Wardropper 11).
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Lo peculiar de Mortal y rosa es que Umbral, plenamente consciente de esa consecuencia —su luto
hecho discurso, performance cultural—, no querra, o no podra silenciarla. Su epiceda se embarca en cauces
discursivos que no parecen tener, en principio, nada o poco que ver con la naturaleza de la elegfa, o con el
cometido supuesto del texto: “No credis nada de lo que diga, nada de lo que esctiba. Soy un farsante” (196),
nos trecuerda. Asi nos encontramos sus divagaciones sobre partes clave de su cuetpo; o la habitual —en
tantos y tantos escritos de Umbral— relacién y opinién de su potencia o ejercicio sexuales, sobre los atributos
femeninos, las multiples compafieras que ha conocido; o sobre la rememoracion de sus inicios en la capital; su
causticidad en la descripcién de sus compatriotas y conciudadanos; de las pensiones madrilefias; o de la
muchacha que emplea en las labores de su hogar. Y un largo etcétera. Todas estas “disquisiciones” o
“proceder |[...] desconcertante”, se justifican por Antonio Penedo Picos —de quien proceden las anteriores
calificaciones— como “una apostasia de los grandes discursos de la cultura ante su fracaso para resolver la
inmediatez de la muerte” (147). Pero Umbral nos aclara que esta escribiendo otro de sus diarios (197-8, 208,
210), otro “presente exasperado” (210), de modo que nada de lo anterior estarfa fuera de lugar, pues sigue el
patrén que él mismo ha establecido en sus anteriores obras analogas. En una entrega postetior, Diario de un
escritor burgnés, afirmara de manera irénica que, dada la naturaleza del escrito, no tendra que ser “gracioso ni
agudo ni ingenioso ni agresivo ni brillante ni comprometido: qué bien” (31), cuando es, precisamente, todo
eso. Del mismo modo que en Mortal y rosa, definido como “un poco el poema en prosa de unos graves meses
de mi vida” (210), junto a lo agresivo y lo agudo, esta lo brillante, lo lirico. Yuxtapuesto al diario de
reflexiones y diatribas, “burocracia del sentimiento” (101), aparece el libro-poema de la penitencia y la
sublimidad, “rectangulo de ignorancia y obstinacién” (104).

Las imagenes anteriores son dos de las muchas metaforas y definiciones poéticas que el texto
contiene. La primera reconoce que la textualidad de esta elegfa es un producto planificado, razonado y pulido
del luto, y no el luto mismo; la segunda define para Umbral su propia literatura. Son ejemplos que podtian
ejemplificar Mortal y rosa, toques de ingeniosidad que el epiceda inserta en su discurso, como para rescatar un
segmento dado de la vulgaridad o de sus antipatias. La metafora, para Umbral una suerte de cenit o apex del
discurso lirico, sustitucién ideolégica que convierte “cada cosa [en] una estrella irradiante” (Fdbula 28), va a
semejar en Mortal y rosa una moneda de oro entre el suelto de las ideas: la “metafora es la elocuencia del
mundo [...] Metaforizar el mundo es la manera mas luminosa de explicarlo” (Uz ser 66). Para Umbral la valia
de este tropo de lujo (“es la metafora [vida| e informatica de todo lo que no tenemos, de todo lo que tenemos
a medias, de todo lo que quetemos”, Tratado 48) ha de ser como lo fuera para Pablo Neruda, quien definfa
cierta vez la metafora como la “medalla deslumbrante” del discurso (829). Y Umbral es un creador habil e
ingenioso de metaforas, asf se piense que sélo llega a ser “un mal poeta” (Candau 316). La recopilacién de su
obra poética en 2009, después de su fallecimiento, confirma la primera afirmacién, y probablemente también
la segunda. Miguel Garcfa-Posada piensa que es “uno de los mayores metaféricos de la literatura de este siglo”
(38). El placer estético para un autor, ‘descubridor’ de la metafora, es la “fruicion de un encuentro
inesperado” de dos realidades o entes “que copulan sin conocerse”, empalme donde el poeta es el demiurgo-
empresario, “vendedor de metaforas que tiene parroquia” (Un ser 65-6), posibilitador de esa fornicacion lirica.
Umbral dirfa que la metafora es el climax sensual del discurso, el gran estampido de placer, la eyaculacién
poética. Es arma ofensiva la metafora en nuestro autor: “El chaleco de Larra molesta mucho a los enemigos
de Umbral, si es que le queda alguno, porque los maté a todos con una metafora en la nuca” (Los cuerpos 280),
y es hechizo milagrero: “Una perla, una moneda, una metafora, no sé, algo doy yo, algo produzco que les
tiene encandilados” (Los amores 193). El tropo que ilumina y engrandece hasta a los asesinos (Los dngeles 192).

En Mortal y rosa, la metafora va a desempefiarse en multiples maneras, algunas de indole positiva,
otras no tanto. Me voy a referir brevemente a algunas de ellas a continuaciéon. Ademas del evidente placer
estético de componetla, y el intelectual de concebirla, para Umbral funge, por ejemplo, como el antidoto
supremo contra la pena, una especie de talisman o safe passage desde el infierno del sufrimiento: “En el
remolino del horror, cuando sélo eres piedra de dolor y miedo, mineral de espanto, nace [la] imaginacion, [la]
visién distanciada de uno mismo. Y la distancia es estética”. Tanto “fruto de muerte ha dado una flor de
suefio”, la metafora; el pensamiento “no es sino una continuaciéon de las necesidades de la selva. Pero la
emocion lirica se sale de todas las necesidades”, salta sobre ellas, las conquista, las manumite (126-7). En este
sentido, la metafora es un arma contra la realidad, un fairmaco retérico, en pleno acuerdo con uno de los
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objetivos de la elegfa, que es el de consolar al que pena. Esta funcién la podrian cumplir las siguiente
metaforas o definiciones poéticas: la cultura como un “juego largo que hemos inventado para aplazar la
muerte” (120), donde el placer que deriva el epiceda de sus conocimientos intelectuales le ayudard a
sobrellevar la vida hasta su propia muerte. El arte y la cultura son, asevera el epiceda, suicidios diferidos (196),
es decir, ocupaciones que justificarfan el demorarlo. El tropo apatece en conexién con el nifio, quien habia
empezado a jugar con las letras, “insectos simpaticos y tenaces, [como| hormigas dificiles” (121), pero la
férmula también serd ventajosa para su padre, quien ha vuelto al periodismo después de la tragedia, con
“cientos, miles de articulos”, la manera en que Umbral mejor vive la cultura, y en ellos arder y desaparecert,
“una labor inutil y fragmentaria en la que deshojarse y morir” (217). El epiceda no pudo contra la muerte del
nifio, pero si puede contra los vivos: él es un “domesticador de multitudes” (144); a través de la literatura y el
discurso, “molino inmortal” y “reino de la salud perenne” (164, 5).

Sera la metafora asimismo una plataforma de evasién hacia una realidad alternativa, un mundo
posible mas ameno, pero asi y todo analogo, donde el hijo podria estar vivo y retozando todavia. David
Kennedy constata que la elegfa moderna se orienta de subito hacia un misterioso universo paralelo, hacia la
fantasfa, lo que no pudo haber ocurrido y lo que podtia haber sido (64). Una manera de considerar la idea es
entender que si la metifora, en nuestro mundo, pasa por una sustitucién, una transferencia intelectual
(considerar el cementetio, por ejemplo, como una “reunién de enmascarados” [60]), en el otro habra de
captarse literalmente. También le ayuda al epiceda el que, al imaginar esa mas afable realidad alternativa —en
la que utiliza aspectos de la nuestra—, su imaginacién le sirve asimismo para comprender mejor esta ultima,
en una especie de retroalimentacion ideoldgica. Al concebir un mundo donde Pinchos esta vivo, saludable y
feliz, le ayuda a entender éste otro, donde el muchacho estd muerto y su padre es intensamente infeliz. Huye
el epiceda, “si, a ese mundo quieto y ficticio, a esa vida posible e inexistente”, un “naufragio donde nadie se
ahoga”, pues quiere “salvar algo, el retrato del nifio” (183). Enfatiza aquellas cualidades que hacen al nifio
pervivir en la memoria —y que ameritan este texto mismo—, que hacen de aquél, péstuma pero
resueltamente, “crédito del material humano” (220), un milagro de la reproduccion natural, tanto “relampago
de futuro” como de lo sagrado (75, 176, 198). Son imigenes que también consuelan, a la vez que fijan la
trascendencia del nifio, como si sus cortos afios de vida bastaran para inmortalizatla. Es la nota de optimismo
en el marco de un pesimismo muy marcado; por ello podria hablarse de realidad analoga, o paralela, donde la
muerte del nifio parece obviarse, no para minimizarla, sino para restatle consecuencia.

Algunas de las metaforas relativas al nifio o a la nifia, cuando la figura de Pincho> se vuelve mas
genérica (no todos los nifios son hijos suyos), asimismo buscan esa ilusién reconfortante: es “aceite
inextinguible” (163), “decantacién de la luz y la palabra” (167), “lampara de vida” (163), soldadito que manda
en el mundo (219). En el ambito de Umbral, la vida ha de reanudarse, incluso para €l tras el drama, pero en la
otra realidad la existencia de ‘Pincho’ reverbera como una fuente inagotable, “llama que se sopla a si misma”
(176), como si por meramente ¢él existir, el curso de la vida se eternizara en ciertas coordenadas especificas, y
la existencia consistiera en un eterno y repetido paseo dominical con el muchacho, signado por el tiempo
verbal del presente (“es domingo. [Yo] voy por la calle llevando a mi hijo de la mano”, 76). El discurso
poético engalana la realidad donde respiraba el nifio; le auxilia cuando hay urgencia por ponetle a su vida la
relatividad de lo lirico, “luz de dubitacion” (183), al faltarle. El epiceda eleva el nivel existencial de la realidad
que el nifio compartiera con su padre: el arbol del bosque que juega con su hijo es “un violin cuya musica es
el azul del cielo” (116); la risa en la humanidad es la “espuma de la vida” (170), y el tiempo que uni6 a padre e
hijo una “cinta dulce que se desanuda infinitamente” (114). El cadaver que se descompone en el cementerio,
un posible y tierno “dandy de hueso” (59), aquel que, en la dimensién de ultratumba, imitase el genio y la
figura de su progenitor. El ser humano, representado también en y con ‘Pincho’, es una “maqueta bien
intencionada del universo” (70) y, poéticamente magistral, “el interior de una lentfsima manzana cayendo
silenciosamente en el tiempo” (116).

La elegia es siempre también una especie de concurso que el lamentador organiza consigo mismo,
para superarse en cada oportunidad viable en honor del finado, y la metafora es uno de sus mas factibles
instrumentos para ello. “The performance of elegy has not only healed the elegist: it has revitalized him and
raised his art to new heights of sophistication” (Kennedy 25). Es, de modo paralelo, botén de muestra por
excelencia de su estilo, de su dominio de la lengua y de sus facultades artisticas (una performance estética
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propiciada por la misma elegfa), #o obstante 1a desaparicién traumatica de su hijo por medio. La evaluacién de
una metafora por grados de brillantez, impacto o dramatismo (“expressing the greatest possible spiritual
heightening”, Booth 53) es, obviamente, una empresa enteramente subjetiva, pero es de sospechar que el
epiceda intente siempre hallar aquel venero de su imaginacién que convierta una sustituciéon ‘mediocre’
(digamos, definir la mujer como un “bulto de vida”, 113) en una de mayor elaboracién intelectual y artistica,
la mujer como “latigo de amor” (151). En ocasiones el epiceda, incapaz de calmar su inspiracién o su célera
—vy siguiendo la razén de su autocompetit—, como si fueran disparos liricos en su combate con el destino,
genera una concatenaciéon de metaforas, la “rafaga de cancién y actualidad” que es su prosa (Obra poética 198),
pensados para deslumbrar al lector, o como si lo emplazara al desafio; ver el repertorio para ‘abril’ y ‘viento’
(187-8, 189-90), por ejemplo.

Sobre todo al tratarse del hijo, el epiceda hiperbolizard su significacién y su legado personales
mediante la metafora, que, en muchos casos, obra para magnificar su tenor, el término A de la ecuacion.
“Indeed, many metaphors are exaggerations” (Searle 97). Es un recurso comun en la elegfa: “La hipérbole es
[la] flor de llanto”, explica José Filgueira Valverde, quien, curiosamente, utiliza asi el mismo motivo poético
que Umbral, el de la flor. Se produce entonces un efecto de deformacién involuntaria y los motivos del planto
“se nos presentan [como| en un espejo convexo” (Filgueira 26). Al exagerarse la realidad, la metafora procura
llenar un vacio, una carencia, la del hijo ausentado; y la pasién en Mortal y rosa por revelar rasgos ocultos del
vehiculo (el término B), como en el caso de ‘abril’ y ‘viento’, indican la agonifa del epiceda por hallar la justa
sustitucion, esaz definicién que convierta a las restantes en superfluas o meros suplementos. Tal vez determinar
el mes de abril como un “pajaro claro que se envenena de lirios en los charcos del cielo” (188) resuma esa
doble personalidad de la metafora, como hipérbole de su realidad y como intento desesperado de encontrar
por fin la esencia del evento, de llenatlo, donde las ideas festivas (pajaro claro / litios / cielo) se empalman
con la relacion metonimica entre Pinchor y la primavera —el hijo es causa o/y efecto de ella—, y con la
constatacion de que en ese mes de flores y renacimiento importa muchisimo mas que el nifio ya no esté
presente (envenenamiento / charcos) para disfrutarlo o para validatlo.

“Metaphor is the dreamwork of language and, like all dreamwork, its interpretation reflects as much
on the interpreter as on the originator” (Davidson 31). Ted Cohen abunda por su parte en que la metafora
también posibilita la ‘intimidad’ entre el epiceda y su lector, y que el proceso implica tres pasos: el primero
formula una invitacién implicita por medio de su tropo; el lector realiza un mayor o menor esfuerzo en
aceptar la invitacién —es decir, en descifrar el acertijo ideolégico que se le presenta—; y, luego de hacetlo, la
muda transaccion genera una ‘comunidad’ entre el epiceda y su lector, quienes conformaran desde ahora una
suerte de pareja, “an intimate pair” (9). Asi, “the sense of close community results not only from the snared
awareness that a special invitation has been given and accepted, but also from the awareness that not
everyone could make that offer or take it up” (Cohen 8, 9). Esta alianza no esta exenta de peligros: cuando el
procedimiento consiste en una metafora hostil o en una broma cruel, que requieren de un conocimiento
previo y de esfuerzo para entenderse, el resultado es atin mas doloroso porque la victima, el lector, llega a
convertirse en complice de su propia vergiienza (Cohen 12). El acercamiento entre el epiceda y el lector
(ficticio y real) también obra para, momentaneamente, desplazar el objeto de la elegia, el hijo muerto de
Umbral, a un paraddjico segundo o tercer plano. Es como si se tendiera un puente para conectarse con el
lector, y el lamentado quedara en uno de los extremos, en la orilla, como testigo importante del encuentro
pero no su participante activo. El rango de la intensidad de ese vinculo personal entre epiceda y lector
dependera claramente del ‘desembolso’ intelectual que exija descifrar la metafora. Por lo general, los tropos de
Umbral evitan la irracionalidad o el enfoque surrealista; s6lo ocasionalmente se rinde a esa practica, como
cuando, en un poema, definfa la palabra como “camisa azul de la serpiente en que ondula un idioma” (Obra
227). En Mortal y rosa la comprension de sus metaforas es, entonces, una tarea hacedera, con sus mas o
menos: “No hay que leer mis metaforas como el Evangelio”, queriendo decir ‘como acertijos’, qué “mas
quisiera yo—, sino como puramente poéticas y sociolégicas, que es lo que son” (Uz ser 102). De modo que la
intimidad entre lector y epiceda en Morzal y rosa se facilitara, en dependencia, por supuesto, de la empatia que
encuentre en el lector dado, despertando mayor o menos avenencia, mas o menos entusiasmo, segun la
naturaleza del mensaje, su impacto intelectual y la felicidad de su imaginacién. Por ejemplo, ese madrilefio que
toma el subterraneo diariamente, puede identificarse con las definiciones que brinda el epiceda en Mortal y rosa
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sobre ese medio de transporte, y lo hard entre sorprendido por las asociaciones y divertido por la chispa
imaginativa de Umbral (“catacumba veloz”, “intestino férreo que le corre por el alma de la ciudad”, “limbo
himedo”, 134). Otro lector podtia sentirse algo ofendido por la irreverente nocién que sobre Dios se da
(“abuelo de los espacios”, 195), pero reconocera la pertinencia en el humor de la frase. La feminista radical
podra rechazar de plano los paradigmas que oftrece para el pene, sin embargo: “clave del tiempo”, “salud de
émbolo o de tigre” (91, 93). Es una reaccion analoga a la que despiertan todas los escritos de Umbral, esta vez
delimitada a la metafora.

Ese soslayar momentaneo del objetivo de la elegia también opera cuando la metafora se usa en el
texto en su vertiente mas neutral ideolégicamente, digamos; cuando se la utiliza como instrumento
epistemoldgico, de cognicién. Como esctibié Ortega y Gasset, la metafora es un procedimiento intelectual
por cuyos medios conseguimos aprehender lo que se halla mas lejos de nuestra potencia y de nuestros
conceptos. “Con lo mas préximo y lo que mejor dominamos, podemos alcanzar contacto mental con lo
remoto y mas arisco. Es la metafora un suplemento de nuestro brazo intelectivo, y representa, en logica, la
cafla de pescar”, o el boomerang, aparejos para cazar y atrapar, entre otras presas, el conocimiento (E/ espectador
259). En este caso, la metafora en ocasiones revela la paradoja de la realidad (el hospital es el “gran absurdo
organizado”, 143; la juventud, una “divina vulgaridad”, 61); o revela una verdad escondida por el dolor o el
escepticismo —Ila muerte como “apagamiento de luz en la luz” (203); la salud, un “delicado equilibrio de
deflagraciones” (103). Es la metafora que clarifica el significado oculto, disimulado, de los eventos (la filosofia
y la religién como suicidios diferidos, ya citado, 196); o es la que descubre la metafisica mas dramatica de las
cosas: la puerta de nuestras casas y edificios no es mas —y ya es muchisimo— que un aglomerado de realidad
(107). Y la cuestiéon de Dios es un asunto de estilo (182). Ideas las anteriores que, aunque no puedan
conseguir el asentimiento de todos, son intelectualmente validas y fecundas.

Sera la metafora el rescate o redencién instantinea —para si mismo y para el lector— de las
disquisiciones menos amables en Morzal y rosa, que la perenne rabia y su inconformismo de rafz le inspiran:
“El alma es la paloma loca que vuela por los ramajes del esqueleto, que va de un palo a otro, perseguida por
los metafisicos bujarrones” (71); la imagen combina, como un breve espejo del estilo e intencién de Umbral,
lo sublime y lo contestatario. La imagen completa funciona como el antidoto para los componentes
individuales de la idea, integrando el desaire. Reflejo de toda la labor literaria del autor, el que ha censurado
con su lenguaje la sociedad donde vive y ha sido redimido por el mismo lenguaje con que la ataca. Otro
ejemplo analogo podtia ser el siguiente: “Es cuando los dias se desprenden de mi cuerpo como la carne de los
leprosos. Y son pustulas de oro, vetas enteras de mi vida...” (158). Por un lado, las vividas con el nifio son
jornadas de entera trascendencia metafisica, dias dorados; por el otro son escalones temporales hacia la
culminacién de la tragedia, o las huellas del vivir restante después que aquélla ha ocutrrido.

Para ese cometido, el de arremeter contra este mundo, la metafora rebaja la bondad de esa realidad
donde ya no habita el nifio, mas si su padre, la “cordillera de ternura” (199), asi le pese que aquélla sigue su
curso y ‘Pincho’ no. Sélo el hijo, “durante unos breves y rubios afios”, ha sido capaz de llevatle de la mano “al
reino de lo unanime, a la aceptacién del mundo” (Diario 141); una vez desaparecido el muchacho, se puede
regresar a “la moral del anarquista” (Razdn 50). En el ejercicio, Umbral atna el refinamiento y la mezquindad,
el egoismo y la disciplina, como lo define Pierré (281). Aquellos entes que antes podian recibir la caricia
ontolégica de Umbral, ahora reciben su ira. La admiracién de sus lectores es nada mas que “odio sublimado”
(144); el iempo no es mas que un “caballo que llora como una maquina sentimental” (124) y la osamenta un
potencial “sapo de tierra” (59). El ser humano —el que persiste cuando el hijo no— es “una chapuza
césmica” (70), un conglomerado de nada (62), un “transfuga del arco iris” (64).

Aflora, asimismo, la metafora en lo mas duro de la roca; es decir, en el entorno del cinismo o de lo
kitsch que persiste en el texto, trasfondo antitético del discurso lirico que el epiceda, agonicamente quizas, se
afana en trascender, pero que insinta una linea de pensamiento mas tenaz que su voluntad, o que la
intensidad del evento funerario. Aquellos lugares donde el epiceda se subvierte a si mismo, deconstruye su
luto, donde reaparece su personalidad acostumbrada. En estos pasajes pareceria que se obvia el objetivo
central de su discurso, la razén de componer este “enladrillado del alma” (105); es como un guifio a sus
admiradores, un aviso de que sigue en forma, de que la tragedia no ha perturbado demasiado, o de modo
permanente, su vision del mundo y de si mismo. Habria servido para reenfocarla, facilitando una nueva
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avenida de creatividad. Su “estética de la provocacion [pot| su dimensién exhibicionista muy marcada y pot su
gusto de la subversion” (Pierré 278), resurge tan saludable y robusta como siempre. “Y para eso lo mejor es el
escandalo”, recuerda el epiceda, pues le quedan recursos todavia “para llamar miserable al hombre con mil
variantes, para insultar a la vida con mil modalidades nuevas” (179, 205-6). La muerte de su hijo no es ébice
para un cambio en la postura civica del padre.

Resultaria paradéjico suponer que en una lamentacién por el hijo muerto haya cabida para el cinismo;
sin embargo, la magnitud del dolor y la impotencia facilmente nos puede tornar cinicos por momentos, una
de las salidas para nuestras carencias ante la tragedia. Es cuando la elegia deviene ‘antielegfa’. Salvatore Poeta
afirma que en el famoso Lianto por Ignacio Sanchez Mejias, de Garcia Lozrca, cristaliza “el cinismo protestativo
mas propio de la antielegia” (12). Rafael Alberti también atestigua la manera grosera y ridicula de la muerte
cuando, en su propio homenaje a I. S. Mejias, le hace decir al torero: “Me va a coger la muerte en zapatillas, /
asi, con medias rojas y zapatillas negras me va a matar la muerte” (75), donde la ramploneria de la muerte se
hace manifiesta. Recuérdese también, en un ejemplo clasico, la manera en que concluye Espronceda el
recordatorio de su amada Teresa Mancha, libro segundo de E/ diablo mundo: “Gocemos si; la cristalina esfera /
gira bafiada en luz: jbella es la vidal [...] Truéquese en risa mi dolor profundo... Que haya un cadaver mas, qué
importa al mundo!” (282). Habra en el texto de Umbral pasajes donde su sarcasmo o mordacidad traduzcan
esa impotencia ante su gran pérdida; donde el epiceda setfa dcido casi a su pesar: “Pero el nifio estd ahi |[...]
asomado al culo de la vida” (73); “mi hijo ha nacido de mi para vivir [los] prodigios de la basura” (74); “los
perros y mi hijo, criaturas sin Dios...” (76); “a la mierda con todo” (151); “a morro, directamente, bebo a
borbotones sangre de nifio, muerte de nifio, la hemorragia necia y dulce del mundo” (194); “me refugio en los
retretes como para morir”, allf “todavia se mueven los cuerpos rosa de los nifios, las almas culonas de las
mujeres” (222). Ahora, finalmente, el alma de ‘Pincho’ cuelga inocente de un gancho frio, en la charcuteria de
la muerte (229).

Paralelo a estas manifestaciones intempestivas de célera, hallamos en Mortal y rosa enunciados
razonados que vinculan directamente este texto con otros anteriores y postetiores de este autor. En el
apartado del cinismo, que Ambrose Bierce definfa en 1906 wmbralianamente como la actividad de un canalla
“whose faulty vision sees things as they are, not as they ought to be” (63), Umbral ha reconocido que en
escritores de la talla de César Gonzalez-Ruano, y de él mismo, la salvacion esta en “el litismo y el cinismo”.
Pero ello, que en el primero perjudica lo lirico, pues “el cinico acaba siempre por burtlarse de su propio
lirismo, como solia hacerlo Ruano en la tltima linea de sus atticulos” (La escritura 41-2), no sucede en Umbral,
tal vez porque estd consciente de ello, de que se expresa cinicamente, donde Ruano no lo estuviera. Pues,
segun Umbral, “hay que dejar que se le vea a uno el plumero y la melena, pero sin desmelenarse” (Diario 35).

Existen muchas pautas cinicas en Mortal y rosa. Esta la mencién passim de su racismo (62); la
caracterizacion de los creyentes catélicos (77); la presentacion del madrilefio de a pie, el que toma a diario el
subterraneo (132-4). También aparece su impulsiva —y reiterada— caracterizacion de la mujer (149), o el
acerbo juicio sobre sus colegas de profesion, los otros escritores, esos ‘deleznables compafieros’ que no lo
han acompafiado nunca en nada (158-9). O la necesaria alusién a la condicion fecal, “el supuesto de heces”,
en que consiste toda vida humana (201); la constatacién de la “cloaca sexual que inunda el mundo” porque “la
gente vive con su reptil”, con su desagiie, “y eso les sale a los ojos y a la cara” (92, 214). O el redescubierto
lirismo de los retretes (106-7, 222). Y el sumario enumerativo de un viaje “a provincias” (160-1). De cinica
podtia tildarse también su detenida relacion de sus atributos fisicos (sus ya ralos cabellos, el rostro, su blanca
piel, las manos, el pene, los ojos; “y termino en mis pies, concluyo de esa manera repartida y minuciosa’ [56-
69, 102-3]) —suerte de kz#sch, “a highly visual aesthetics of saturation, artifice and melancholia” (Olalquiaga
19). La metafora kzsch en Umbral es aquella que, en el marco de su elegfa, banaliza la conexion ideoldgica
entre el tenor y el vehiculo; es llamar el alma “resumen de inocencia y uremia” (222); el esqueleto como “un
tio integrista que esta siempre firme” (72); o al escritor, a s mismo, homosexual de la sabidurifa, pues la ha de
sodomizar para dominarla (159). Lo Aifsch en una metafora funciona para minimizar o reducir el valor de la
sustitucion, para desvalorizarlo —lo que se procura en aleman con el verbo verkitschen, origen del concepto—,
cuando lo esperado o tradicional es que el proceso ‘eleve’ el tenor a un nivel metaffsico superior en su
vehiculo. Es decir, la estética £isch aleja los dos términos de la ecuacién, en vez de acercarlos; la pretendida
intensidad ideolégica del tropo se diluye en una ingeniosidad tramposa: la literatura es, segiin esta pauta, la
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“novela familiar de los neuréticos” (171). El filésofo aleman Adorno se refirié una vez al &itsch como la
parodia de la catarsis, aludiendo a la porosa demarcacién entre el sentimiento (o sentimentalismo) y el cinismo
(312).

Mal encaminado o no (“there are no unsuccessful metaphors, just as there are no unfunny jokes”,
afirma Davidson [31]), el tropo adorna el tren de la insolencia y del menosprecio en Mortal y rosa. El que en
ocasiones sitve para suavizar el ataque, o para sintetizarlo, y en otras para refinatlo. La fe que crean esos
creyentes al acudir a la iglesia, “muertos que hablan, muertos que se sientan y arrodillan, para mayor unciéon”,
es un “sol de costumbre y rebano” (77-8). El retrete publico —que merita dos paginas en el texto, donde las
tuberfas tragan de vez en cuando “ese buche de agua negra que pasa por [su] garganta”, y en la cual el epiceda
se alboroza porque él mismo puede desencadenar “la caida de las aguas, la catarata ruidosa, una catastrofe de
cisterna que todo de lo lleva y echa de nuevo sobre [€]] la actualidad”—, es un ataid vertical y acondicionado
(106-7). Agua negra, la misma que adquiere una solidez abrasiva en la siguiente imagen: “interminable
serpiente marrén” (160), nuestro humano, cotidiano y sélido excremento. En el metro, “ya sabes, la noche
rapida y fulgente”, fracasado es quien a los cuarenta afios viaja en él; “viene de todo al Metro, ya sabes” (132-
3). El subterrineo —que Umbral define metaféricamente de por lo menos siete maneras (132-4)—, se popula
con caballeros mutilados, “t4, yo”, las “madres terribles con la bolsa de la compra abultada, como otro
embarazo”, la chica leyendo un “libro gordo”, y el sembrado de cabezas que tiene debajo de si, que
pertenecen a las “animas del purgatorio en [el] tanel” (134).

Las frecuentes alusiones a la virilidad y presencia masculina del epiceda, a su incesante libido (64, 66-
7, 79-81, 90-91, 112-3, 129-31), aquél que puede transformar “una masturbacién en un ensayo” (66),
conllevan una fuerte carga de cinismo, pues reafirman su salud y su vitalismo, la vida en su conquista, ante la
debilidad, lo femenino, por decitlo asi, de la muerte de Pincho> en su derrota. Cuando el epiceda se refiere a
su “genitalidad” al despertar en la mafiana, es porque espera que el dia prometa para él una “jornada de selva
y fornicaciones” (64), en tanto que “el antropoide”, Umbral, “no estd para estilizaciones” (66). En el marco de
la elegfa, la jactancia de su ‘heteronormatividad’, comtn en muchas de las obras de Umbral, podtia explicarse
como la garantia para el epiceda de que en su lamento no va a equipararse a una mujer —a la mamad del nifio,
“manantial de ojos” (199)—, o a perfilarse ante el lector como un llorica descontrolado o sumiso. Se
autoimpone una especie de supresion del llanto, y el empalago se dosifica. Para ese fin, en el entorno cultural
al que se suscribe Umbral, las lagrimas acuden a la mujer con naturalidad, pero en el hombre el dolor, un
“laberinto con [la] angustia de perderse” (194), debe mostrarse con circunspeccién: “Male grief must perform
differences of degree and kind. One answer to the supposed ‘uncomeliness’ of male mourning is to make the
clegy itself unnatural and unusual” (Kennedy 29). La metafora, en estos casos el pasaporte de redencion,
permite conectar, de algin modo, el exabrupto al decurso del lamento, a través del capilar lirico: el pene,
entonces, es un inocente “suspiro de la carne que luego sera la carne entera” (91) y la sensualidad un mero
“alarde eréctil” (55). La metafora, en estas secciones del libro, obra como una especie de bandera blanca, que
pide la buena voluntad del lector, en medio de la belicosa retérica que se le obsequia.

En el terreno de la elegia espafiola, Mortal y rosa tal vez sea un texto excepcional; no por su cometido
o inspiracion, sino por su hechura. Podria no ser expeditivo encontrar en la literatura contemporanea de la
peninsula un epicedio en prosa donde la metafora, el discurso metaférico, tenga tal protagonismo y tan
caracter definidor como en el de Umbral. Algunas de las consecuencias ambiguas de esto se han sugerido
aqui; es sintomatico que el mismo Umbral equipare el metaforismo con la irracionalidad en un momento de
su carrera (Guia 79), metaforismo que Baltasar Gracian denominara, por sus posibles excesos, como
“crueldad [...] carcel enfadosa” (268). Cuando mas colmado de tropos el discurso elegiaco, mas parece alejarse
la intencién de su resultado, mas precario resulta el balance entre el escribir sobre el muerto y el hecho de que
el hacerlo convierte al penante en objeto de su propio discurso. Al epiceda se le presenta un importante
dilema: jcomo hallar en el lenguaje maneras de celebrar al ser querido, cuando las palabras no pueden
comparatse con la existencia corporal del muerto, en la futilidad de aquellas? (Kennedy 1, 23). Y esas maneras
se insintan légicamente en el uso y abuso de la metafora. Umbral quiere con la metafora honrar a su hijo e
ilustrar la magnitud de su afliccion, pero tal vez, a la postre, lo que conseguitfa es honrarse a s mismo, afiadir
lustre a su carrera literaria. Es como si la metafora se tornase en un eufemismo, una manera de no enfrentar la
realidad, al enmascararla con constantes substituciones; el ecufemismo metaférico devaluaria y
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despersonalizatria la muerte y el destino cultural del, maltiples veces, pobre ‘Pincho’. La metafora deviene en
la elegfa esa paradoja del lenguaje que nunca parece explicarse o justificarse en su totalidad, o lo contrario, que
nunca se dilucida o es posible desterrarla, por entero. Certezas de las que el epiceda en este texto debe estar
consciente, para bien y para mal.

Sin embargo, ¢no es precisamente ese metaforismo, esa fortisima voluntad litica en Mortal y rosa la
que certifica y propicia algunos de los mas hermosos y conmovedores pasajes de la segunda mitad, donde
cabal y legitimamente, sin duda alguna, se transmite el inmenso dolor que Umbral siente ante la pérdida del
nifio? Son momentos en que el lector no puede menos que solidarizarse de manera genuina con su pena, que
experimentar de nuevo lo que el epiceda ha sentido. Es cuando Morzal y rosa adquiere una categoria innegable
de poesia, de franca humanidad, en vatias vertientes de su proceder: como confesion personal, desconsolada
purificacién y ofrenda visceral. Es aqui donde se produce lo que David Kennedy celebra de la elegfa: el hecho
de que la carencia, la impotencia y la inactividad, consecuencias de la pérdida, se transforman por recurso de
la escritura en poder, potencia y plenitud (23); es cuando el afan de trascender la realidad mediante la
imaginacién no resulta en un proyecto vano. En estos momentos, cuando Umbral es rotundamente lirico, la
metaforizacién es implicita, difusa, como en una parabola, no se delimita netamente como en otros lugares; es
cuando el epicedio es mas ‘puro’. La metafora, aunque presente (por ejemplo, la muerte como ‘habitacién en
los vivos’ / la vida como una ‘muerte habitada’, 231), se diluye en el torrente discursivo; no es el instante de
singularidad que se procura en el resto del libro.

Gracias a su gran aliento lirico, poético, con probabilidad Mortal y rosa esté entre las pocas obras de
Umbral que deban persistir con el tiempo en el imaginario cultural espafiol, amén de sus estudios singulares y
personalisimos sobre otros escritores (Gomez de la Serna, Gonzalez-Ruano, Cela, Larra, Garcia Lorca), lo
mejor que nos dejara, segun creo. En la otra dimensién de su produccion literaria, Mortal y rosa es un libro que
resume en si las principales virtudes y la personalidad de la obra de Umbral; y es quizas irénico que esto
suceda motivado por un suceso tan tragico para el autor como la muerte de su unico hijo. Pero no inesperado
o ilégico. Aqui estan, magnificados, las virtudes y los baches, lo éptimo y lo efimero de Umbral. El magno
esplendor de su capacidad y de sus habilidades. Y también de sus miserias, sus contradicciones: “Elegists are
always faced with unsatisfactory resurrections, unfinished and unfinishable conversations” (Kennedy 21).
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Apéndice
Repertorio de metaforas y definiciones poéticas en Mortal y rosa

ABRIL: cadera femenina del mundo (187) O caligrafia torrencial que deja dicho en el aire el secreto simple del
universo (187) O callejon de la lluvia (188) O descolgador de cosas del cielo (188) O esfuerzo de la
luz hacia la dicha (187) O huella encharcada en la hierba (187) O idioma salvaje de la lluvia (187) O
lenguaje de todas las primaveras (187) O nifia devorada por los tallos (187) O pajato claro que se
envenena de lirios en los charcos del cielo (188) [ palabra de lluvia y flauta (187)

ADMIRACION: odio sublimado (144)

ALMA: diadema que nunca vemos (71) O estofado de oro con que nos decor6 la vida en un principio (57) 1

media luna blanca (154) O paloma loca que vuela por los ramajes del esqueleto (71) O resumen de
inocencia y uremia (222)
AMOR: encontronazo del alma (129)
ARBOL: violin cuya musica es el azul del cielo (116)
ARTE: suicidio diferido (196) O tregua entre enfermedad y enfermedad (126) O vida en combustién (139)
BALON [de oxigeno]: alabardero siniestro (197)
BAZAR: catedral confusa (163)
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BIBLIOTECA: celda de papel (104) O muro de letra impresa (104) O pared de tipografia (104) O pared
maestra (104)

CABELLO/ PELO: penacho de la imaginacion (57)

CABEZA: jardin salvaje (57)

CADAVER: dandy de hueso (59) O sapo de tierra (59)

CALAVERA: disfraz con que nos mira nadie (59) O maéscara de nadie bajo tantas méscaras (59) O mascara
ultima (59)

CALLE: largo olor a pan (98)

CALVICIE: antorcha apagada (58)

CARNE HUMANA: dltimo paraiso perdido e imposible (62)

CASA: bodega altisima de un barco que va por el cielo (104) O carabela varada (103) O navio encallado (103)
O vacio encallado (103)

CEMENTERIO: espesor de muertos (226) O reunién de enmascarados (60)

CIELO: inmensa y serena llaga de luz inextinguible (192)

CIUDAD: copa de angustia (111)

COCTEL [alcoholico]: cometa quieto del atardecer (150)

COITO: fiesta de sangre y luz (136) O gran purificador de la belleza (115)

CUERPO: minuciosidad del borrén tierno (186) O parrafo oscuro, actre y herido (81)

CULTURA: circulo que es la costumbre del infinito (165) O juego largo que hemos inventado para aplazar la
muerte (120)

CUTICULA: cartilago de bosque (154)

DEFECACION: interminable serpiente marrén (160)

DESNUDEZ: selva que llevamos atin en nosotros (62)

DiA: carne de leprosos (158) [0 geografia entera de nuestro cuerpo que se entietra para siempre (158) O
pustula de oro (158)

DIARIO: burocracia del sentimiento (101) O lleno de pupitres intetiores (101) O presente exasperado (210)

DI10s: abuelo de los espacios (195) O problema de estilo (182)

DISCURSO: hilo del caracol humano (77)

DOLOR: laberinto con angustia de perderse (194)

ENFERMEDAD: navegacion agoénica hacia la muerte (195) O tregua de la muerte (126)

ESCRITOR: abeja de una inmensa colmena de las palabras (165) O catarroso de alma (159) [0 domesticador de
multitudes (144) O hilacha de la vida literaria (158) 0 homosexual de la sabiduria (159) O niufrago
en el propio mar que ha creado (111) O obrero en los telares del idioma (165) O zanjador de ideas
(110)

ESQUELETO: antepasado nuestro que llevamos dentro (72) O percha del cuerpo (72) O personaje de cal y
tésforo que me habita (69)

ESTACION |[de trenes]: frio ferroviatio (227)

ESTIO: eternidad razonable (100)

ESTRELLA: punta de una llama que ha dejado su huella en el firmamento (193)

FAMA: picoteo malicioso de la popularidad (151)

FIEBRE: abismo rojo donde nos perdemos (162) O hoguera inexistente donde nos quemamos (162) O
incendio lento y mudo del cuerpo (162)

FILOSOFIA: suicidio diferido (196) O tregua entre enfermedad y enfermedad (126)

FILOSOFO: monsttuo de razén (53)

FRIO: cuchillo de pescado (226) O gato sucio y arafiador (226) O jarrén venenoso (226) O serpiente de
cristal (227)

FUTURO: pasado actuante (177)
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GRAMATICA: complice del alma (155)

HIJO/A: creacion momentanea del tiempo (75) O crédito del material humano (220) O interior fresco de la
fruta (119) O interior dulce y pajaril de la vida (119) 00 medida de nuestro exilio (74) O milagro de
las cosechas (75) O pieza suelta del rompecabezas (155) O relampago de futuro (176) O relampago

de la sacralidad (198) O salto que da el dia hacia otro dia (123) O unica punzada entre los latidos de
nuestro corazon (114)

HOSPITAL: gran absurdo organizado (143) O pabell6n de las sombras (170) O prision blanca (142)

HUMANIDAD: débil varillaje pinchando las esquinas de un lienzo pobre (170) O tribu defecadora (107)

HUMANO [, set]: albaiileria divina (70) O animal adorador (213) O asilo donde multitud de ancianos quieren
oler una rosa (225) O chapuza césmica (70) O codice cartesiano que la civilizacion va leyendo (63)
O conglomerado de nada (62) O contemplador de las orillas del tiempo (159) O habitante del
alfabeto (73) O interior de una lentisima manzana cayendo silenciosamente en el tiempo (116) O
jeroglifico por descifrarse (63) [0 maqueta bien intencionada del universo (70) O obra de albafileria
inspirada (70) O peatén del espectro solar (64) O piso intetior que s6lo da a traspatios cotidianos

(184) O ser de proyectos liricos (53) O sucesion de esbozos (59) O transfuga del arco itis (64)
IDEA: pajaro raro (57)
IDIOMA: paladar claro del mundo (122)
IGLESIA: varadero de nubes santas (85)
IMAGINACION: flor de suefio (127)

INFANCIA: culebreo de la alegtia que cesara (175) O pajateo alegte por sobre las losas del pasado (121) O
regato de vida desmandada (175)
INSPIRACION: acierto en desaparecer entre la escritura y el mundo (108)

JUVENTUD: democracia glotiosa (61) O divina vulgaridad (61)
LAMPARA: engafio de luz facil (163)

LETRA: insecto simpético y tenaz (121) O tecla de un piano que resuena en diez mil afios de historia (121)
LIBIDO: vergiienza de salitre (91)

LIBRO: caja de puros sin puros (104) O caja practicable (109) O cuajarén del tiempo (101) O enjambre de
abejas tipograficas (99) O enladrillado del alma (105) O pastadero de los ojos (93) O pentagrama del

atia que ha de cantar el lector (109) O rectingulo de ignorancia y obstinacion (104)
LIRISMO: luz de dubitacién (185)

LITERATURA: distancia definitiva que petrpetuamos entre nosotros y las cosas (82) O juego de palancas (55)
O manera de posesion y fornicacion del mundo (82) L manigua de palabras (66) O marea de libros
(105) O molino inmortal (165) O novela familiar de los neurdticos (171) O reino de la salud perenne

(164) O reino sombtio de las palabras (121) O seculatizacién de nuestro aislamiento (82)
MADRE: manantial de ojos (199)
MAQUINA DE ESCRIBIR: metralleta de caligrafia (58)

MAR: escuela azul y verde de toda infancia (192) O estatua derribada (192) O serpiente que se desliza en
torno del planeta (191) O tierra firme de los nifios (191) O tnica estatua de la libertad posible (192)

MAYO: catastrofe luminosa del cielo (193) O pulpa de sangte y sol (192) O rebafio de oro con formas que se
crean a si mismas (192)
MECEDORA: mueble para renunciar (235)

MEDULA: alma del hueso (70) O cable eléctrico que va forrado de cal (70)
METAFORA: flor en la roca (126)

METRO [subterrineo]: catacumba veloz (134) O inmenso utero latiente de multitud (132) O intestino férreo
que le corre por el alma de la ciudad (132) O limbo himedo (134) O monstruo humano de mil
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cabezas (132) O noche ripida y fulgente (132) O purgatorio en tunel (134)
MUCHACHA: ciudadana de la musica (187)

MUERTE: apagamiento de luz en la luz (203) O habitacién en los vivos (231) O incendio ciego (190) O

trampa de ramas y hojas (215) O un solo goterén de tiempo, de noche, de silencio, a punto siempre
de caer (111)

MUJER: bulto de vida (113) O latigo de amor (148) O lujo innecesatio de la vida (151)

MUNDO: derrumbe poderoso vy triste (119) O panteén vivo (193) O pez inmenso y coleteante (82) O pira de
cadaveres cuyas llamas chamuscan el cielo (193)

NARANJA: nalga breve y pugnaz del mundo (105)

NARIZ: pequefio esquife que cruza los mares de la herencia (60)

NEVERA: hielo sagrado del hogar (103)

NINFA: remolino de luz y carne (61)

NINEZ: agua oscura y limpia (229)

NINO/A: aceite inextinguible (163) O aglomeracién de tiempo y presente (167) 00 amago de humanidad (75)
O apretado resumen de vida y gozo (174) O blasfemia que profiere la vida (167) O bestia natural y
directa (97) O calabaza que vive (120) O creacion sin angustia (169) O cruce de individuo, manzana
y felino (75) O crueldad rosa (73) O cuajarén de existencia (75) O decantacion de la luz y de la
palabra (167) O extranjero en la vida (192) O fruta fugaz (95) O fruta que habla (120) O hélice de
palabras y pelos (101) O lampara de vida (163) O llama que se sopla a si misma (176) O luz que se
extingue en su propio humo (176) O milagro instantaneo (95) O péjaro ligero por el 4rbol de la
gramatica (120)0 paleontSlogo ingenuo de nuestro mundo de jeroglificos (121) O pulpa salvaje en la
que se han hincado suavemente los peines lentos del idioma (75) O rifaga de animalidad (75) OO
salvaje que echa de menos a su tribu (156) O soldadito que manda en el mundo (219) O unica
posibilidad inaudita de la existencia (175) O vida sacralizada (167)

OBRERO: columna de esfuerzo (147) O mina que estalla (147)

0JOS: espadas en alto (94) O incendiatios del mundo (94) O lagos comunicantes (94)

OLFATO: mirada del alma (99)

PADRE: cordillera de ternura (199)

PAISAJE: biografia redonda (82)

PALABRA: embalsamiento de cosas (121) [ ladrillo estilistico (110)

PAN: periddico de la panaderia (152)

PAN [en barra]: lanza de oro obrero (152)

PECHO: mapa de la vida (102) O pozo inverso en cuyo fondo canta un corazon (102)

PELO (v. CABELLO)

PENE: clave del tiempo (91) O Nilo que lleva el hombre en el alma (92) O salud de émbolo o de tigre (93) O
suspiro de la carne que luego serd la carne entera (91)

PENSAMIENTO: continuacion de las necesidades de la selva (127)

PENSION (vivienda): alma pobre de la ciudad (89)

PERIODISTA: delfin de las calles (211)

PIE: alimafa graciosa con sus cinco armas breves (153)

PIES: rueda caminante que nos lleva (102)

PINTURA: manigua de colores (66)

PINTURA [de ufias]: lirica bisutetia (68)

PRIMAVERA: agobio de belleza no respirada (190) O corona de novia (190) O refriega de colores (190) OJ
vida mortal y rosa (165)

PUERTA: aglomerado de realidad (107)

RELIGION: suicidio diferido (190)
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RETRETE: ataid vertical y acondicionado (106)

RISA: enjabonamiento de contigiiidad (171) O espuma de la vida (170)
ROSA: lumbre de una alegtia remota (220)

SALUD: delicado equilibro de deflagraciones (103)

SENSUALIDAD: alarde eréctil (55)

SEXO (acto carnal): gran purificador de belleza (114) O respiracion submarina (81)
SOL: gran enfermedad del mundo (159)
SOPERA: apoteosis cinegética (80)

SUENO: escombrera turbia (53) O linterna sorda (54) O mitad en sombra de la vida (53) O poema surrealista

(53) O selva oscura (53)
SUERO [de hospital]: salud que gotea (170)
TARDE: licor vacio (202)

TERRAZA: ataud abierto (173) O precipicio de los dias (173) O sobrante de hogar (173)

TIEMPO: caballo que llora como una maquina sentimental (124) [ cinta dulce que se desanuda infinitamente
(114) O reloj de pulsera fornicando en algun sitio con la eternidad (124)

UNIVERSO: geomettia inutil (142) 00 matematica obstinada y loca (142) O prodigiosa maquina de etrores
(142)0 tic-tac de luz y sombra (97)

VERANO: amago de eternidad que nos glotifica un poco (100) O anico trasunto posible del paraiso perdido
100

VIAJE: ro(taci<)5n en torno de un interior que nos reclama (119)

VIDA: abandono vecinal (111) O abundancia cotrecta y graciosa (152) O actualidad espantable (168) O
carpeta de apuntes (59) O escuela con sol y sombra (228) O gota de sol melancdlica (176) O
inmovilidad escultérica (152) O intimidad diatréfica (154) O légamo de obscenidades y rencores
(166) O mala novela sin premio (184) [0 matadora de resplandores (163) 0 muerte habitada (231) O
oscurecedora de lamparas (163) O paraiso menor con estrellas altas (111) O promiscuidad de sol y
sexo, de tiempo y muerte (219) O pulpa de luz que hay en el aire (192) O redondeamiento a diatio
(130) O ternura que viene del fondo de los tiempos (154) O tregua enlagunada monstruosamente
(168) L vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos (219)

VIENTO: bandera mala llenando todas las ausencias (189) [0 barco que naufraga en la noche (189) O
desgracia que va atrastrando[se] por el mundo (190) O dibujante del mundo con un petfil duro (189)

O globo negro que abulta al mundo (189) 0 mar hueco que precipita en nosotros (190) O voz de
nadie llenando el mundo (189)

VIOLENCIA: ala nocturna del miedo (146) [0 maretazo oscuro de la politica (146)



