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El uso terapéutico de la escritura 
 

Considerada la mejor obra del escritor madrileño, Mortal y rosa se presenta como el trabajo 
inclasificable de un Umbral que muestra sin cortapisas sus sentimientos más profundos ante un hecho tan 
desolador como la pérdida de su único hijo. Estamos ante una obra de carácter confesional e intimista, un 
diario íntimo —aunque no fechado— que se hace público y que verbaliza el dolor de un padre que, con su 
prodigioso talento verbal, nos muestra esta dura circunstancia cubierta de un desenfrenado lirismo y de un 
extraordinario poder creativo.  

El escritor a lo largo de Mortal y rosa oscila entre el ensayo, la narración de hechos, el retrato 
expresionista —y hasta surrealista— de la realidad circundante, la confesión intimista, etc. A pesar de ir 
alternando fórmulas expresivas para dar salida a su sufrimiento, en ningún caso cae en lo trascendente, no se 
cobija en el debate filosófico, huye de la abstracción, de lo sentimental, de la sensiblería y del discurso 
lacrimógeno. Lo que hace Umbral en esta obra es resucitar el valor de la palabra y su capacidad combinatoria 
para mostrar sin artilugios, excentricidades ni grandilocuencias “el dolor de la carne”, como decía J. M. de 
Prada (20). El poder que concede a la palabra es sublime, la literatura es su forma de vida. Trabaja con el 
idioma: lo crea y lo recrea, lo preserva y lo transforma. Es un auténtico artista de la palabra.  

Umbral en Mortal y rosa se muestra en una situación que Antonio Penedo Picos definió con bastante 
claridad: “Es la búsqueda de un lenguaje que corresponde a un sentimiento que no tiene prevista ninguna 
pieza léxica. Es un total desconcierto anímico ante una incertidumbre semántica […] es la búsqueda de un 
nombre que estructure la referencia” (“Del sentimiento” 144). El escritor, con la pérdida de un hijo, se 
enfrenta a una experiencia tan excepcional que ni el sistema lingüístico ha codificado un término para este 
referente tan dramático, lo que genera desde el principio una angustia añadida al no poder darle nombre a la 
cosa, por utilizar esa palabra baúl tan propia del idiolecto umbraliano.1 Este hecho va a provocar en el escritor 
un nuevo lenguaje, un mecanismo de expresión creado ex profeso con unas fórmulas sintácticas que estructuren 
sus vivencias, sus experiencias y sus sentimientos, y un léxico, neológico en muchos casos, que se aproxime a 
retratar desde su yo intimista esas circunstancias excepcionales.2  

La negación de la existencia se une a la negación de los patrones establecidos para reflejar la 
extraordinaria circunstancia vital, y ello provoca un nihilismo tan acuciante que se materializa en el plano 
lingüístico en el empleo recurrente y obsesivo del pronombre nada, con un total de 67 ocurrencias: la muerte y 
el dolor reducen al ser a la nada, en contraste con el todo3 que supone el hijo, su existencia, la plenitud de la 
vida y de la felicidad. 

No obstante, una vez inmerso en la actividad creativa Umbral halla un remanso de consuelo, una paz 
contenida que le acerca al hijo vivo y lo traslada a otro tiempo en el que su presencia era tangible.4 Con el acto 
creativo, con la palabra, el escritor entabla un diálogo con el niño ausente, una forma de resucitarlo, de 
recuperarlo.5 La literatura como la única forma de lograr la inmortalidad; y Mortal y rosa se ha de considerar 
como un trabajo terapéutico6 que tiene una doble dimensión: por una parte, libera la tensión provocada por la 
muerte del hijo y, por otra, reconforta en la medida en que, según lo escribe, Umbral va rememorando las 
experiencias compartidas con su hijo, sus sentimientos, su felicidad plena nunca después alcanzada; una forma 
de devolverlo a la vida. Y una manera de recuperar su infancia a través de la de este. 

Gracias a la escritura Umbral expulsa su dolor y verbaliza sus más íntimos, enmarcándose en la 
corriente nominalista que es capaz de dar existencia a las cosas a través de la acción de nombrarlas.7 La 
palabra, el discurso textual se convierten en medicina que mejora la emoción existencial, recupera el pasado 



88 | V o l u m e n  2 1 :  2 0 1 4  

 

feliz y le ayuda a sobrellevar el vacío de su ausencia. Con la palabra Umbral crea un puente de comunicación 
—eso sí, unidireccional— con su hijo, una farsa con efecto de placebo para soportar la dura existencia.  

En Mortal y rosa el niño, a pesar de que es el núcleo y el hilo conductor que da unidad a la obra, va y 
viene, aparece y desaparece, va saltando por las páginas del libro, creando una historia, la suya, sin hilazón, 
inconexa, a retazos, obsesiva en ciertos capítulos, unas veces con una presencia patente y con continuas 
alusiones; mientras que otras es digresiva, desplazada, y el niño comparte espacio con temas, anécdotas, 
vivencias de distinta naturaleza. Su arquitectura consiste en el encadenamiento de temas variados, sin relación 
aparente entre ellos, auténticas disertaciones, abundantes digresiones, asuntos elevados frente a otros 
mundanos, confesiones personales, reflexiones profundas e íntimas, críticas mordaces, justificaciones de la 
escritura, etc.; un barroquismo estructural a veces exasperante para el lector.   

En este trabajo nos acercaremos a este trabajo umbraliano desde una óptica poco atendida, la que 
analiza los rasgos lingüísticos de los planos sintáctico y discursivo que son definitorios de esta obra magistral. 

 
La estructuración del discurso: la sintaxis de Mortal y rosa  
 

Sin duda, el aspecto de la obra que más han destacado tanto el lector como la crítica ha sido la 
temática central y su tratamiento a lo largo de las páginas que componen este libro. No obstante, muchas 
veces también han hecho mención a la forma del escrito, a su fisonomía, a su trabazón estructural, aunque sin 
entrar por lo general en un análisis preciso. En efecto, las palabras son las portadoras de los pensamientos, los 
significantes de los mensajes, y su agrupación, su disposición en el discurso a través de una sintaxis 
determinada se convierte en la materia tangible que recibe el lector. Para un lingüista Mortal y rosa resulta 
especialmente interesante por su arquitectura oracional, por su peculiar forma de enunciación y por sus 
recursos expresivos.  

El estudio minucioso desde el punto de vista de la estructura textual nos lleva a considerar que 
Umbral recoge en esta obra dos estilos sintácticos claramente identificables: por una parte, una tendencia a la 
sintaxis expansiva, basada comúnmente en el empleo de interminables enumeraciones, en la suma de 
elementos, en la acumulación de descripciones, profusa en detalles, en explicaciones, extensa hasta el extremo. 
Esta posibilidad que le ofrece la prosa de amplificar la expresión, de no tener que acomodar el pensamiento a 
una estructura fija, de no sentirse constreñido por la estrofa, el verso, el metro, etc., para la enunciación de su 
mensaje —no podemos olvidar que tiene vocación de ser por encima de todo un diario— le avoca a la prosa 
poética que le permite conjugar sentimiento, lirismo y libertad de formato expresivo. Así, nos encontramos 
con oraciones de más de veinte líneas, como la que reproducimos a continuación, sin duda una de las más 
largas de toda la obra:  
 

Miro el mar del invierno, en las ciudades de allá arriba, la labor pastoral y feroz de la espuma, 
su ir devorando la vida y la costa con una paciencia de agua, miro la soledad del mar, el 
silencio de las rotativas en los periódicos dormidos, el alón cansado y polvoriento de los 
aviones, mate de estrellas, miro el pan partido con una víctima, el domingo de las oficinas, las 
formas imprevistas de mi pelo, el campo, que ha dejado sus dientes tristes en mis botas, la 
torrentera de mis muslos, ese gesto vacío que tienen las mujeres cuando toman conciencia de 
un hueco en su carne, miro los libros que se adensan de polvo y entornan sus letras en las 
librerías donde no voy a comprar nada, o esa primera inutilidad de la ropa de invierno en un 
inesperado día de sol, el abandono húmedo con que nos espera, las papeleras con la 
satisfacción del deber cumplido, llenas de papeles y cintas de máquinas viejas, los juguetes de 
lo alto del armario, que mi hijo ni alcanza a ver y que nunca pedirá, la docilidad de las 
puertas, la serpiente marrón de nuestras interminables defecaciones, el color azul de algunos 
zócalos, nunca igualado por nadie, los pueblos solitarios, con un palacio abandonado, como 
un barco hundido hacia arriba, en los aires, por el que pasan peces de sol y aguas de 
atmósfera. (160)  
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La enumeración continua y densa de sentimientos y percepciones reales e imaginarias, muchas veces 
enumeraciones caóticas,8 son la causa de esta interminable estructura oracional que se organiza en torno a la 
repetición encadenada de cláusulas yuxtapuestas que tienen el verbo mirar en primera persona singular, miro, 
como núcleo verbal. Umbral nos presenta una serie inacabada de elementos que se le muestran ante su mirada 
y a los que interpreta desde su experiencia dentro de una disertación sobre el paso del tiempo que, expuesta 
con esta construcción tan dilatada, ofrece un sentimiento de lentitud tedioso y monótono. No obstante, la 
longitud de la frase no se corresponde con la complejidad sintáctica ya que, como se ha señalado, se trata de 
toda una serie de estructuras yuxtapuestas encadenas que encierran elementos que se enumeran, muchos de 
los cuales se amplifican en la expresión con explicaciones (“el campo, que ha dejado sus dientes tristes en mis 
botas”, matizaciones (“el alón cansado y polvoriento de los aviones, mate de estrellas”) o aclaraciones (“miro 
los libros que se adensan de polvo y entornan sus letras en las librerías donde no voy a comprar nada”).  

Las enumeraciones en toda la obra se presentan en cascadas, en series de varios componentes con 
distintas fisonomías; la mayoría de las veces son enumeraciones abiertas, con los elementos soldados 
mediante comas y sin la conjunción y para dar paso al último de los miembros de la lista; solo el punto indica 
el final del flujo de componentes. A continuación se recoge un enunciado formado por una única oración 
también de extraordinaria extensión en la que aparecen series enumerativas, todas ellas abiertas, que se 
despliegan, se ramifican, en una compleja arquitectura sintáctica:  
 

Alguien ha querido perfeccionar la tarea grabando otro nombre a navaja, trabajando la 
madera de la puerta, pero también se ha cansado y se ha ido, y al final se ha liado a dibujar 
ligeramente las letras con la punta del arma, sin ahondar, uno quisiera llevarse estas puertas 
de retrete, estos relieves, qué exquisitez, el gusto decadente por lo popular, por lo 
espontáneo, por lo enigmático, ese arte que ahora se ha puesto de moda, todos juegan a 
imitar la casualidad de la vida, ya es bastante haber visto, haber sabido ver el arte que hace la 
vida, la emoción que tiene el tiempo fragmentario de la gente, llevarse la puerta, salir cargado 
con ella, transportar el tablón por las calles, como un carpintero o un antropólogo, si le 
pones una firma puede valer mucho dinero en una sala de exposiciones, pero todo eso ha 
quedado fuera, la cultura, la vida, mi vida, aquí sólo es una puerta de verdad, un aglomerado 
de realidad, madera artificial sintética contrachapeada que me separa del mundo, me aísla, me 
entierra, que constituye mi soledad, instaura una individualidad que no tengo, divide el 
tiempo, mientras el mundo desaparece afuera y sólo me envía olores de guiso, de distancia, 
de mediodía, de gente. (107)  

 
Menos frecuentes son, en cambio, las enumeraciones cerradas: “Es la prepotencia sin deseo, la pura 

mecánica del sexo que descubre en mí lo que tengo de émbolo, de máquina y de antropoide” (55). Muchas 
veces la excesiva longitud de la frase se debe al deseo del escritor de mostrar un texto que en apariencia se ha 
escrito directamente, sin revisar; tal cual fluye de la mente lo recoge la mano, sin relectura, sin revisiones, al 
estilo de la escritura automática, con evidentes deficiencias de puntuación9 que son en ocasiones la base 
precisamente del tamaño desmedido de la oración:  

 
El hombre de la pensión estaba en la cocina, haciendo los crucigramas del periódico, dando 
de comer al canario, yendo a mear de vez en cuando, hablando por teléfono con la tienda de 
comestibles porque era un solterón haragán, y las mujeres de la pensión, sus hermanas, 
andaban azacaneando por la casa, también solteronas, habladoras y menudas, con batas de 
flores sobre sus rebecas negras, y en una habitación había un pianista tísico que tocaba en 
una boite afrocubana, y en otra habitación estaba el seminarista huido leyendo a San Agustín 
y masturbándose, y en otra habitación estaba yo mismo, a lo mejor, con dolor de estómago o 
de corazón, escribiendo mentalmente el libro que escribe uno durante toda la vida, sin escri-
birlo, con las neuronas, desde el útero materno, y en cuya elaboración y maduración nos 
cogerá la muerte. (88-89) 
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Pero, a pesar de la longitud, las oraciones suelen ser claras, muy lineales gracias al predominio de 
estructuras yuxtapuestas (sintagmáticas u oracionales) y coordinadas; una sintaxis de escasa complejidad 
debido a la poca subordinación.10 Porque, cuando el escritor complica la estructura oracional con 
subordinación, por lo genera acorta la frase. Véanse los siguientes ejemplos donde aparecen dos oraciones 
cargadas de subordinadas adjetivas y adverbiales insertas en cláusulas coordinadas:  

 
Yo, que no soy filósofo, he cambiado de peinado como de sistema mental y de concepción del 
mundo, cuando me ha dado la gana, pero los peines salen cargados como carretas de heno, 
algunas temporadas, cargadas de pelo, y es cuando hay que volver al dermatólogo, ponerse turbantes de 
espuma, como un fakir de los espejos del baño, o frotarse, locionarse, refregarse. Eso es 
bueno, porque el pelo se cae de todas maneras, pero se acelera el riego periférico del cerebro, y 
quizá también el otro, de modo que un lavado de cerebro no es una metáfora soviético-ger-
mánica, sino que efectivamente se tienen las ideas más claras o más escasas el día en que se ha 
lavado uno la cabeza. (56) 

 
Como señaló con buen criterio Penedo Picos (“Autoficción” 210-11), en Umbral no solo asistimos a 

un alarde de vocabulario ampuloso, sino a un acto de exhibicionismo de sus procesos mentales que lo llevan a 
someter a la lengua a una expresión límite, inusitada, a una sintaxis que es producto de su actividad mental.11 
Pero, frente a esta sintaxis extensa que genera oraciones de grandes dimensiones, encontramos paralelamente 
en Mortal y rosa estructuras sintácticas muy breves y simples, muchas veces carentes de verbo, sintagmas 
nominales con las que el escritor realiza descripciones rápidas, sintéticas que otorgan un carácter conceptual al 
texto, muy expresionista: “La terraza en esta primavera inverniza. La terraza, cuajada de invierno, como una 
alta cofa al norte del cielo. La terraza pequeño espacio extradoméstico, hierro, ladrillo y cristal. Un sillón de 
mimbre pintado de rosa, como un verano muerto y esquelético. Una bicicleta o un triciclo del niño, con algo 
roto, torcido, esperando la herrumbre del olvido” (173).  

Las descripciones en Mortal y rosa no son retratos objetivos y reales sino representaciones de cómo lo 
íntimo se añade a lo que se describe, se superpone, lo supera, lo mediatiza o incluso lo transforma 
completamente.12 La representación de los sentimientos que le produce lo que contempla ante su mirada, los 
recuerdos que le asaltan o circunstancias que vive generan fragmentos llenos de detalles muy intimistas de 
tendencia expresionista.13 Son muchos los ejemplos que podrían ilustrar esta tendencia, además del que 
recogemos arriba, pero es especialmente interesante el capítulo dedicado a los aseos, donde Umbral despliega 
un discurso de extraordinarias dimensiones sobre este lugar tan anodino incorporando descripciones, 
rememoraciones y disertaciones que lo desvían del tema de la obra hasta que cae en la cuenta y vuelve a su 
tarea diciendo: “Puedo desencadenar la caída de las aguas, la catarata ruidosa, una catástrofe de cisterna que 
todo se lo lleva y echa de nuevo sobre mí la actualidad” (106-7).  

Volviendo a la estructura sintáctica, por otra parte cabe señalar que en Mortal y rosa, cuando el 
discurso se torna más poético y conceptual, la sintaxis tiende al estilo nominal. Una prosa desnuda, prosa 
poética que se desprende de lo que no es necesario, de la expresión dilatada.14 Obsérvese el siguiente 
fragmento donde se advierte un predominio de las estructuras nominales. Son, a todas luces, series 
enumerativas, ahora separadas con punto y seguido, que en muchos casos se materializan en esquemas 
paralelísticos formados por sintagmas nominales (sustantivo + adjetivo, sustantivo + complemento del 
nombre o sustantivo + cláusula de relativo) como se refleja en la última parte de este texto. Las asociaciones 
que crea Umbral basadas en analogías conceptuales son de naturaleza surrealista, y las expresa a través de 
greguerías, metonimias, sinestesias: “Abril, espuma verde bajo los pies breves de mi hijo, cadera femenina del 
mundo, costado pálido, idioma salvaje de la lluvia, lenguaje de todas las primaveras, caligrafía torrencial que 
deja dicho en el aire el secreto simple del universo. Abril, esfuerzo de la luz hacia la dicha, verdor a pesar de 
todo, mano infantil que se abre de golpe, llena de cosas claras, un mar errático por el cielo” (187). 

 El gusto umbraliano por el detalle se muestra en el plano lingüístico en la proliferación de 
adjetivos,15 generalmente calificativos, valorativos y connotativos, que matizan y mediatizan el significado de 
los sustantivos a los que acompañan, y son vehículos de expresión de los sentimientos y del estado anímico 
del escritor. Sobre todo cuando el texto se hace más poético, es difícil encontrar un sustantivo que no vaya 
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acompañado de un adjetivo. García Posada (40) señala la preferencia por las secuencias adjetivales binarias 
(“el mundo es un derrumbe poderoso y triste”, 118) y ternarias (“madera artificial sintética contrachapeada”, 
107), aunque también se detectan series de más de tres adjetivos (“No lucha uno por llegar a ser profundo, 
verídico, útil o mejor”, 178). Y es que en el discurso umbraliano, el adjetivo es una pincelada que imprime un 
carácter expresionista al escrito. En el siguiente extracto, describe sus recuerdos sobre las pensiones que 
frecuentaba en su juventud y es un excelente ejemplo para apreciar este rasgo lingüístico: “[…] el espejo de la 
pensión reflejaba a un muchacho borroso, tan borroso como en la fotografía del colegio —aquella mañana de 
enero, en el patio—, y él se miraba allí las gafas insuficientes, el pelo apaisado, la boca delicada, el traje 
desvaído, la corbata fatigada, y las lágrimas, las lagrimas pueriles, las últimas lágrimas y el último temblor de 
chopo intelectual azotado por el viento primaveral del futuro” (89).  

Otro rasgo característico de la escritura de Mortal y rosa es el empleo de oraciones de infinitivo 
independientes que salpican la obra y con las que Umbral imprime un carácter conceptual al texto y dejan el 
relato suspendido, incomprensible a veces en una primera lectura. Se trata de una sintaxis cortada, 
interrumpida, como consecuencia del inmenso dolor que padece el escritor. Muy frecuentemente estas 
construcciones suelen inaugurar párrafo y por ello resultan aún más desconcertantes: “Ir con él por la calle, 
por el campo” (74); “No verle, de vez en cuando, como hijo, sino como milagro de las cosechas” (75); 
“Aprender a mirar los ojos, a mirar lentamente, profundamente, aprender a escuchar con los ojos” (94).  

Este estilo conceptual llega al extremo cuando se omite el verbo principal y surge una construcción 
estática, una imagen fija en un relato que no avanza: “La anchura de un hombre, la libertad de un cuerpo, la 
hospitalidad de mi pecho, que se ha hecho hondo con la vida, pozo inverso en cuyo fondo canta un corazón 
que antes arreglaba relojes y ahora colecciona guijarros. Pecho todavía fuerte, todavía erguido, que espera la 
muerte como la esperan las maderas, ignorándola” (102); “La casa, mi casa, el vacío encallado, el barco 
bacaladero en que nos hemos quedado para siempre” (103). En ocasiones la frase aparece más bien 
incompleta, carente de significado: “Pero los ojos, mis ojos, los ojos que me miro y que me miran, en el 
espejo, los ojos por los que he visto el mundo, por los que el mundo se ha asomado a mí” (93).  

 
El ritmo del discurso: la prosa poética  
 

La organización sintáctica en Mortal y rosa es fiel reflejo del estado anímico que trasmite el autor, de 
manera que se detectan dos ritmos de escritura: uno precipitado, que se caracteriza por la frase corta y suelta 
—o más extensa plagada de comas—, libre de conectores oracionales, sin trabazón discursiva. Con este 
ritmo, que parece reflejo de una respiración acelerada, Umbral expresa angustia, nerviosismo, agitación ante 
los hechos que relata. Buena muestra de este movimiento es el siguiente fragmento que trata de la fiebre del 
niño, un episodio que provoca desconcierto, angustia y miedo en el escritor: “El agua en la boca, repugnante. 
La sangre en la boca. Las sábanas, tibias de mí, heladas de noche. Apago la lámpara y, por debajo de mis 
párpados cerrados, siempre mis ojos abiertos. Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. 
Por debajo de mi mirada cerrada, siempre mi alma abierta. Algo mira desde mí cuando ya no miro nada. 
Cuando ya nada, en mí mira. La noche, el miedo, el niño, la fiebre, la lámpara. Se puede vivir indefinidamente 
en el terror. Se puede” (164). 

El ritmo rápido se intensifica con la repetición insistente y obsesiva de alguna palabra clave sobre el 
asunto que se trata, como se advierte en el siguiente texto donde la referencia a un hecho trivial como la 
necesidad de comprar una lámpara se vincula a la fiebre del niño y desencadena una situación crítica de dolor 
y miedo:  

 
Comprar una lámpara, un día se sale a comprar una lámpara, tenemos que comprar una 
lámpara, y se vuelve a casa con la fiebre, con el mal, con el miedo. Esas cosas de que se hace 
la vida. Dar un paseo, comprar una lámpara. […] La lámpara, comprar una lámpara, a veces, 
en la casa, falta una lámpara, y se sale, se va a las grandes tiendas, se busca la lámpara entre 
las lámparas, se habla con dependientas, encargados, gentes, por las catedrales confusas de 
los bazares, se desenmaraña el lío de músico, ambientadores, precio fijo y sonrisa menstrual 
de la cajera, y se vuelve a casa con la lámpara. Ya está ahí la lámpara, clara, nueva, tersa, 
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creando un engaño de luz fácil, incendiando pacíficamente la vida. Reponer la lámpara es 
como reponer el aceite de la lámpara, eso que hacían los antiguos. La casa luce de otra forma, 
nos vemos todos de otra luz, de otro color, con la sonrisa desentrañada por la lámpara 
demasiado nueva y refulgente. (162) 

 
Pero, frente a este ritmo precipitado, de construcciones breves que denotan agitación, miedo o caos, 

encontramos en la obra fragmentos de sintaxis extensa que reflejan un pensamiento más calmado y 
generalmente de mayor lirismo. En estos casos se aprecia con nitidez el gusto umbraliano por lograr la 
sonoridad de la frase, como si hubiese sido escrita para enunciarla en voz alta (Pozuelo Yvancos 28): “Por 
galerías innecesarias, por cavidades húmedas, por domingos sin suerte, busco una y otra vez el cuerpo blanco 
y lírico, la mujer delgada que azota como un látigo de amor, y a veces, cuando caigo desalentado en cubos de 
madrugada, cuando desespero sonriente en camas de hojalata, surge, reclamada por mi soledad, la criatura de 
senos invisibles, de grupa musical, que se somete en el amor con la docilidad primaveral de las ciervas o las 
yeguas enfermas” (148). 

El verso alejandrino, de catorce sílabas, está en la base de estas construcciones más dilatadas de ritmo 
pausado que convierten el escrito en auténtica prosa poética: “Miro a veces los días que pasan como huecos, 
la luz adolescente que se seca en las copas, el relieve del tiempo granado en las muchachas y el milagro de 
todo que cuaja sin ser visto. Miro el oro caliente que queda abandonado cuando los niños pierden su 
inocencia en la tarde, y recojo despacio, con manos de mendigo, el color de la música y el aire de la vida” 
(117). 

La repetición de ciertos elementos a modo de estribillo, como ocurre en el fragmento anterior 
(“miro…/miro…”) es un elemento recurrente en Mortal y rosa; a lo largo de toda la obra se advierte el uso 
insistente de determinadas palabras clave en capítulos concretos que se convierten en seña de identidad. Hijo 
es, sin duda, el término más repetido en toda la obra por razones obvias, pero existen muchos otros, como 
sueño, blancura, olor, antropoide, fiebre, mar, etc.; es interesante la referencia a ciertas partes del cuerpo del autor o 
de otros personajes: los ojos, el pelo, las uñas, las manos, etc. Las palabras que se repiten son términos que 
identifican los temas que se van abordando en los capítulos que componen la obra y que aparecen 
insistentemente a lo largo de ellos de manera obsesiva; su reiterada aparición en contextos muy próximos las 
convierten en elementos de cohesión textual que van hilvanando el discurso. Buena muestra es el siguiente 
fragmento donde se abusa del sustantivo pelo. El escritor manifiesta, a través de la continuada referencia, su 
angustia al contemplar la transformación que ha sufrido su cabello con el paso de los años: “El pelo, el pelo. El 
pelo era antorcha que lucía en la noche lírica de mi adolescencia. Ahora es una antorcha apagada que queda 
triste y estoposa en la claridad diurna de la lucidez adulta. Por mi pelo han pasado mareas y épocas. Un pelo es 
como un mar, una cabellera es un océano, una melena es agua que pasa, río en el que no se bañarán dos veces 
las manos desnudas de la mujer. El pelo era música, y ahora salen del peine largos hilos de cabellos dejando en 
el aire un arpa deshilachada. Hay que cuidarse el pelo. […]” (58). 

Suelen ser referentes que Umbral emplea para trascender la realidad, y reflexionar y disertar sobre 
diversos asuntos, como pueden ser la fugacidad de la vida —constatable en la referencia a la caída del pelo 
como metáfora del paso del tiempo—, sus deseos y angustias —muy especialmente conectados con la 
situación de su hijo, como cuando reflexiona sobre la risa (171) y tras la disertación se vuelve a su terrible 
realidad, y clama por hallar la alegría y vitalidad que un día tuvo su hijo—, su particular visión de las cosas —
como en la disertación sobre el olor, donde despliega todo un abanico de imágenes metafóricas para mostrar 
el significado que le asigna a este referente—, o asuntos más prosaicos como puede ser el trabajo —las 
descuidadas uñas de la niñera son reflejo de las faenas que realiza—, etc.  

Como se mencionó al comienzo, el pronombre indefinido nada aparece de manera obsesiva por toda 
la obra; refleja el dolor del escritor ante la situación que está sufriendo. Suelen colocarse al final de frase o de 
párrafo para intensificar su valor, como elemento conclusivo que manifiesta el nihilismo existencial. Así es 
frecuente encontrar cierres del tipo: “Ya no son nada”  (62), “Me da pena, digo, pensar que se perderá esta 
blancura, se diluirá en el aire de mi muerte, como un humo muy blanco, y nada más” (63), “Nada existe” 
(146), “Y nada más” (170). 

Junto a las repeticiones, el ritmo poético de la prosa de Mortal y rosa se alcanza también mediante el 
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empleo de estructuras paralelísticas que otorgan musicalidad y un gran lirismo al escrito. Generalmente 
Umbral crea paralelismos construidos con antítesis radicales surrealistas: “La carne es actualidad y el hueso es 
eternidad” (73) o “Somos lo muy grande y lo muy pequeño” (191). A veces con fórmulas que recuerdan las 
estructuras de los silogismos: “Lo blanco es lo negro, lo negro es lo blanco. Lo que nos horroriza es el 
absoluto. Lo blanco y lo negro son absolutos” (63). Pero es en las comparaciones que Umbral establece entre 
él y el hijo —muy recurrentes en la obra— donde se aprecia una mayor radicalidad en el contraste. Por 
ejemplo, las últimas páginas del capítulo XII presentan fuertes antítesis, como cuando dice “Mi a no es tu a. 
Mi a es lúgubre y sabia. Tu a es una nota de luz en tu paladar, en el paladar claro del mundo” (122), la 
estructura antitética basada en el quiasmo: “qué primavera otoñal, que otoño abrileño” (122), o “en lo más 
infante del niño, en lo más niño de la infancia” (171). La antítesis llega a la paradoja en situaciones de miedo o 
dolor y se asevera de la siguiente forma: “Ten paciencia, pero no dejes de impacientarte todos los días” (211), 
e incluso aparece un mensaje contradictorio a simple vista: “He hecho algunos libros, no muchos, demasiados 
en todo caso” (217).  

Repetición, paralelismo y enumeración: tres claves textuales de la escritura umbraliana se funden a 
veces en un mismo enunciado creando un ritmo insistente: “el dolor de los niños, el dolor de las plantas, el 
dolor de las bestias” (142); y a veces en interrogaciones retóricas de un gran lirismo: “Cuánto tiempo tarda un 
hombre en ser dueño de sus ojos, cuánto tiempo he tardado yo en habitar mis ojos, vivir en ellos, probarlos” 
(95) y “Qué difícil rescatar la naturaleza de la cultura […] Qué difícil la contemplación” (100).  

 
Los registros de Mortal y rosa. Lirismo y estilo elevado versus prosa conversacional y coloquialismos  
 

La variedades diafásicas o registros de habla son las modalidades lingüísticas que los hablantes 
empleamos dependiendo de la situación de comunicación (teniendo en cuenta factores de orden 
extralingüístico como son el medio —oral o escrito—, el asunto que se trate, los interlocutores que 
participen, la finalidad que se persiga, etc.). De manera general se distinguen dos registros: el coloquial —
familiar, espontáneo y cercano, muy propio del lenguaje oral—, y el formal —más distante, rígido y 
elaborado—. Cuando nos acercamos a Mortal y rosa, llama la atención que dentro de una misma obra se 
produzca una mezcla de registros tal que en ocasiones puede llegar a ser extrema y desconcertante. Umbral es 
capaz de pasar, en tan solo unas líneas, de un estilo elevado y lírico, muy trabajado, a otro conversacional, 
coloquial y en ocasiones hasta chabacano; y viceversa.16 Este ir y venir de un registro a otro forma parte de 
una estrategia discursiva que el propio Umbral ha denominado “la rosa y el látigo” y que tiene como objetivo 
“epatar, sorprender al lector, agarrándolo de las solapas de su conciencia adormecida para plantarlo en una 
realidad a veces lúgubre, chocante y moralmente hiriente” (Ardavín 12).  

En el siguiente fragmento el discurso poético se interrumpe bruscamente con una expresión muy 
coloquial pero, una vez enunciada, este se retoma inmediatamente: “Otoño. Astenia. Un cielo vacío, 
entreluces y entremuertes. Fallecimientos y resurrecciones de cada día, de cada hora. No estoy bien, ni falta que 
hace. Demasiado bien estoy, teniendo en cuenta que solamente soy un espectador fantasmal del mundo […]” 
(214). Otras veces, sin caer en lo coloquial, interrumpe su ritmo poético introduciendo una cuña con la que 
desciende a lo cercano, a la realidad mundana: “Blanco, digo, blanco de leche, de lirio, de blancura incurable. 
Ahora la gente blanca se pone al sol para teñirse. Mal hecho. Eso da cáncer. El bronceado es un vestido, un disfraz. Una 
mujer muy blanca está más desnuda. El pigmento, natural o adquirido, viste, reviste. La carne es ya como el 
alma, la carne blanca” (61-62). 

Tal es su conciencia de que el contenido que se introduce interrumpe el estilo más lírico que hace uso 
de los guiones para enmarcar esa información que desentona: “Diría yo, sí, que fue ella a lo más remoto de 
nuestra dicha, al fondo de los días, al bajorrelieve de la memoria, allí donde aún ríes entre conchas doradas, 
para cortar esas dos flores —que en realidad son del mercado— y hacer que por última vez prenda en esta casa la 
luz de un tiempo en que éramos alegres” (226). A veces son solo inserciones de alguna expresión o 
construcción coloquial en medio de un discurso elevado: “Ni vivo ni muerto, leo a mis clásicos, que tiran más 
bien a románticos, escucho con mis ojos a los muertos, como el barroco, vivo en conversación con los 
difuntos” (207). 

Así, hallamos un estilo poético que ha llevado a considerar esta obra merecidamente como un poema 
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en prosa, donde abundan recursos literarios de gran exquisitez como la magnífica sinestesia, ampliamente 
referida por la crítica, que se ha convertido quizá en la frase identificativa no solo de Mortal y rosa, sino de toda 
la creación literaria umbraliana: “Estoy oyendo crecer a mi hijo”17 (84), un grito desgarrador en medio de la 
obra. Pero, además, también despliega en este libro metáforas originales, muchas de las cuales se hacen 
greguería e inundan el discurso18 (“La desnudez es la selva que llevamos aún en nosotros”, 62; “La melancolía 
del hombre adulto es una melancolía de domador”, 66; “El alma es la paloma loca que vuela por los ramajes 
del esqueleto, que va de un palo a otro, perseguida por los metafísicos bujarrones”, 71; “Los alucinógenos son 
una falta de imaginación”, 99); comparaciones extraordinarias (“Tan pueril es vivir de sueños como vivir de 
silogismos”, 53); preguntas retóricas cargadas de sentimiento (“La risa de mi hijo. He perdido la risa de mi 
hijo. ¿Cuánto hace que no sonríe?”, 198; “¿Y para qué más libros, más sorpresas, más viajes, más fotos, más 
pelea ideológica, más aventura y más política?”, 206); ingeniosos juegos de palabras (“¿Y qué es el mal de ojo 
sino los ojos del mal?”, 94); imágenes de gran preciosismo referidas a elementos banales y cotidianos (“El 
autobús espera con un temblor irregular de su viejo motor”, 80); y un ritmo acentual y estructural fácilmente 
reconocible como lírico. 

Pero, además de estos, son especialmente significativos dos rasgos recurrentes que otorgan una gran 
emotividad al escrito: nos referimos a las continuas apóstrofes con las que Umbral apela a su hijo y que son la 
expresión más evidente de la necesidad de comunicación y de contar con su presencia, de no admitir esa 
pérdida tan injusta. La circunstancia lo lleva a la reiterada aclamación del niño a corta distancia en el texto, 
más insistente en los capítulos finales, como en el último cuando dice:  

 
Hijo, un día vi un pato en el agua. Quería habértelo contado. Hacía sol, estábamos en el 
campo, y el pato estaba allí, al sol, en el agua. Era blanco y no muy grande, ¿sabes? Nada más 
eso, hijo. Sé que es importante para ti. Para mí también. Te escribo, hijo, desde otra muerte 
que no es la tuya. Desde mi muerte. Porque lo más desolador es que ni en la muerte nos 
encontraremos. Cada cual se queda en su muerte, para siempre. La muerte es distancia, sólo 
distancia. Y sólo de mí puedes vivir ahora, de tanto como en mí habitaste, hijo. (231) 

 
Otras veces, aunque con un menor índice de ocurrencia, las referencias al hijo las hace a través del 

pronombre personal tú, que adquiere un dramatismo especial en las lamentaciones del escritor desesperado 
hacia el final del libro: “Quisiera explicarte, hijo, lo que tú ya no ves, lo que ya no te ve, quisiera explicarte la 
luz de este otoño, o el olor salvaje de este viento frío, todo lo que contigo hubiera sido la estructura del 
presente, y que sin ti ni siquiera existe, sólo es una alusión indeseable y obstinada a cosas ya vividas” (228). 

Estas apelaciones al hijo comparten espacio en el texto con otro elemento recurrente que se 
convierte en recurso de expresión de su dolor por la pérdida: la interjección ay, que aparece continuamente en 
la obra escrita entre rayas para marcar que se trata de la verbalización de un elemento externo al discurso, 
perteneciente al ámbito de los sentimientos (no del sentimentalismo), de carácter extralingüístico, que se le 
escapa al autor sin remedio y que recoge en este diario de forma espontánea. Una interjección escrita 
curiosamente sin signos de exclamación para no mostrar esas estridencias de las que huía el escritor, haciendo 
de su dolor un sentir calmado. Precisamente J. M. de Prada admira que Mortal y rosa sea “un libro sin signos 
admirativos, sin escenografía luctuosa, ni grandilocuencias” (20); “miro la silla de mi hijo […]. Si él no 
estuviera —ay— para sentarse en ella, si él me faltase, cómo sería esa silla” (192); “Y huyo para siempre del 
continente cálido, del fragor de los niños, de ese jardín secreto donde todavía —ay— huele a ti.” (229). Y 
frente a esta poeticidad, a este derroche de sentimientos que exhibe de manera incontenible, en ciertos 
momentos y súbitamente el estilo se torna muy conversacional, muy cercano al lector, coloquial y natural: 
“Pero el milagro, lo que se dice el milagro, la visión, esas cosas que han visto Poe o Dostoiewski, yo eso no lo 
he visto nunca. Claro que yo no soy Poe ni Dostoiewski. Pero no lo soy precisamente por no haber visto tales 
cosas. Viéndolas a diario no tiene mérito ser lo que ellos fueron” (184). Las alusiones al lector se hacen en 
ocasiones explícitas, especialmente en estos fragmentos más conversacionales en los que, como en el que 
sigue, confiesa su manera de proceder ante determinadas circunstancias: “A la pluma no se la puede disgustar. 
A mi pluma no le va el tema trascendente. El que no me vaya tampoco a mí es pura coincidencia. Si a mi 
pluma le hubiese ido, yo me habría pasado la vida haciendo trascendencia. De eso que se han librado ustedes” 
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(182). Y este compartir con el lector es otro rasgo sorprendente de este peculiar diario íntimo que, en contra 
de su naturaleza, no se guarda celosamente en lo privado sino que se hace público, otorgándole una 
dimensión artística que lo convierte en expresión clara de su dandismo, en este caso literario.19 

Y con este tono impulsivo y distendido Umbral trata de mostrar que escribe directamente, sin 
planificar el escrito y sin revisarlo. Así se muestra cuando hace una confesión entre guiones, con apariencia de 
escritura en directo, y señala: “A Dostoiewski le hace dudar de su fe el sufrimiento de los niños. Albert Camus 
—no sé si lo he anotado otras veces en este diario— dice: «Me resisto a amar una creación donde los niños 
son torturados»” (198).  

Las huellas del diario íntimo, de la llamada memoria simultánea en palabras del propio Umbral, que fija 
en el escrito los acontecimientos más relevantes del período en que escribe,20 se aprecian en fragmentos 
donde el autor relata algún hecho liviano en un registro coloquial, como ocurre cuando, llegando el final de la 
obra, refiere el momento en que unos jóvenes interesados se le acercan a preguntarle por su oficio. El tono de 
este fragmento se muestra auténticamente espontáneo, como si se tratara de una transcripción inmediata no 
meditada de sus pensamientos: “—¿Y usted cómo lo hizo, y usted cómo lo hace? Mira, niño, no hay 
fórmulas, no hay recetas. Aprende y espabila. Ten paciencia, pero no dejes de impacientarte todos los días. 
Ten paz, pero no dejes a nadie en paz” (211).  

Entre los rasgos más puramente conversacionales que de manera reiterada se presentan en la obra 
caben destacar las afirmaciones y negaciones que interrumpen el ritmo de la escritura y refuerzan lo dicho de 
forma categórica. Son los adverbios sí y no que, enmarcados entre signos de puntuación —comas 
generalmente—, otorgan un alto grado de espontaneidad al texto, aseveraciones contundentes. El adverbio 
afirmativo es más frecuente que el negativo y parece tener en el contexto del diario íntimo una función de 
autoconvencimiento sobre lo que dice: “Todo lo que somos, sí, tiene ese revés de sueño” (53), “Huyo, sí, a 
ese mundo quieto y ficticio” (185), “Sería él mismo, la silla. La silla sería él, sí, y el hueco de su ausencia (192-
93).  

Ciertos conectores discursivos, interjecciones, marcadores propios del coloquio se diseminan a lo 
largo de la obra y se convierten en elementos que aumentan el carácter conversacional de ciertas partes del 
libro. Los más empleados son bueno —para recuperar el tema que estaba tratando (“Bueno, pues uno teme 
quedarse sin pelo”, 58)—; claro —para enfatizar lo dicho (“cada minuto muere un niño. Mueren de hambre, 
claro, de enfermedades, de miseria”,  204)—; pues —interjección coloquial que emplea para mostrar certeza 
(“Qué pereza, pues, incorporarse a ese mundo cínico y duro”, 207); digo —muy característico de los escritos 
umbralianos, usado generalmente como interjección que expresa contundencia, evidencia (“Blanco, digo, 
blanco de leche, de lirio”, 61), y que se refuerzan con el pronombre personal yo (“Decía Larra que todo 
aniversario es un error de fechas, y digo yo que toda fama es un malentendido”, 212). 

El tono coloquial se refleja igualmente en el empleo del pronombre personal coloquial uno para 
referirse a él mismo, a la primera persona yo. Es bien conocido y ya ha sido bastante estudiado el gusto de 
Umbral por la alternancia de los sujetos uno y yo.21 Uno también le permite acercarse al asunto del que trata 
desde la distancia que le da el carácter impersonal que el pronombre imprime a la frase: “Se pasa uno la vida 
tratando de educar al antropoide, y cuando lo tiene casi completamente urbanizado, resulta que eres tú 
mismo” (65), “No cree uno ya gran cosa en lo sagrado del arte, y mucho menos en lo sagrado del arte que 
hace uno (208)”. En la obra, el yo umbraliano aparece avasallador, contundente, arrogante; esa voz que quiere 
dejar claro que es él mismo el sujeto del enunciado y que expresa su parecer personal sobre el asunto que se 
esté refiriendo, generalmente estableciendo un contraste con la opinión de otros: “A la gente le asusta mucho 
esto de la bomba atómica. ¿Por qué? Yo creo que, después de tantos siglos de sangre, matanzas, crueldad y 
obstinación, lo más digno que puede hacer la humanidad es suicidarse colectivamente, globalmente, y 
terminar de una vez” (204). 

En ciertos episodios se vislumbran fragmentos humorísticos que enlazan con este tono 
conversacional que el escritor imprime a ciertas partes del texto:  

 
Uno se va acostumbrando a convivir con su cadáver. Es incómodo pero a todo se hace uno. 
Piensas que bueno, que peor sería tener una joroba o una enfermedad molesta. Mas resulta 
que la cosa no para ahí. Cuando ya has presentado el cadáver en sociedad, cuando lo llevas a 
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todas partes, como un familiar incómodo, cuando ya todo el mundo sabe que eres tú y tu 
muerto, que eres tu mitad muerta y tu mitad viva, resulta que un día descubres, en el retrete o 
en un taxi, que ya eres sólo muerto, todo muerto, que el muerto te ha suplantado, y 
sobreviene el horror, porque ya no soy un vivo soportando a un muerto, conviviendo con él, 
sino un muerto que se acuerda de aquel vivo como de un amigo lejano y alegre, demasiado 
alegre, que más vale haya desaparecido para siempre. No sé si he llegado a eso. (224)  

 
Un humor negro, macabro y existencialista que tiñe ciertos pasajes: “El muerto va mandando en mi 

vida y no sabe, el muy estúpido, que acabando conmigo acaba con los dos” (225). Este tono coloquial al que 
nos estamos refiriendo se hace vulgar con la inclusión de palabras malsonantes, tacos y disfemismos muy 
cercanos, por otra parte, al estilo que sigue en sus columnas de opinión y en los textos más ensayísticos. Las 
siguientes referencias van dirigidas a distintos destinatarios con los que Umbral no simpatiza y a los que 
dedica un insulto muy frecuente en su idiolecto: “A la mierda con Freud” (53); “A la mierda con Bretón” (53); 
hasta llegar al extremo: “A la mierda con todo” (151)”. O el tratamiento despectivo que le profiere a otros 
escritores: “Si usted tiene una pluma mística, escribirá de Dios toda su vida, aunque no crea ni profese. Es el 
caso de Dostoiewski, de Unamuno y de otros pelmas” (181). 

  
Breve apunte sobre las creaciones neológicas en Mortal y rosa 
 

A pesar de que este no es el asunto en el que hemos querido centrar este capítulo, al hacer un 
acercamiento lingüístico a Mortal y rosa no podemos dejar de esbozar unas breves reflexiones sobre los 
neologismos. Desde el punto de vista léxico-semántico hablar de la obra umbraliana, sea del género que sea, 
nos enfrenta de lleno con dos rasgos distintivos: las greguerías y los neologismos.22 A las primeras ya nos 
hemos referido anteriormente y no nos detendremos en ellas por tratarse de un recurso expresivo más 
vinculado al análisis literario que al lingüístico. En cambio de los neologismos vamos a señalar algunas 
cuestiones que resaltan en esta obra.  

Hay que partir de la reflexión sobre la causa que lleva a Umbral a la creación de palabras nuevas. 
Como ya apuntamos en otro trabajo (“Las personas”), generalmente se trata de neologismos denominativos 
que han sido creados para verbalizar contenidos, ideas, o para nombrar referentes que carecen de expresión 
lingüística en la lengua española. Así, cuando el escritor no encuentra término que represente lo que necesita 
transmitir, no siente reparo en inventar uno nuevo. De este grupo de neologismos encontramos en Mortal y 
rosa numerosos casos: antropoidal, devoración, torrentada, descielado, mediumnismo, o enlagunamiento. Se suele tratar de 
derivados, compuestos o términos parasintéticos procedentes de voces que ya existen en la lengua y que con 
toda naturalidad se crean en la forma que el contexto requiera (sustantivos a partir de adjetivos o de verbos, 
verbos a partir de nombres —a veces incluso de nombres propios, como sucede en muchas de sus columnas 
periodísticas—, adjetivos a partir de nombres, adverbios a partir de verbos, y así ampliando el inventario del 
sistema lingüístico español para posibilitar cualquier necesidad expresiva del escrito. Los procesos de creación 

derivativa se pueden reconstruir con facilidad, por ejemplo, descielado: cielo  sin cielo  descielo  (verbo) 

descielar  (participio) descielado. 
Pero no siempre son neologismos denominativos o “necesarios”; como maestro de la palabra 

Umbral despliega a lo largo de la obra toda una lista de neologismos de autor que utiliza por lo que 
convenimos en llamar dandismo lingüístico. Son voces que se inventan por puro deseo de creación, ya que en la 
lengua existen términos para referirse a la misma realidad. Ejemplos de estos neologismos los encontramos en 
exalegre, en lugar de triste; enlocados, en lugar de alocado; o positivizar por positivar.  

Muy conectado con este aspecto léxico está el texto final del libro, el cuento de la mecedora que ya 
había sido publicado previamente y que Umbral recupera de otro tiempo feliz, cuando el niño estaba sano. Es 
el cierre del relato de un año infernal en la vida de este padre. La circunstancia dramática se ha producido, el 
escritor ha relatado sus vivencias en esta etapa, ha reflexionado sobre circunstancias muy diversas, ha llorado, 
se ha quejado y lamentado de su desgracia y ha hecho partícipe al lector de toda esta intimidad personal. El 
objetivo se ha cumplido. Ahora, después de la confesión terapéutica de la escritura, solo cabe volver al 
recuerdo feliz de los años compartidos con el niño. Y es aquí, en este momento de distensión dramática, 
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cuando surge el neologismo expresivo de carácter fónico-onomatopéyico que sintetiza toda la ternura que el 
escritor profesa a su hijo y que se simboliza en el momento en que lo mece para dormirlo: eaeaea que llega a 
hacerse eaminiñoea. Este es, sin duda, el neologismo más llamativo de toda la obra. Como señala Penedo Picos, 
“la transformación morfológica es pasmosa: Primero la onomatopeya que sugiere el sueño; después la 
intersección del niño a quien va dirigida; finalmente, en una fusión léxica, ambos elementos soldados en un 
sintagma desconcertante. El niño y el sueño, el niño y la compañía […] es como una alucinación que niega el 
tiempo y el espacio y que pretende fundirse en un todo infraccionable” (“Del sentimiento” 158). Una vuelta al 
pasado, a la época feliz, gracias a la rememoración de una palabra marcada en la memoria, un neologismo 
chocante y arriesgado que desafía los patrones lingüísticos a favor del lucimiento de una creatividad 
extraordinaria y sin límite.  

Así pues, podemos concluir diciendo que Mortal y rosa es, desde el punto de vista de la arquitectura 
sintáctica y discursiva, una obra de contrastes radicales que es fiel reflejo del desequilibrio emocional del 
autor, de sus fluctuaciones anímicas y de sus altibajos psíquicos ante un hecho tan desesperante como puede 
ser la muerte de un hijo. 

 
 

Notas 
 

1. Cosa es una proforma léxica de significado impreciso muy recurrente en los escritos umbralianos. Su 
empleo es tan reiterado y llamativo que puede ser considerado un elemento diferenciador de su proceder 
expresivo que conecta sus escritos con un registro más conversacional, menos elevado. Sobre el empleo de la 
palabra cosa en las columnas de opinión, véase Sara Robles, “La lengua” 127-28. 
2. A ese respecto resulta muy acertada la reflexión de Penedo Picos sobre el desequilibrio que provoca la 
situación que padece Umbral en Mortal y rosa cuando señala que “perder a alguien amado es perder confianza 
en el orden del discurso, perder las ganas de volver a elaborar sintácticamente las percepciones y llenarlas con 
equivalencias semánticas” (“Del sentimiento” 147). 
3. Es interesante la ilustración que Umbral exigió para la portada de la edición de Cátedra: la representación 
del dios Pan, un niño tocando la flauta siringe, cuyo nombre etimológicamente significa ‘todo’ en griego, en 
clara alusión al carácter totalizador que Umbral le confiere al niño en sus escritos. 
4. Jean-Pierre Castellani considera que existencia y escritura se convierten en un binomio inseparable en la 
filosofía umbraliana ya que, gracias a la creación artística, se evita la autodestrucción y el nihilismo humano 
(“La vigencia” 22). 
5. Sobre el poder de la literatura como mecanismo de recuperación de lo que se ha perdido, véase Barrero 
Pérez, “Reducir la realidad” 162-63. 
6. El carácter mesiánico que posee la escritura para Umbral se convierte en una filosofía de vida y no solo 
redime al hombre del dolor sino que lo lleva a la conjunción espiritual con los otros hombres que comparten 
el idioma. Véase a este respecto La rosa y el látigo, donde hace explícito este pensamiento.    
7. Como señala Gimferrer, “el lenguaje artístico no consiste en enunciar cosas; tal función se cumple 
holgadamente con el lenguaje de los libros de biología o economía. Lejos de enunciar cosas, el lenguaje 
artístico consiste en hacer que existan cosas mediante palabras” (1). 
8. El concepto de “enumeración caótica” lo empleó previamente César González-Ruano para referirse a una 
característica muy particular de la escritura de Neruda que tanto aplaudía también Umbral. Véase a este 
respecto el artículo titulado “Neruda” (ABC 25 sept. 1993: 15). 
9. Umbral se muestra en ocasiones bastante antinormativo en lo que se refiere a la puntuación. Es habitual 
encontrar sujetos que se separan indebidamente de sus correspondientes verbos con coma (“El ocio, la 
belleza, la cultura, borran el pasado”, 147; o “El cuatro para el niño, es una silla o una escalera”, 157); a veces 
las oraciones subordinadas adverbiales se colocan delante de la oración principal y no se separan de esta con 
coma (“…pues en cuanto te entierran [,] la vida sigue su tarea…”, 59).  
10. La escasa subordinación es propia del lenguaje más coloquial que está muy presente en algunas partes de 
la obra, cuando Umbral se quiere mostrar más espontáneo y natural. En el siguiente apartado de este capítulo 
se alude a estas cuestiones relativas a los registros de habla.   
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11. Para Penedo Picos, la escritura umbraliana expone al lenguaje a “unos vericuetos, torsiones e imprevistos 
que no son los habituales de la narrativa española contemporánea. Anomalía verbal que evidencia una 
coherencia mental excelsa: traspasar a la gramática las intrincadas sinapsis del cerebro cuando procesa los 
fondos mitocrípticos del inconsciente colectivo” (“Autoficción” 210-11). 
12. Acerca del espacio público y el espacio íntimo en esta obra de Umbral, véase Castellani, “Espacio 
público” 67-90. 
13. Frente a la expresión dilatada con construcciones oracionales extensas, tenemos al otro Umbral, el 
sintético y breve; ese del que Haro Tecglen destaca su influencia pictórica, con rasgos de retratista: “la 
pincelada breve, expresionista –párrafo corto, frase encerrada en sí misma para tomar valor junto a otras, 
palabras sorprendentes e inesperadas para sacar el relieve–” (47).   
14. En el capítulo dedicado al olor (98), Umbral reflexiona sobre el arte y muestra su preferencia por el estilo 
sintético, mínimo en la expresión. No obstante, esta tendencia no se refleja siempre en la obra ya que, como 
venimos observando, las descripciones abundan en los distintos capítulos y se materializan en esas estructuras 
enumerativas que aparecen continuamente. De modo que parece más adecuado hablar de descripciones 
expresionistas, de detallismo manejado por la percepción del escritor pero no de lenguaje sintético y breve en 
todos los casos. 
15. Penedo Picos entiende que en la conjunción de ciertos  sustantivos con determinados adjetivos Umbral 
provoca una “colusión semántica de conceptos con una audacia y libertad como pocas veces se ha hecho y a 
pocos les hemos leído, salvo a Borges” (“Autoficción” 16). Estas combinaciones sorprendentes de 
sustantivos y adjetivos son la materialización de su fórmula personal de transformar la traumática situación 
que le provoca la muerte del hijo en “liberación de asociaciones mentales imprevistas y creativas” (ibídem). 
16. J. M. Pozuelo Yvancos llama la atención sobre la versatilidad de tonos expresivos que se muestran en los 
escritos umbralianos: “Partir del lenguaje y no del pensamiento y tejer, en la soledad del cuarto de escritor, sin 
ventanas, el lento tejido del idioma, los mil hilos del castellano que Umbral utiliza en todos sus recursos, 
desde el coloquialismo del taco hasta la imagen lírica más culta, el idioma de la conversación, los intertextos 
orales, que constantemente se cruzan, el habla de la gente popular, la sensibilidad hacia los modelos poéticos 
en convivencia con el chascarrillo” (28). 
17. Esta sinestesia, que constituye en sí misma un breve capítulo, se glosa más adelante en la p. 155. 
18. Precisamente García-Posada señala que Mortal y rosa es una “pequeña poética de la metáfora” (4). 
19. La importancia que concede al estilo del escrito como manifestación de la personalidad del autor se hace 
manifiesta abiertamente cuando dice: “El estilo como afirmación de la individualidad. No se escribe para decir 
una cosa, sino para lucir un estilo. Esa es la gran trampa del estilo. Había que procurar que lo dicho tuviera 
siempre, cuando menos, tanta importancia como las palabras. Pero este problema se resolvía a un nivel más 
hondo cuando el estilo no era una manera de escribir  solamente, sino una manera de ver el mundo” (Retrato 
162-63). 
20. El propio Umbral recoge en Mortal y rosa el porqué de la escritura del diario íntimo, y lo hace de una 
manera muy directa, sin artificios retóricos y con un tono sincero (véase p. 210). Aunque él mismo reconoce 
que el objetivo de este tipo de escritos es la inmediatez de la experiencia vital, sin arreglos, al final el escritor 
cae en el inevitable lirismo y en la falsa naturalidad. 
21. Sobre los sujetos umbralianos véanse Robles, “Las personas” 34-35 y J. P. Castellani, “El yo” 51-59. 
22. La bibliografía dedicada total o parcialmente a ambos recursos umbralianos es amplia y como muestra 
señalamos las siguientes referencias: M.ª I. López et alii y Sara Robles (“Las personas”). 
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