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Las obras de Francisco Umbral entrañan de manera general cierta dificultad a la hora de enfocar su 
complejidad genérica y, en el caso de Mortal y rosa, la recepción crítica oscila entre leerla en clave de diario, éste 
será el caso de Anna Caballé (257) o de José Manuel Caballero Bonald (7-9), o como novela o memoria lírica, 
como lo hacen Miguel García-Posada (García-Posada, Introducción 30) y Jean-Pierre Castellani (340). El 
propio Umbral contribuye a despistar al lector, jugando con las etiquetas y los títulos e introduciendo la 
indeterminación genérica como clave de lectura. Escritor sin género o indiferente a la taxonomía, Umbral 
otorga sin embargo al diario una atención privilegiada que nos lleva a cuestionar las afinidades entre un 
dispositivo de escritura y la forma peculiar de expresar el propio yo perpetuamente entre dislocación y 
construcción. Nuestra lectura del texto no se propone decidir su género, empresa sin duda vana y reductora, 
sino, y siguiendo en esto las afirmaciones del propio autor, explorar la dimensión diarística de Mortal y rosa. 
Desde esta perspectiva, se abordarán la impronta de la práxis diarística, las afinidades entre la poética del 
diario y la escritura de Umbral, a través en particular de la fragmentación y la reflexión metadiscursiva del 
autor sobre el género de la escritura del día.    

Llama la atención una sensible evolución en la definición por el propio Umbral de la naturaleza del 
texto en marcha. Tras un dilatado autorretrato, Umbral define el propósito designando al hijo como “pivote” 
de un libro nacido bajo los auspicios solares de un verano marítimo, celebrando la oportunidad que le brinda 
la juanramoniana “estación total”, de retirarse del tiempo social de la cultura, para volver al tiempo vital de la 
naturaleza. Un marco espacio-temporal singular que entra en consonancia con una escritura concebida desde 
un género inédito, definido de manera excluyente : ni la novela, “fruta de invierno, de habitaciones cerradas”, 
pero “tampoco la anotación puntual de los diarios” (Mortal 101). Desechando las ataduras laboriosas de los 
géneros canónicos de la narrativa y de la escritura íntima, Umbral optó de entrada por una etiqueta cuya 
sencillez reivindica una libertad genérica para un proyecto abierto, gozoso, lírico, a tono con la plenitud 
veraniega y la intensidad de la experiencia de la paternidad. Sin embargo, y coincidiendo con la enfermedad 
del niño, el autor se refiere luego de manera cada vez más regular a “este diario”, respaldando la etiqueta un 
cambio sensible del contenido que se va centrando en el dolor, la rabia y la desesperación producidos por la 
enfermedad. Nuestra lectura propone la hipótesis de un texto que cambia de naturaleza a medida que se va 
haciendo y debido a las circunstancias que se imponen a Francisco Umbral. El texto que leemos es un 
constructo de varias piezas, que incluyen textos anteriores a la escritura de Mortal y rosa (“La mecedora”, 
“Estoy oyendo crecer a mi hijo”1), y en el ensamblaje entra un texto que, en el periodo de la enfermedad y 
muerte del niño,  procede de un diario.  

La práctica diarística es perceptible tanto en la propia definición del autor convertido en “un hombre 
que hace interminablemente su diario” (198), como en el comentario reflexivo que remite a unos rasgos 
propios del ejercicio del diario. En repetidas ocasiones, frases como “en este mismo diario tengo escrito” o 
“no sé si lo he anotado en este diario” (198), remiten a la dinámica de una escritura enraizada en el día a día y 
por lo tanto propicia a las repeticiones. De la misma manera, cuando escribe Umbral: “he estado mucho 
tiempo sin escribir en este diario” (208), manifiesta una conciencia de las leyes implícitas de una escritura que 
reclama la constancia; un diario no es, en efecto, una serie de apuntes fragmentados, sino una práctica que, 
entre interrupción y reanudación, se amolda al ritmo de los días. La poética del diario es tributaria de la 
relación entre la escritura y el tiempo en su captación diaria. Esta norma, de las pocas que cuenta un diario, 
determina sin embargo una serie de rasgos genéricos tales como el fragmentarismo, una enunciación renovada 
a cada entrada, la corta retrospección y la ausencia de una estructura concertada, que engendran la 
insignificancia de lo apuntado y el caracter repetitivo; a estos rasgos cabe añadir la duración y la regularidad, 
que operan a su vez como reglas éticas para los diaristas deseosos de cumplir un pacto consigo mismos; lo 
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que apunta a diversas funciones: la disciplina, la constancia, o el autocontrol. De ahí la importancia concedida 
a la datación en el cánon diarístico; pero aunque sea un elemento emblemático a la par que simbólico, la fecha 
inaugural de la entrada no es una condición absoluta. Los diarios de Jaime Gil de Biedma, Miguel de 
Unamuno o Andrés Trapiello constituyen, en el ámbito hispánico, ejemplos de valiosos diarios desprovistos 
de fechas, sin vulnerar la poética del género. El mismo Umbral tiene una práctica variable al fechar Diario 
político y sentimental, pero no Un ser de lejanías, variación que corresponde al contenido ligado a la actualidad del 
primero, mientras el segundo se ciñe al presente de la intimidad de la conciencia. 

En Mortal y rosa nunca se mencionan los años que corresponden a los hechos referidos; el lector 
dispone sin embargo, en la parte correspondiente a la enfermedad del niño, de unos puntos de anclaje más 
efectivos, que manifiestan una situación de escritura inscrita en el presente espacio-temporal del redactor, en 
una temporalidad definida: “domingo” (76); “ha venido el verano” (95); “octubre” (116, 124); “la terraza en 
esta primavera inverniza” (173); “abril” (187); “nieva otra vez” (141); “yo estoy aquí, detrás del cristal” (173). 
Si el libro carece de fechas, no carece de hitos temporales que señalan el avanzar del tiempo, un tiempo que 
en este caso se convierte en una cronología trágica en todos los sentidos de la palabra. “Un libro practicable, 
no hermético, no cerrado, no completo sino disponible y meteorológico” (100): la programática 
disponibilidad inicial mantiene a su vez afinidades con el gesto del diarista que confía en un texto en marcha, 
siempre abierto al mañana y, como tal, promesa de continuidad. A diferencia de los relatos, un diario no 
necesita conclusión y, por definición, el proyecto literario y vital de Umbral no contemplaba un cierre 
programado como elemento textual, pero, como el diarista nunca puede controlar el devenir de su texto, 
Umbral experimenta duramente el caracter imprevisible del mañana. La muerte del hijo trastorna la 
perspectiva inicial: el libro abierto al porvenir, a todas la promesas que representaba el niño, se torna en diario 
centrado en la enfermedad, que opera a partir de la unidad XX como elemento estructural. Se observa en 
efecto a partir de allí una rápida concentración temática sobre el lento declinar del hijo y el intenso dolor del 
padre, con algunas variaciones sobre la literatura (XXV) o la naturaleza (XXVII), que figuran como otras 
tantas escapadas fuera del agobio. Umbral no entra en detalles a la hora de evocar el estado del niño y sólo en 
muy contadas ocasiones surgen palabras que se refieren al aspecto concreto: “El niño en la prisión blanca de 
la clínica” (142); “tengo al niño pendiente de esa salud que gotea, de esa gota de suero, de luz, de vida” (170). 
El texto se ciñe sin embargo a las señales de degradación del estado del niño, “navegación agónica hacia la 
muerte” (195), que el padre apunta en el diario de a bordo en que se convirtió la escritura, aunque sin 
renunciar a su pletórico estilo metafórico. Muy pronto la conciencia que tiene Umbral de la gravedad de la 
situación imprime en el texto el ritmo fatal de una cuenta atrás: “El niño y yo jugamos por pasillos blancos, en 
habitaciones blancas, en días blancos sin luz, blancos sin sol, como más allá de la vida y la muerte. Jugamos a 
juegos blancos fantasmales. El niño y yo somo irreales, tibios, en el día sin horas, en la luz sin sol, en el cielo 
sin día, jugando por pasillos blancos, ventanas blancas, habitaciones blancas, más allá de su muerte y de mi 
vida, solos y mudos, quietos en lo fatal. Todavía jugamos” (173-74). 

La resonancia de esta última oración es significativa de una aguda conciencia sobre la inexorabilidad 
que le toca afrontar, vivir la muerte del hijo. Más que por detalles concretos, la labor de la muerte se 
manifiesta por el repetido recurso al color blanco, color absoluto, suma y negación de todos los colores, que 
reúne los valores de la ausencia, y del tránsito. Será asimismo el blanco el color asociado con el mito materno 
en la obra de Umbral, y en particular a la hora de evocar a la madre muerta como “alabastro caído” (El hijo 
251). Desde la conciencia de la muerte, el tiempo de Umbral se contracta en un punto fuera de la cronología, 
adoptando una postura póstuma, fuera del tiempo mortal: 

 
Hasta que comprendo que la silla me lleva a mí, que el niño tira de mí, que vamos a no sé 
qué despeñadero, que soy un cadáver deambulando detrás de una silla de ruedas, o que llevo 
en la silla de ruedas una porción mínima de muerte, un niño que no pesa, una vida que no 
suena. Quisiera esto para siempre, seguir cruzando puertas, corredores, sonrisas amarillas de 
enfermos incurables, y que durase nuestro viaje, hijo, y tenerte siquiera así, viéndote desde 
arriba, viendo tu cabeza rizada y tus manos mínimas y enfermas, como las manos de las 
momias infantiles que a veces aparecen en el alto Nilo. (197) 
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Umbral aspira a ese tiempo particular que se puede convocar a través de la escritura analógica del 
diario, el tiempo suspendido en la repetición de lo mismo que aplaza la muerte, reiterar el mismo movimiento 
para rechazar el acontecer y construir una eternidad, aunque sea una eternidad de agonía compartida, seguir 
escribiendo la agonía cual un fantasmático conjuro de la muerte. Por su fuerte anclaje en el día a día, la 
dinámica de un diario contempla el recorrido y no la llegada, así como Umbral traduce su deseo de 
deambulación perpetua, laberíntica, patética negación del trayecto que lleva al arribo. A esta característica 
responde la función que Umbral le reconoce a la escritura diaria: “Una obra en marcha sí, articula un destino, 
pone argumento a los días, eje a las horas. Estructura una conciencia, ayuda a vivir. Lo de menos, al final, 
quizá, sea la obra” (208). Frente a la agresión desintegradora, la escritura reintroduce una estructura, un amago 
de orden en el caos cotidiano y repetido que engendra la muerte al acecho. En una entrevista concedida a 
Eduardo Martínez Rico, precisaba Umbral las circunstancias de la escritura durante el periodo agudo de la 
enfermedad: “Muchas veces, estaba yo en casa, volvía de la clínica a las seis de la mañana, cuando se dormía el 
niño, y la casa estaba sola, porque mi mujer se quedaba allí, y no me iba a dormir, me ponía a escribir” (427). 

Unas declaraciones que pueden brindar una clave de la evolución del libro en forma de diario, bajo los efectos 
de la necesidad de expresar el dolor y de resistir cotidianamente el impulso destructor de la situación. 

Sin embargo, el diario llegará a su término: “Doy para cerrar este diario, que sigue eternamente 
abierto, lo primero que escribí sobre el niño que entonces era niño: promesa, raudal, posibilidad, vida total, 
carne sagrada, hijo” (232). Cerrado pero abierto, fórmula en apariencia paradójica que abarca la peculiar 
concepción de la escritura en Umbral. El final del diario no coincide exactamente con la muerte del niño, sino 
con la muerte simbólica del padre escritor que fomentó otrora la empresa de oír crecer al hijo. Sugiere 
Umbral una continuidad del diario del hijo entendido como diálogo entre dos muertos, pero fuera del campo 
de la escritura: “Y sólo de mí puedes vivir ahora, de tanto como en mí habitaste, hijo. Y sólo de ti puedo vivir. 
Sólo está vivo de mí lo que está vivo de ti: el recuerdo. Sólo vivo, estando vivo, en lo que tú vives, estando 
muerto. [...] Y por eso sigues hablándome siempre, y este libro no se cierra, sino que queda eternamente 
abierto entre tú y yo, porque seguimos dialogando noche y día, y la sustancia de mi vida no es ya otra cosa 
que este diálogo” (231). 

En la perspectiva umbraliana, el diario no termina con el cierre material, lo que se acaba es la 
escritura, signo de agotamiento o de profunda mutilación que imposibilita ya el continuar. La escritura, la 
dinámica de la escritura se transforma en texto, añadiendo Umbral desde una postura de autor el texto “Estoy 
oyendo crecer a mi hijo”, que, según menciona García-Posada, fue publicado anteriormente como cuento 
intitulado “La mecedora” en 1971, en la Revista de Occidente. La mecedora, motivo del cuento, condensa la 
felicidad de la experiencia de la paternidad a través del hipnótico balanceo de la silla —“ea, ea, mi niño”—  
que sirve de marco a un viaje emprendido por el pade y el hijo, fuera del mundo, hacia la paz sagrada de la 
íntima comunión. Doble invertido del sillón de ruedas del hospital, la mecedora asociada con la vida opera 
una vuelta atrás, fijando definitivamente la imagen de la pareja padre-hijo en un movimiento sin principio ni 
fin, en una eternidad literaria. El diario integra de esta manera una construcción textual de carácter 
autobiogáfico, a la que aporta la vibración de inmediatez y de expresión confesional del dolor propias de la 
escritura desatada, enraizada en el tiempo de los hechos, pero que figura ahora como texto acabado destinado 
a la lectura, y por lo tanto sin la tensión propia del diario hacia el por-venir, como lo sugiere Philippe Lejeune: 
“Finir un journal consiste à le couper de l'avenir et à l'intégrer dans les constructions du passé” (361) 
[“Terminar un diario consiste en cortarlo del porvenir e integralo en las construcciones del pasado”; 
traducción mía].  

Sobre estas breves calas, se puede afianzar la idea de un proyecto de escritura que ha ido 
evolucionando hasta asemejarse a un práxis diarística cuyas huellas siguen perceptibles en el texto final. 
Umbral no contradice su propósito inicial de crear un texto que no sea ni novela ni diario, sino que las 
circunstancias torcieron su aspiración y encaminaron el texto hacia una forma menos novadora pero adpatada 
a la situación. Frente a la heterogeneidad del contenido, dominante en la primera parte, el avance de la 
enfermedad se traduce por una restricción temática hasta su propio agotamiento, que culmina con la 
despedida textual al hijo. Con el hijo muere el diario como dinámica abierta para convertirse en pieza de un 
tiempo definitivamente clausurado, de un tiempo que ya no es futuro posible sino pasado irremediable. 
Asimismo, la construcción definitiva del texto afirma la posición de Umbral como sujeto único de la escritura. 
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Este deslizamiento genérico viene propiciado por las afinidades morfológicas y temáticas entre la 
poética del diario y la predilección de Umbral por la fragmentación. Temática y tipográficamente, el diario se 
presenta como una serie de fragmentos fechados o situados por por la deixis en el presente de la enunciación. 
Y desde el presente es como pretende Umbral captar la vivencia y restituirla mediante una labor discursiva 
concebida como “sucesivas iluminaciones concéntricas, rueda de instantes, faenar el presente hasta agotarlo” 
(100). Esta perspectiva favorece rasgos estilísticos habituales en un diario como la enumeración, las oraciones 
nominales o infinitivas, recursos que bajo la pluma de Umbral intentan abrazar la realidad pero abstrayéndola, 
estilizándola. Umbral se coloca en un presente ácrono para darse a la contemplación del mundo y de sus 
objetos, hasta abolirse en ellos: “Pelar una naranja, descortezar el mundo, desvendar el seno de una momia 
adolescente. Me como una naranja y tengo un día anaranjado. En rigor, una naranja me devora por dentro” 
(105). El fragmento prosigue desarrollando una vertiginosa exploración sensorial de la fruta que se convierte 
en una epifanía vital. Fragmentos de este tipo son frecuentes en la primera parte de Mortal y rosa, en la que 
Umbral se esfuerza por convertirse en “criatura de cercanías, pastor de lo inmediato” (53). Respondiendo a la 
definición de Martin Heidegger del ser humano como “ser de lejanías”, un ser tendido entre el pasado y el 
futuro y por lo tanto existente en la ausencia, Umbral aspira a apresar el presente, lo inmediato de la vivencia, 
y a fijarlo por la escritura, que confiere y duplica el sentimiento de existir. Una experiencia del propio existir a 
través de segmentos de tiempo, de instantes epifánicos que comparten muchos diaristas y que viene 
propiciada por la postura enunciativa del diario. El mismo Heidegger inspirará más adelante el título y el pulso 
de Un ser de lejanías, un diario que se inscribe en la misma línea que Mortal y rosa, con el que entra en resonancia 
a través de su caracter íntimo y depurado y la radical soledad de la voz narradora. 

La dominante gramatical del presente contribuye por otro lado al carácter reflexivo y lírico del libro, 
que no recoge lo anecdótico por lo anecdótico, sino que lo trabaja como materia prima para crear una nueva 
realidad verbal. De hecho, muchos fragmentos parten de una imagen concreta (los libros, una mujer, el niño 
en su cama, el metro) que crece y se amplía hasta crear un universo inédito, denso y profuso, desconectado de 
la actualidad y de la historia, puro producto de la lengua para habitar el presente de la lengua. Otras veces lo 
insignificante se convierte en clave simbólica, y la banal compra de una lámpara nos lleva, por una serie de 
repeticiones operando como círculos concéntricos, de la descripción del almacén a la visión sobrecogedora 
del espanto cotidiano en que se ha convertido la vida de la pareja: “Parece que esa luz distinta, como un día 
de sol, nos salva de algo. Pero la vida va oscureciendo lámparas, matando resplandores. Mi casa es una 
lámpara nueva y el hijo con fiebre. Mi vida es la luz y la muerte. La sombra y la vida. La lámpara. Hemos 
puesto una lámpara en el corazón del terror” (163). 

La fragmentación en Mortal y rosa es doble, por un lado el texto se presenta como una serie de 
unidades de tamaño dispar, a priori no trabadas entre sí, y éstas a su vez se subdividen en secuencias también 
de extensión variable, separadas por blancos tipográficos. En un diario, esta organización es el fruto de la 
enunciación inserta en el día a día, siendo los blancos la materialización de una escritura hecha de sucesivas 
interrupciones y reanudaciones. Si en la segunda parte percibimos ese ritmo propio del diario, en la primera la 
naturaleza de la fragmentación es distinta en la medida en que parece encaminada a alterar intencionalmente la 
coherencia canónica del relato, una función asumida por la enunciación en primera persona. 

El elemento llamativo de la primera parte de Mortal y rosa lo constituye el dilatado autorretrato 
diseminado en las siete primeras unidades del libro, que comportan otros textos como la evocación de la 
criada (III) o de un domingo en familia (II). Diseminación de la que resulta una doble fragmentación del 
género y del texto del autorretrato. Se inicia siguiendo el ritual ordinario del hombre que se despierta y se 
levanta antes de mirarse al espejo. La trama la constituye la descripción del cuerpo procediendo por partes: el 
pelo, el rostro, el cuerpo, el sexo, las manos, la calavera, los ojos y los pies. Es una descripción, o quizá fuera 
conveniente hablar de evocaciones, al no proceder Umbral a una pintura detallada del propio cuerpo, sino a 
estilizaciones del mismo ya que el puzzle corporal viene a ser el punto de arranque de una serie de 
meditaciones de variada índole acerca de la infancia, la literatura, la vida, el amor, entreveradas con recuerdos 
de su pasado, que abarcan la infancia, la adolescencia y los años de formación en la capital. Dicho de otra 
manera, este autorretrato es una forma de ejercicio autobiogáfico, pero que se zafa de la narratividad y de la 
cronología, sustituyéndolas por un orden de tipo temático o asociativo; así, por ejeemplo, las manos dan lugar 
a la evocación de la infancia, la escritura, el erotismo, la creación y la acción humana (66-69). Asimismo, un 
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mismo motivo da lugar a unos arabescos temporales que abarcan el pasado mitificado (“era mi pelo rubio 
trigal por donde pasaban palomas femeninas como manos, vientos de primavera, ráfagas”, 57), pero también 
el porvenir desalentador (“el pelo se va, se irá”, 56). La plasticidad temporal se despliega, sin embargo, desde 
el presente de un sujeto que afirma o busca su presencia en la actualidad del acto de escribir, aunque de 
manera contradictoria. El autorretrato viene en efecto atravesado por una doble tensión de dispersión y de 
reunión que figura en la frase inaugural del libro: “Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva 
oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me voy lentamente completando” (53). El espejo en el que 
contempla su rostro opera, cual la escritura, como instrumento de agregación, de recuperación de un yo 
dudoso de su propia realidad, de su consistencia.  

El tema de la dispersión, de la inconstancia surge en varias ocasiones en el autorretrato a través del 
motivo del boceto: “porque hay una mano de sombra que va remodelando mi cara, moldeando mi expresión, 
haciendo y borrando bocetos sucesivos del que fui, del que soy, del que seré” (59). El trabajo del tiempo 
imposibilita la consolidación del ser en perpetuo movimiento, el ser se vive como una discontinuidad 
vanamente afanado en la busca de estabilidad o de consonancia íntima, que agudiza el sentimiento de 
irrealidad. Los géneros del autorretrato y del diario comparten la misma interrogante acerca de la realidad de 
la existencia del sujeto, la cuestión no es tanto la definición de la identidad sino la de experimentar la propia 
realidad como lo sugiere el postulado de Michel Beaujour a propósito del autorretrato: “C’est sans doute que 
l’expérience inaugurale de l’autoportraitiste est celle du vide, de l’absence à soi” (9) [“La experiencia inuagural 
del autorreratista es sin duda la del vacío, de la ausencia a sí mismo”; traducción mía].  

No extraña por lo tanto que aparezca el tema corolario, y muy habitual en Umbral, de las pensiones 
madrileñas (“nunca una cama propia, conseguida, íntima”, 90), tema que debe relacionarse con el de la casa 
significativamente situado en las últimas secuencias del autorretrato, “la casa, tu casa, la que te esperaba, ésa 
que teje enseguida en torno a ti su silencio, sus sombras, su polvo, su tiempo, y de la que no vas  a salir nunca, 
a la que volverás siempre. La casa que empieza a cerrarse como una tumba en torno a ti” (103). Una casa de 
signo paradójico, que se presenta primero como el contrario del nomadismo de la pensión, un lugar propio y 
apto para favorecer el íntimo recogimiento pero cuya estabilidad proyecta la propia finitud. El boceto y la casa 
metaforizan lo que ponen en juego las escrituras autobiográficas de Umbral, la tensión entre la dispersión y la 
unidad, entre lo continuo y lo discontinuo, una tensión constitutiva de la identidad. El autorretrato disemina 
elementos seleccionados, que constituyen biografemas de Umbral, que se repiten y se irán repitiendo de una 
obra a otra, y entre los cuales se reconocen la muerte de la madre, la infancia, las mujeres, la escritura, los 
artículos, las pensiones, la lucha por forjarse un nombre. Pero la diseminación en fragmentos vulnera la 
perspectiva unificadora del relato clásico y se presta al juego de exhibición y ocultación, a la intención de 
eludir el reto autobiogáfico de la totalidad. En la poética de Umbral, el autorretrato y el diario aparecen como 
dos formas privilegiadas, por descansar ambas en lo discontinuo; discontinuidad inducida por la morfología 
del diario, por esencia fragmentario e incompleto y, en el caso del autorretrato, resultante de su carácter no 
narrativo “de telle sorte que sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, 
du montage, qui s’oppose à la syntagmatique d’une narration” (Beaujour 9) [“De tal manera que su apariencia 
principal es la de lo discontinuo, de la yuxtaposición anacrónica, del montaje que se opone a la sintagmática 
de una narración”; traducción mía]. 

El recurso a la fragmentación en Umbral está vinculado con una concepción fracturada de la 
identidad; en este sentido resulta significativo que el pórtico de Mortal y rosa sea un autorrerato basado en el 
fraccionamiento del cuerpo, de la cronología y de los temas. Según la imagen del cuerpo figurado, la identidad 
viene pensada como un collage de piezas dispersas, de yo sucesivos y siempre incompletos, indicio de una 
sutura imposible o indeseada. Estéticamente, el fragmento que se opone a lo descriptivo y a las formas 
clásicas de la significación entra en consonancia con la concepción del arte de Umbral: “arte es reducir las 
cosas a uno solo de sus rasgos, enriquecer el universo empobreciéndole, quitarle precisión para otorgarle 
sugerencia” (98). La sugerencia que no pretende agotar la significación crea un espacio que inscribe la figura 
del lector en la estrategia enunciativa, un lector perturbado por las sucesivas interrupciones y disyunciones e 
invitado a desear el siguiente fragmento que le ayude a reconstruir la huidiza completud. Discordancia ideada 
por Umbral desde unos fragmentos que, aunque no son totalmente estancos, poseen su organización, una 
autonomía que refuta el relato unitario y significante, en este sentido la escritura de Umbral aparece en fase 
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con la modernidad al asumir la disonancia como modo del ser, así como la idea de un sujeto inaprensible. 
Sobre estas fundaciones se establece la significante analogía inaugural entre el cuerpo “jeroglífico” del autor y 
el corpus de su escritura: “No morir completamente limpio, completamente descifrado. Quedar como un 
códice a medias, incompleto, fragmentado y sugestivo” (63). 

Anna Caballé señala acertadamente el hito fundamental que representa Mortal y rosa en el itinerario 
literario de Umbral: “«Madre de todas las guerras», escritura de una grave crisis personal, con Mortal y rosa se 
consolida, da un paso adelante el autorretrato más prolongado de la literatura de ámbito hispánico. [...] A 
partir de ahora el único tema realmente importante de su obra será él y sus variantes” (258). Una inflexión 
deseada y expresada por Umbral bajo los auspicios del diario íntimo : “Por eso, todo lo que escriba, ya, 
quisiera que tuviese la sencillez directa del diario íntimo” (197). La locución “por eso” remite al avance de la 
enfermedad, que ocasiona en el padre el sentimiento de ir muriéndose con el hijo hasta convertirse en cadáver 
ambulante. Hemos apuntado más arriba la posición “póstuma”, fuera del tiempo, que adopta Umbral y que 
halla su expresión en el tiempo suspendido del diario. La analogía estructural entre muerte y diario la percibe 
desde el inicio el autor al equiparar la muerte a ese momento en que “se cierra la carpeta de apuntes de la 
vida” (59). Confesado admirador de Cesare Pavese y de César González-Ruano, Umbral conocía sus diarios, 
cuyos finales se cierran con la evocación de la inminente muerte de sus autores, y es que el diario es sin duda, 
como lo constata Eric Marty, el único texto que la muerte puede interrumpir sin que el texto resulte 
inacabado (255). De ahí la progresiva adecuación entre la vivencia dramática y el instrumento de expresión. 
Una muerte por otro lado presente desde el inicio del texto, que convoca la muerte de la madre como 
escándalo fundacional —“Ya es bastante surrealista que se le muera a uno la madre mientras tiene que subir 
miles y miles de escaleras como recadero” (54)—, pero también a través de otra ausencia determinante, la del 
padre evocada de manera muy elíptica mediante la referencia literaria a la novela familiar y a la obra de Marthe 
Robert. La meditación evidencia el conflicto de los orígenes, que imposibilita el sentimiento de la propia 
existencia, y cuya consecuencia manifiesta la conclusión de Umbral : “compruebo plácidamente que no he 
vivido” (171).  

La venida del hijo supuso una efímera posibilidad de afianzar la propia historia, de crear una 
continuidad en la discontinuidad esencial, “la pieza suelta del rompecabezas. Lo que no viví en mí, lo vivo en 
él, lo que no recuerdo de mí, es él. Él es el trozo que me faltaba de mi vida. Yo soy el trozo que me faltaba de 
mi madre” (155), una genealogía que trascienda la muerte y la ausencia de sí mismo. La muerte del niño 
rompe definitivamente los cimientos del ser, descomponiéndo el pletórico autorretrato inicial en una figura 
roída por la inconsistencia y el vacío: “La cabeza se me decapita sola. Los brazos se me lastran de sombras. 
Los muslos se me espesan de sueño. Soy una ropa vacía que pisa con miedo la falsa vegetación del mundo, la 
trampa de ramas y hojas de la muerte” (215). A la vez “cripta” y “útero” para el hijo muerto, Umbral sólo 
puede ser un padre fantásmatico, un padre sin herencia. El diario se hace eco, en dos momentos, de la 
tentación del suicidio como respuesta a la pérdida de la coordenada vital que fue el hijo, pero la escritura 
sustituye al gesto concreto, al ser el diario un principio de acción (Girard 533), que crea, mediante el proceso 
de escritura, una distancia objetivante, operando luego como receptáculo de la expresión que desactiva el 
fantasma de muerte, mediante la creación de un espacio entre dos vacíos: “Sólo la escritura de un hombre que 
hace interminablemente su diario. Lo imprescindible para no morir, pero también para no vivir” (198). 

En el diario sigue manifestándose el yo, pero reducido, incapaz de morir pero también de vivir fuera 
del ámbito de la escritura, en el refugio último del tiempo suspendido de la escritura diarística, separado del 
mundo, del yo histórico. Un lugar donde esperar y resistir a través del lenguaje, de la expresión del dolor que 
se propone afrontar —“hay que beber a morro el dolor” (194)— explorando un dolor ajeno a las catagorías 
de lo humano y figurado por sensaciones y materias concretas, buscando asir  la corporeidad del dolor 
secretado sin fin: “pero dentro de mí, dentro de ese sufrimiento, hay algo más sufriente, una pulpa casi 
submarina de sollozo, un fondo último y retráctil de dolor al que temo descender, que no me atrevo a tocar. 
[...] un miedo anterior al hombre, una medusa de espanto, no sé” (199). Las metáforas orgánicas apuntan el 
carácter brutal, primitivo del dolor, cuya profusa intensidad no alcanza siquiera a formular el lenguaje, íntima 
y última derrota del autor. Tras la violencia del dolor y el momento álgido e informulado de la muerte del hijo, 
el diarista reintegra progresivamente el mundo ordinario reanudando el diario, pero definitivamente escindido: 
“Parece que hago, pero no hago. Por falta de ganas, por falta de fe, por falta de todo. No por falta de fuerzas, 



C I E H L  | 75 

 

claro. El oficio funciona” (205). El hombre del oficio ha reanudado sus actividades, lee periódicos, escribe 
artículos, viaja y hasta se sorprende “haciendo proyectos literarios, de trabajo, de triunfo, que ya están 
superados con mucho por mí mismo” (206), un hombre activo contemplado por el narrador del diario que va 
errando por la casa, ausente de sí mismo, sonámbulo definitivo, “ni vivo ni muerto” (207).  

El diario prosigue, aunque con interrupciones marcadas, valiosa herramienta que tiende una pasarela 
hasta la triste resurrección, instrumento de continuidad que evita la dislocación total. Así valora Umbral la 
función de su diario en el momento de contemplar su cierre: “La razón última de este libro es la disciplina que 
a mí me da, la continuidad que pone en mi vida, ya que todos somos discontinuos” (210). La disciplina es aquí 
la escritura concebida como trabajo, trabajo creador en el sentido en que la escritura crea la realidad porque 
para Umbral “no es que la obra bien hecha exija todas nuestras virtudes y entregas, sino que esas entregas y 
virtudes nacen de la obra bien hecha, ella las concita, las despierta, las inventa” (209). El verbo es lo primero, 
el verbo es creación, resurrección. La escritura mínima pero necesaria del diario ha preservado el germen vital 
de Umbral, que se dispone a retomar su vida, cerrrando el diario pero abriendo otro proyecto de escritura. 

La función terapéutica del diario asumida por el propio autor es sin embargo una excepción en su 
concepción del diario que, de acuerdo con la naturaleza reflexiva de la escritura diarística, va formulando en 
una serie de comentarios metadiscursivos, inherentes a la práctica del diario. La aprehensión del diario por 
Umbral pasa por una serie de rechazos de rasgos estereotípicos del mismo. Buen conocedor del género, como 
lector y como asiduo de su ejercicio, Umbral conoce la flexibilidad de una escritura que responde a 
motivaciones e intenciones diversas. Para su propio caso descarta el diario en su acepción más común: “si se 
opta por el prosaísmo directo, cae uno en la cuenta del mercado, en la anotación banal, esquemática, 
doméstica y monótona” (210). Un rechazo que debe relacionarse con su condena de la novela realista en la 
medida en que, salvando las distancias morfológicas, considera Umbral que surgen de una misma voluntad de 
reproducción de lo vivido, de la realidad.  

Es notable que, interrogándose sobre el proyecto inicial de lo que será Mortal y rosa, no duda Umbral 
en poner en el mismo plano novela y diario, o sea, como alternativas equivalentes; de esta suerte no sólo 
descarta la opinión al uso que considera el diario como una escritura menor, al margen de la literatura, sino 
que la concibe como un factor de renovación de la prosa. A este respecto, la postura de Umbral al desestimar 
jerarquías y fronteras genéricas, resulta singular en una época en que el diario no gozaba del reconocimiento y 
de la atención que obtendrá más adelante en los ámbitos de la creación o de la investigación literarias. De la 
misma manera se aleja del diario psicológico, que se propone desmenuzar interioridades cual una “burocracia 
del sentimiento” (101), propósito que reafirmará más tarde incurriendo en otro prejuicio acerca del diario 
como actividad de sustitución para profanos de la escritura: “una señorita de provincias que escribe su diario 
porque se aburre mucho, no me interesa nada. Me interesa el diario de un escritor, lo que escribe un escritor, 
no un aficionado” (García-Posada, La literatura 189).  

Umbral no concibe el diario como un simple inventario del mundo o de las vivencias de un sujeto, 
sino como un ejercicio de creación. Hemos señalado como, en el transcurso de la redacción, Umbral aspira, 
de ahora en adelante, a dotar su escritura de “la sencillez directa del diario íntimo, de este diario que hace uno 
con su caligrafía más honrada, y esto por reducir al mínimo la farsa del vivir, duplicada siempre por la farsa de 
escribir” (197). Al diario atribuye Umbral la facultad de expresar la sinceridad y la verdad de la persona, del 
vivir, unos valores éticos que considera privativos del género comparado con otras formas de expresión: “Ni 
el gran espectáculo de la filosofía ni el convencionalismo de la narración” (197). En Mortal y rosa, estas 
características resultan a menudo relacionadas con la infancia y su “facultad mágica y silvestre de participar de 
la vida como del arte” (85). La palabra “silvestre” y sus variantes (“primitivo”, “elemental”) aparecen 
reiteradamente aplicadas a la infancia, a la celebración del comportamiento de los niños y del suyo: “Vienes de 
la hortaliza y vas al concepto. No sabes, hijo, cuánto cuesta, luego, volver a reconquistar las cosas, que el 
idioma sea otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario” (121).  

El arte como la vida deberían aprehenderse como lo hacen los niños, aboliendo la corruptora 
distancia cultural que es lo propio del adulto, de la civilización que interpone sus ritos y sus normas entre el 
mundo y el sujeto. Esta concepción se articula con el afán de captar el mundo desde la inmediatez, de 
recuperar la elementalidad que ensancha la visión y trasciende la limitada realidad, una perspectiva que 
reafirmará en varias ocasiones Umbral, como en este fragmento de Un ser de lejanías: “Hay que tolerar, 
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naturalmente, las memorias narrativas, el diario íntimo psicologista, pero yo pretendo otra cosa: pillar al 
tiempo por sorpresa, cada día. Dar la intimidad del universo y el universalismo de un pájaro dormido a la vista 
peligrosa de un gato” (27). 

Al no ser el diario un género ritualizado por la cultura normativa, puede, en teoría, acoger una 
escritura exenta de “trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio” (210); así legitima Umbral el 
recurso a una escritura libre de convencionalismos, antes de constatar que el trabajo insidioso de la cultura 
pervierte también el diario  íntimo “que se llena de lirismos, de lucimiento, de improvisaciones muy 
preparadas” (210). De esta suerte, Umbral exhibe las tensiones de la escritura diaria, que desembocan en el 
fracaso del fantasmático ideal diarístico de una escritura primitiva, silvestre, que fusione la vivencia y el 
lenguaje. La elaboración literaria se presenta entonces como el único recurso posible: “Así las cosas, tengo 
que resignarme a hacer literatura en mi diario íntimo y a que vaya resultando un poco el poema en prosa de 
unos graves meses de mi vida, o la novela de un mal novelista” (210). El suspiro —¿retórico?— del diarista 
indica al lector el protocolo de lectura de un texto no exento, pues, de trucos y efectos. El lector que se haya 
asomado a más de un libro de Umbral habrá percibido en Mortal y rosa reminiscencias, ecos de otros textos 
pasados y venideros, escenas, imágenes que se repiten, circulan de una obra a otra. Las interpretaciones de 
este proceder son discrepantes en gran parte debido al carácter polémico del personaje Umbral. Desde el 
punto de vista de la recepción, las reiteraciones producen un efecto de estilización que iluminan sólo 
determinados segmentos de la vida y de la persona del autor, desde su construcción literaria. Un efecto 
habitual de la lectura de los diarios, que nunca reflejan la totalidad de la persona. La clave del diario de 
Umbral quizá resida en su meditación sobre la literatura: “Quizá la literatura sea eso. Desaparecer en la 
escritura y reaparecer gloriosamente, al ser leído” (110). Francisco Umbral se crea verbalmente a través de la 
escritura, de ahí la compulsiva necesidad de emprender un nuevo libro en cuanto acaba el precedente. La 
escritura es salvación en la medida en que le permite salir de sí mismo y recrearse escribiendo lo que él mismo 
definió metafóricamente, en Mortal y rosa, como un interminable diario (198). 

En nuestra propuesta de lectura, Mortal y rosa es un texto constituido en parte por un diario, pero 
asimismo una escritura ideada desde unas premisas que presentan afinidades con la escritura diaríastica. Si en 
el caso particular de Mortal y rosa, el diario se convierte en auxiliar de la labor de resistencia a la tragedia 
personal, Umbral se ha ido forjando una concepción propia del género que rebasa los usos canónicos: ni 
documento histórico, ni herramienta de autoconocimiento o de catársis emocional; el diario es revisitado a la 
vez como texto y como gesto vital. Umbral recurre al diario como dispositivo de escritura que Bakhtine 
contemplaba, al igual que la carta o el diálogo a su vez utilizados por nuestro autor, como un género primero 
del que proceden los demás géneros literarios (Bakhtine 307). Umbral explota las posibilidades del diario por 
ser éste una modalidad de escritura escasamente prescriptiva y muy plástica: exploración de lo cotidiano desde 
una perspectiva subjetiva y desde el presente, fragmentación, tensión productiva entre lo acabado y lo 
inacabado. La elementalidad de la poética diarística se presta a la captación del presente de la persona sin ser 
incompatible con la elaboración formal: “en esta especie de libreta íntima me abro a mí mismo y trabajo más 
en la realización verbal, que es lo único que me importa. Y cuidado con lo que digo: «realización verbal», pero 
no sólo del verbo, sino de todo el ser” (El hijo 41). La creación verbal no sólo compensa una realidad 
insuficiente o insoportable, sino que da una forma al vacío. Desde la radical soledad del huérfano absoluto y 
del padre mutilado, Umbral fusiona estética y ontología, en un continuo engendramiento de sí mismo a través 
de la escritura. 

 
 

Nota 
 

1. Según Miguel García-Posada, “La mecedora” se publicó en la Revista de Occidente, en junio de 1971, y “Estoy 
oyendo crecer a mi hijo” en Jano (Barcelona), el 31 de diciembre de 1971. 
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